中又羡慕又伤感。嘉和是多么向往那晴朗的万里无云的白雪晶莹的北方啊！但是他又知道，北方不是他的，是嘉平的，而他则只可能属于这迷宫一般的潮湿的南方。这一点弟兄俩心照不宣：一个不提出，一个也不邀请，在旁人看来这岂不就是命运吗？那么，是什么力量迫使嘉和留在南方了呢？孤独一人从火车站回来的嘉和，并不清楚是谁把他留下了，他只以为是他的家族离不开他。从骨子里说他没有一分钟是无法无天的无政府主义者，这一点其实嘉和也清楚，只是羞于承认罢了。
杭嘉和重新从后门进来时遇见了等候在门口的父亲，这说明他对儿子们的浪迹行为一清二楚。无论经受怎样的打击幻灭，都不能使杭天醉从此对生活麻木不仁，这可真是他要了命的悲剧性格。他眼巴巴地躲在暗处，看着儿子们收拾行装，〃吱呀〃一声开了门，宽宽的肩膀消失在南方浓雾升起的夜晚。那些雾发出了寒冷的蓝光，把他的心浸淫得一片五碎冰销。
嘉和被父亲的眼神和举止吓坏了，他不知道该怎么向他解释，他结结巴巴地说：〃嘉平…··说，怕你们伤心，……走了以后，再说。〃
杭天醉摇了摇手，轻声地结巴地念叨着说：〃我没没、没伤心……我没伤、伤、伤心，我没伤心、心……〃
嘉和知道，这就是父亲伤心后的表情，恍馆而受惊吓的，否定着的，一步步退向黑暗深处；嘉平对这样的伤心总是心不在焉，无法涉入。但嘉和却不是这样的，他正面地渗透到父亲的这种伤心里去，但他对这样的伤心却又无能为力。
就这样，他重新来到了她的身旁。就像一个梦游的人，一圈一圈地在幽冥处晃悠，不知不觉便又推开了自己家的门。他伤心透了，失望透了，他丧魂落魄极了，所以——他不再怕眼前这个女人了。
他陈海地笑了几声，冒着傻气。女人醒了，吃了一惊，跳坐了起来，看出是他，一时怔住，两人便温和地胶着住了。现在他们彼此知道对方的心思，他们把对方的心病看透了。因为看出了对方和自己的一样，都是别有一番情怀之人，他们又生出了从未有过的同病相怜和相德以沫，这样一份相通，竟又生出了一份友情和怜悯来了。
女人的记忆力一定还深刻地印记着当年新婚时的耻辱，这使得她长久地不再把丈夫当男人看了。白天她甚至把他和嘉和弟兄们一起归类。但夜晚真是不可思议，况且是这样月色撩人的夜晚，这样突如其来的带有攻击性的遭遇。
〃你来干什么，你不是不要我吗？〃做妻子的便这样说。
杭天醉心里燥热起来，好像骨头架子里面打开了弹簧似的，撑出了另一副骨头架子。他一把抓住了绿爱，厉声说：〃谁说我不要你？谁说我不要你！〃
绿爱抬起的目光，已经有些迷离，天昏暗着，沉沉地就要将息，天醉看着这个一缕月光下照耀得如水一般的女人，他觉得不可思议。他为什么要怕她？为什么不敢征服她？他这么想着的时候，另一种的痛便在心里暴跳。他狠狠地咬着牙根说：〃谁说我不要你！〃双手使劲地对着女人的领口，下死劲地一撕，女人月白色的大襟衫，嘶的一声，撕成了两半，他又对着胸口往下一扒，束胸被当腰拉断，一对胸乳便如白兔一样蹦跳了出来。在月光下，颤抖不已。女人半低着头，闭上了眼睛，头发一绝一绝地，缓缓地从上往下掉滑下来。杭天醉一口便咬住了女人的右胸乳，女人发出了略带嘶哑的一声尖叫，这叫声使杭天醉兴奋。他一把抱起了女人，把她就按在了床上。悲痛欲绝竟给他带来这样大的欲望和力气，却是他自己怎么也不曾想到的。
那天夜里，这对成亲快二十年的夫妻，第一次疯狂地放肆地做爱。一次又一次，无休无止，他们几乎一夜无话，呻吟与喘息取代了一切。刚刚平息下去的身心一次次地又被唤醒，推向高峰。女人被男人一次次征服之后，陷入了半迷醉状态。男人却前所未有地清醒，快天亮时他悄悄起身，取来一支蜡烛点亮了，站在床头，他股股陇陵地用烛光照耀着裸体的丰满的女人，唉……唉……他叹息着，他是多么痛苦啊，他能感受到骨肉分离时的那种痛苦，伤心伤肝，痛彻全身；同时他又感受到了一种牵肠挂肚的依恋。这可真是一种令他憎恨的要了他命的依恋哪！看着儿子远去的身影他无法不想起他当年出走未遂的夜晚，而他对这样的往事，又是多么地不堪回首！唉，唉，他这表面上没有多大波折的生涯，骨子里却经受了多少惨烈事件，真是伤痕累累，不忍细说。当他费尽心机、千方百计想要摆脱对人世的一往情深时，实际上却始终无法摆脱他对人的一往情深——无论男人和女人。他热恋，他仇恨，他回避，他隐忍，他绝望，他冷漠，到头来，这一切却都是他离不开人的一种姿势和呼救罢了。
这可怎么得了啊！杭天醉想，他是深深地绝望地沉溺在人之中了。他依旧迷恋着烛光下这个女人的身体，同时，他也迷恋着那个夺去过这个女人之心的男人的友情。同时他再一次感到尖锐的痛苦，肉体的迷恋并没有消化这种痛苦，现在，是这种痛苦来撞击肉体的迷恋了。
女人醒来了，她看见了拿着烛光的丈夫，她有些难为情了，把自己更深地埋进了被窝。她说：〃小心着凉……〃
丈夫摇了摇头。妻子仿佛感觉出了怜悯，有点警觉，妻子说：〃如果你觉得还是在禅房更好……〃
天醉吹灭了烛火，不让绿爱再说下去。他感受到自己的生命，像是一把被暴雨袭击着的火把，冒着烟气和小火苗。他需要别人来烘烤自己，他已经失去了自己烘烤自己的能力。
黑暗中他再一次被忧伤击倒，他隔着被子一把抱住绿爱，不由地悲从中来，他沙哑着嗓子，痛切地哺哺私语：〃绿爱啊，绿爱啊，我们的儿子，他跑了……〃
第二十七章
一个自由而混乱的阶段是不可避免的。当杭嘉平北上的时候，他一向崇拜的先生赵寄客南下了。赵寄客这一次的南下目的很明确，他在日本学到的机械知识再一次有了用武之地——朋友们将在杭州筹建汽车公司，并聘任他为总技师。
此一阶段的浙江省，恰由北洋皖系军阀卢永样执政。为迎合社会舆论，以图长期控制，实行军阀割据，他也开始寻找〃车同轨〃的途径。赵寄客带着一只手臂从教育救国的战线上撤了下来，又进入了实业救国的行列。他子然一身，无牵无挂，飘忽东西，爱骑一匹白马。和他同时代的人都已经渐老，长长的身影后拖上了一团团家业的浓荫，赵寄客没有。他依旧是杭州城里一股带有快客风骨的自由风。人们看到他便不由得想到那十年前的义举之夜，他自己也对那段历史津津乐道。可以说此后他虽也曾经历枪林弹雨九死一生，但终无法和那最辉煌的辛亥革命相提并论。因此他开始沉浸在这样一种自我营造的英雄气氛之中了。
他虽已年过四十，且又少了一臂，但看上去挺拔精悍，风采不减当年。所以当他前往忘忧楼府拜见朋友之时，他的确心中暗暗地吃了一惊。他没有看到他的老朋友杭天醉，迎接他的是朋友的妻子——她浮肿疲惫，声音嘶哑。他出乎意料之外地发现她怀孕了，她的脸上布满了蝴蝶斑。
他一时踌躇，站在院中不知如何是好，他没有想到这样一种结局。唉，女人！他想，我也是为你回来的！想见到你呢，可不是这副模样。
绿爱见到了赵寄客便昏眩起来，这辈子她不指望他会回来了。有一刹那她真以为白日做了梦，然而不是。她笑了，说：〃你看我变成什么样，丑死了。〃
赵寄客看她笑时露出的洁白的牙齿，顿时心中恼火。他不理睬女人的笑容，淡淡地问天醉去哪里了，他要去找他。
沈绿爱看出来赵寄客生气了，这使得她长长地松了一口气，她为这久别重逢的〃生气〃而高兴。在赵寄客带着她的儿子远走高飞的那些日子里，她奇怪地怨恨着她的丈夫，她想，赵寄客就是因为她丈夫而远走高飞的。这种奇异的醋意随着时光流逝，竟转换为另一种东西了。当她的儿子出走而她的丈夫终于又上了她的床时，怨恨附到了眼前的这个人身上。她想，现在是你把我儿子的魂勾走了，你这我命里的冤家！然后她开始疯狂地和丈夫造爱。她心中怒气冲冲又得意扬扬，她想；不管怎么说，反正这下子他跟我了，这下你没有他了。你没有他了，我看你怎么办！
然后，连这样的怒气和得意也慢慢平息到岁月深处去了。沈绿爱为自己的怨恨付的代价，便是她那一脸让赵寄客看了不顺眼的蝴蝶斑和一个隆起的大肚子。与此同时，这怨恨就如搬起石头砸了自己的脚一样，回到她自己的身上。为了掩饰这怨恨，她就恢复了她一向有的高傲的神情，说：〃你去灵隐寺找他吧，他'出家'了。〃
杭天醉并不是一开始就住在灵隐寺的。他断断续续地去着那里，和庙里云游的僧人喝茶。白日人多，香火盛，他隔着门看人们对佛顶礼膜拜；傍晚时人少了，他便出了大殿，到飞来峰下走走，看那百多个石雕像呼之欲出却又永远不出的神情，心里便也有了一片凝固的感情。
从骨子里说杭天醉对宗教是缺乏虔诚的，他天生地怀疑着西方极乐世界的存在，他也不能证明上帝和真主是有的。他原本应该是个不折不扣的乐生者，但结果却是他把他自己搅成了一团糟。比如，当他在那个悲伤的骨肉离别的夜晚沉溺于床第性爱之后，他就再也弄不明白男人和女人干吗要做这件事情了；为了证明自己能做——比如从前和小茶在一起，然而能做又怎么样？天下有几个男人不会做？那么为了忘却——结果什么也无法忘却！那么，就．是为了生儿育女吧，但是儿女们终究要成为父亲的逆子，他自己也是这样——又何苦把他们生出来？他这样分析着自嘲着自恋着，但使他羞愧难当的是他竟比任何时候都渴望和绿爱上床造爱。这真是一件难以启齿的事情，和他的思考风马牛不相及的事情。当夜晚来临的时候，他们两人就如溺水者一般地把对方当作了救命稻草，太阳升起来时他们又不屑于昨夜的疯狂。这短期的混乱造成的结果，竟然是女人的再次怀孕。天醉也没想到女人的生命力还那么旺盛，到头来，天醉落得个坐在撮着拉的人力车，走过九里松石莲亭进了禅寺来消灭人欲的下场。〃还是多喝一点茶吧。〃他想，茶是不发的，克制情欲的，我现在知道茶禅为什么一味了。
杭天醉暂时参禅的灵隐寺周围，一向就是优秀的龙井茶品种的栖息地。当年陆羽曾在《茶经》中记载，（茶）钱塘生天竺、灵隐二寺。杭天醉深以为然，他渐渐地又从绿爱怀孕的事件中摆脱出来了，他又开始想起了赵州和尚的〃吃茶去〃。在他想来，这大概就是把一切缠绕于心的人世烦恼苦难悬置起来，以空虚清明的心境去过日常生活吧。
当赵寄客骑着白马前来找他时，恰恰是他自以为找到了人生的真谛的时候，所以他和老朋友的见面是很愉快的，这种愉快看上去一方面是玄而又玄的，另一方面则又是极端自私自利的，极不负责的。他完全不问赵寄客从哪里来，要干什么？也不问问自己茶庄的情况如何，绿爱身体可好，他也不问一问他那个剩下的大儿子有没有新的动向，他也不让赵寄客问问他的近况如何，他就滔滔不绝地说着，让赵寄客当了一回听众。
〃我现在越来越明白，茶禅何以一味了。一是佛门寺院普遍种茶，当然道院也有种茶的，不过不能和佛院比。'南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中'，佛院比道院要多得多。另外，'农禅并重'是佛门一条祖训，道教就没有'农道并重'这一说。喂，寄客，你有没听？〃
〃你讲吧，讲吧，我听着呢。〃
〃历来古刹建名山，名山出佳茗，大寺院中有一种茶僧是专司种茶制茶、生产管理之职。茶自然是极好的，比如灵隐寺的茶，又比如武夷岩茶，是武夷寺的和尚采制。我们上次获得金奖的惠明茶，便是惠明寺种的。所谓大乘教小乘教，无非茫茫苦海，是乘大船到彼岸还是小舟到彼岸罢了。国人想必爱热闹惯了，喜乘大船，故隔三岔五便群聚而来庙寺拜佛，庙中僧人自又免不了专门弄了茶来施舍。你看，这些寺庙一到节日，不就像个大茶馆吗？〃
〃还有第三吗？〃
〃当然有，没有这第三，第一第二就没意思了，那便是形成了佛的茶礼，从前庙里规矩，和尚一大早起来，先饮茶，再礼佛，还要在佛前、祖前、灵前敬供茶水。举行茶汤会时，还要鸣鼓集众，这面鼓就叫茶鼓了。另外，庙里还有专门煮茶的料理茶务的人，叫作'茶头'。一天到晚，就是烧开水、煮茶这点事情。〃
〃你是不是也看中这个'茶头'位置了？〃
杭天醉这才明白过来老朋友对他这番话没有太大兴趣，便解嘲地摊摊手说：〃尘缘未了，人家不要我啊。〃
他们接下去想必是要有一段不长不短的沉默的过程。他们无言地走过春淙亭、壑雷亭、呼猿洞、玉乳洞，那百多个佛像或狰狞或慈善一律盯着他们不放。后来，赵寄客是必定要说汽车的事情的，他来找他，本来此事就是其中一件。
杭天醉从一片茶禅中这才明白过来，赵寄客要他干什么。
〃你不是教育救国吗？怎么又在实业救国了？我还不知你下回又拿什么救国呢？〃他决定反唇相讥。
〃你别岔开了说话，我只问你一句，是不是你说的，开洋汽车有损西湖古朴风光！〃
看着杭天醉一时瞠目结舌的样子，赵寄客倒笑了，拿他的独臂拍拍他的肩膀：〃老弟，你想过没有？从湖滨到灵隐九公里长的风景线，一旦通了车，你日日来去多少方便？〃
杭天醉说：〃昔日有颜钧讲学，忽然就地打了滚，还说：试看我良知。我看你之所为，不过就地打滚罢了。〃
赵寄客大笑起来：〃就地打滚又有何妨？我赵寄客与你杭天醉的那些个禅啊佛啊素不相合，世界潮流浩浩荡荡顺之者昌逆之者亡，与时俱进方为我�