杭天醉一个激灵，紧握毛笔的手竟然颤抖起来——他不能理解这样突如其来的颤抖。
他从小就熟悉着的这座城市，正在一种青灰色的调子中渐渐地显影出来。一开始和以往一样，泛黄的，旧了的，但它很快就清晰起来了。在杭天醉的视野里，只是小半个院落和一大块天空。两丛黄灿灿的菊花沉重地支着脑袋。昨夜它流了太多悲欢交集的眼泪，此刻依旧珠泪涟涟。天空中响起了鸽哨，一群灰鸽子盘旋上去了，依附在稀薄而又柔和的天空的羽翅下。
杭天醉定了定神，凝笔署明时间：黄帝纪元四千六百零九年九月十五日。
同一个这样的黎明时分，老实巴交的翁家山人撮着在家里过了一夜后，准备回城了。前日老婆捎了口信来，说茶花已经开得闹猛，回来看看，也该给茶蓬施肥了。杭夫人自己吃茶叶饭，知道艰辛甘苦，立刻便同意了撮着回去。撮着是个下死力气干活的人，白天劳作一日，夜里便半张着嘴，打一夜的鼾。快天亮时老婆推醒他，说：〃昨夜你有没有听到响声？〃
撮着说：〃我困得像死猪，哪里听得到响声？〃
〃昨夜乒乒乓乓有声音，打仗一样的。〃
〃不要乱讲，要么你做梦打仗吧。〃
撮着起床，肚子里塞了两口冷饭，挑起担子就往城里走，担子里盛着撮着老婆头年打的年糕，杭天醉喜欢吃的。担子挑着，一根辫子甩在后面不方便，老婆便给它往脖子上绕了两圈，边绕边说：〃不是说皇上已经发了话，官民自由剪发吗？〃
〃你倒是听得进这种歪道理。〃撮着在老婆面前，显得很有权威，〃这种年头，假冒圣旨的还少吗？少爷都留着头呢，你比少爷还聪明？〃
撮着是一直走到了清波门下，才发现昨日夜里，城里已打过仗了。好几个当兵的，袖上扎着白布条，其中一个手里拿把大剪刀，从城里出来的农民，出来一个，就被揪着头皮剪去一根辫子，城门边那只大竹筐里，已放着小半筐剪下的辫子，看着接人。
还有几个识字的，正围着贴在城墙外的〃安民告示〃看呢。
撮着不识字，涎着脸问人：〃这上面，写着什么？〃
那人白了他一眼，说：〃光复了，你晓不晓得？〃
〃什么是光复？〃
〃阿木林。'光复'都不晓得？昨日夜里城里打了一夜，你没听见？〃
〃我围着了。〃撮着老老实实说，〃昨日茶山上忙了一日，夜里困不醒。〃
〃到底是农民，世事不问，〃那人讥笑一声，说，〃皇帝被赶下龙庭了。这下你总清楚了吧！〃
〃你是说宣统皇帝啊？晓得的晓得的，皇帝小是小了一点，那新皇帝还好吧？〃
〃什么新皇帝？没有新皇帝了！〃
撮着放下了担子，觉得相当茫然。没有新皇帝是什么意思呢？可惜少爷又不在身边，没人肯指点他。正纳闷着，肩脚上两只大手接了上来，撮着回头一看，正是那两个当兵的。
〃你们要干什么？〃
〃干什么？我问你还想不想进城？〃
〃想。〃
〃剪辫子！〃
一让我回去再说，让我回去再说。〃撮着拚命挣扎。
〃让我回去再说，让我回去再说……〃一群小孩子模仿着他那笨拙的样子，边叫边笑。那两个当兵的也忍着笑使劲按他的头皮。这使得撮着在恐惧中更感到屈辱，他不顾一切地挣扎起来，嘴里却叫着：〃我要回去！我要回去！〃
当兵的却不耐烦了。一把把摄着按在地上，另一人明晃晃的大剪刀就上来了，吓得撮着大叫：〃我不剪！我不剪！〃话音刚落，头一轻，他晓得，头发已经没有了。当兵的一拉，脖子上的辫子滑了两个圈，辫梢最后毛刺刺地刺了头发的主人一下，然后，便扬长而去，物以类聚，入了那只辫子筐。
撮着趴在地上，抱头痛哭，有生以来，他还没有那么哭过。他哭着想着，想着哭着——我怎么站起来往城里走呢？我怎么进杭家忘忧楼的门呢？我没有了辫子，以后还怎么做人呢？
当兵的，显然也被他哭得不耐烦了，一把拎起他，便把他揉进城门，顺手在他头上压了顶破草帽，说：〃别哭了，再哭就是奸细！〃
撮着也不晓得对奸细会怎么处置，但破帽遮颜，他终于可以过闹市了。便挑着年糕担，擦着中年男人的泪水，躲避着人群，羞涩地朝羊坝头走去。
忘忧茶庄此时已经乱了套，上了排门，生意也不做了。林藕初早上起来，到天醉的院子去一看，地上又是席子又是炉子，正门敞开着，地上拖着深深痕迹，花花草草的东歪西倒，竟像是被打劫过一般。林藕初急了，跑进了房间，看看倒是没少什么，只是夹墙的门被打开了。再回过头，吓一跳，一个男人，东洋人的模样，靠在客厅那张美人榻上，竟睡着了。
林藕初跑到院子里，才叫了儿子媳妇两声，便见小茶拖着鞋跟披头散发从厢房里冲了出来。林藕初见了她这副模样，心里不高兴，问：〃日头都一丈高了，家里人都哪里去了？〃
小茶说：〃都革命去了。折腾了一夜呢，孩子们才睡下。〃
〃那屋里的男人是谁？〃林藕初问，〃怎么跑到你男人屋里去了？〃
小茶一按额头：〃是羽田先生吧？少爷的朋友。昨日带了女儿来拜访，外面就打起来了，出不去。〃
〃天醉现在哪里？〃
〃说是被接到舅爷珠宝巷去了。〃
林藕初急得乱转，正不知如何是好，羽田却又一头撞了出来，嘴里说着：〃打搅了打搅了，万分抱歉，万分抱歉。〃
小茶说：〃羽田先生，也不知外面乱成怎么样了，我们女人又不敢出去。〃
〃我去，我去！〃他掉头就往外走，走了几步又回来，鞠九十度的大躬，〃叶子，暂时就托付给您了。〃
〃叶子是谁？〃林藕初问。
〃鄙人的女儿。〃
〃你放心去吧，〃林藕初倒也热情，〃有我们照应，你女儿没关系的。〃
羽田刚走，从圆洞门外又进来三个人，小茶暗暗地吃了一惊。原来，那个拉推着撮着的，正是吴升。前面捻着山羊胡子的，则是茶清伯。
林藕初问：〃你们三个人怎么凑到了一起？外面怎么样了，你看我们这个家，兵荒马乱的，儿子也不在，媳妇也不在，统统都去革命了！这是个什么世道？〃
话音刚落，撮着扔了草帽，哭倒在夫人脚下：〃夫人，我这副样子，没脸见你了！〃
大家这才看清楚，撮着一头乱发，齐根剪掉。剪得又不整齐，的确又滑稽又难看。小茶抿住嘴，忍不住要笑，死死地才忍住。
茶清缓缓地说：〃不太放心，到府上来看看，吴升要陪我。巡抚署，一把火烧光了。刚刚去看过，巡抚增温，逃到后山，刚刚抓牢，关在福建会馆。走到门口，曙，我就见撮着蹲在墙脚边，不肯进来。说是没脸皮，呆——徒！〃
茶清说到这里，对小茶说：〃去，拿把剪刀！〃
林藕初问：〃你也剪辫子？〃
茶清一笑：〃跑到这里来革命了，我这个老发鲜！〃他少有地幽默了一下。
他反过手去，一刀剪了头发，四下看一看，出其不意朝夫人扔了过去，〃夫人处置了吧。〃
林藕初握着那根花白辫子，眼泪在眼眶中转：〃茶清，我是现世报了，你看看这还是不是一户人家？妇道人家不守妇道，到外面胡天黑地地闯？还有天醉，这么大一爿茶庄，他是老板，平常不管也罢了，这种要紧时光也不管，还晓不晓得这条性命在不在呢！〃
小茶一听这话，立刻吓得呜呜咽咽哭起来了。没哭几声，被夫人喝住：〃你嚎什么丧？本事一点没有，只晓得哭！〃
茶清皱了皱眉头，对小茶说：〃孩子管牢，其他事情有我。〃
茶清要去珠宝巷打探杭天醉的消息，吴升也要跟着一块儿去。茶清对摄着交代了一应事务，林藕初说：〃你放心好了，我会照应好的。〃茶清叹口气，说：〃你啊，最最要硬气，最叫人不放心。〃
林藕初听了他这样说话，心里感动，又要哭，说：〃外头多长只眼睛，子弹飞来飞去，吴升，你跟紧点
〃有数的。〃吴升说。
〃见着这对冤家，叫他们快快回来！〃
林藕初千叮咛万叮咛，就是没有想到着回来。茶清伯走路快。〃茶清会走着出去，抬着回来。〃
杭天醉被困在了总司令部，没完没了地起草文件，书写公告，写传单，写标语，困了就打个吨，醒过来再继续干，没人拉他去开什么紧急会议，连赵寄客要去上海见汤寿潜也没和他商量。他自己也搞不清在这里忙了多久，过了一夜还是两夜，还是根本就没过。赵寄容回来，二话不说，端起那只曼生壶，就咕喀咕嘻地一长口，然后拍拍杭天醉的脑袋说：〃到底剪掉了。〃
杭天醉也拍拍他的头，说：〃彼此彼此。只是小心旗营还没攻下，这次革命若不成功，你那辫子，岂不又剪早了？〃
赵寄客用拳头一捶桌子，说：〃我带一个炮队上城隍山，对着将军署一阵轰，看他们投不投降？〃
正这么说着，有人来报，说门口有人找杭天醉。杭天醉倒是觉得新鲜，这种时候，还有人找？正纳闷着，吴升打头，吴茶清跟着进来了。
赵、杭二人，均为晚辈，见着茶清，白发苍苍一个老人，也剪了辫子，且闯进了革命大本营，都吃惊地站了起来，说：〃茶清伯，这么危险，你怎么也来了？家里出事了？〃
〃你娘不放心你，在屋里头哭，说是你被官府打死了。我说，哪里有那么便当的死法，你要不放心，我去看看，打探一下，便是。〃
〃我总不能撇下茶清伯一个人，外头乱得很，还有人抢米店呢I〃吴升说。
〃怕什么？大不了再来一次太平天国，长毛造反！〃
人们这才想起来，茶清伯是太平天国的老英雄了。杭天醉从小在茶清膝下长大，还从未见过茶清伯有今天这样的兴奋，一双寿眉下，两只眼睛炯炯有神，人倒是瘦，但腰板笔挺，神清气朗。
说到半个世纪前的事情，晚辈们不由肃然起敬，尤其是赵寄客，很认真地问：〃茶清伯，你还记得起详情吗？〃
老人用手掌盖着茶盏，另一只手指着墙上挂着的地图，就开了讲。
1861年11月，整整五十年前，李秀成带着太平天国将领，包围了杭州，吴茶清当年二十出头，是李秀成卫队的亲兵。12月29日早晨，太平军分别从望江、候潮、凤山、清波四个门攻人杭州外城。当时的浙江巡抚王有龄，可没有今日这些人识时务，上吊自杀了。
〃李秀成也和今日民军领袖一样，不想扩大战事，殃及人民，便亲书一信，致杭州将军瑞昌劝降，说：'言和成事，免伤男女大小性命。'还答应了可以让旗人自动离开杭州，愿给船只。'尔有金银，并可带去；如无，愿给助资，送到镇江而止'。〃
〃茶清伯真是神了，记得那么清爽。〃
茶清淡淡抿一口茶，说：〃我就是那个送信的人啊。〃
众人〃啊〃的一声，统统站了起来，不相信自己的眼睛。特别是杭天醉，半张着嘴，愣了半晌，才说：〃我都搞不清我们是不是太平军还魂了？怎么做出来的事情一模一样！〃
说着，递过了早已拟好的都督府布告，那上面写着：
旗营已缴枪械，军府担任保护，宣布共和主义，决无自背人道。痞徒乘机造谣，及有滋扰情事，一经当场拿获，必按军律不贷。现在旗营归命，枪炮尽行缴出，所有驻防旗人，一律编入民籍，此后共乐升平，杀机可期水息。凡我农工商界，各自安心营业。
茶清伯扫了一眼布告，说：〃没有用场的，瑞昌根本不听，过了两天，我就跟亲王杀进了旗营。〃
〃那个瑞昌呢？〃
〃自杀了。〃
〃你老人家看，今日这个贵林会自杀吗？〃绿爱问。
〃今非昔比了。大清国也不好和五十年前相比。真正应了一话，叫做土崩瓦解。当年王有龄自杀，亲王将他的尸体厚殓，了十五只船，三千两银子，一张路条，五百亲兵护送棺木回乡。日巡抚增增呢，改头换面，拉着老娘逃到后山，被人抓住，一歇歇，解到羊市街，一歇歇，押到蒲场巷，还肯写信劝降，哪里还有从前的气势和骨气？如此说来，大清朝，是死定了！〃
老人家说话响如铜钟，面发红光，天醉恍恍馆馆，简直不认识他了。
〃我们吴家是被清兵满门抄斩的，妻儿老小，无一幸免。我孤身一人，流落异乡几十年。常言道，君子报仇，十年不晚，我是君子报仇，五十年不晚啊！〃他哈哈哈哈地大笑起来。
笑音刚落，沈绿村冲了进来，这个斯斯文文的人此时也已弄得蓬头垢面，不顾修饰，只管焦急万分地说：〃增温又写了一封信给贵林，上回那封信有没有送到他手里也不晓得！旗营中人，因传闻武汉等地有旗人被杀，在城上架起大炮，准备玉石俱焚，用以泄忿。这次要靠你们推荐个可靠的人去晓之以理，要熟悉那里面地形的。另外，寄客你准备上城隍山，这次再不成，轰它个精光！〃
话音落下，一片寂静，不知为什么，大家的目光，都盯住了刚才那位放声大笑的老人。
老人不慌不忙地拿起桌上那根白布带子，不是扎在臂上而是扎在了腰间，又撩起长袍一角，塞到腰上，说：〃赶得早，真不如赶得巧，这件好事，看样子，是非老夫不可了。〃
赵寄客不同意：〃还要派什么人去冒险，一炮轰翻了了事。老伯这么大年纪了……〃
〃不过走一趟罢了。〃
收了信，整好鞋子，吴茶清便往外走。走到了门口，回头拱一拱手，说：〃万一回不来，寻不到人就算，寻到了，随便哪株茶蓬下，埋了便是。〃
杭天醉扔了毛笔就上去，说：〃茶清伯，我同你一道去！〃
他自己也不知道为什么会冒出这样一句话来，在此之前他可是想都没想到过。妻子绿爱在一旁看得几乎惊叫，她第一次发现丈夫和茶清伯原来那么相像。
老人头就低了下来，勉勉强强地笑，目光却水亮。他说了一句令人费解的话。他说：〃难为你有这样一句交代。〃
杭天醉的耳朵，突然之间就轰鸣了起来。他头昏恶心，两脚发虚，双目晕眩。他心痛，但他不明白他为什么心痛，他哆咦着嘴唇，又�