一年签一次婚约- 第8部分

　　　　在法国民间，也有类似德国那样的酸菜，用甘蓝切丝，一层菜一层盐，交替
平铺于专用陶器，另加一种杜松子调味，缓缓发酵而成。配以熏肉猪蹄，银刀银
叉，堂而皇之充任法式大菜。

　　　　据说，这种腌制法是从中国学来的。

　　　　又据说，当年修万里长城，役工就是靠着酸菜补充营养，维持体力，嘿哟嘿
哟，流血流汗，成就了伟大而悲壮的建筑。

　　　　我愿意相信法国人的这一“据说”。

　　　　酸菜，古称菹，《周礼》中就有其大名。北魏的《齐民要术》，更是详细介
绍了我们的祖先用白菜（古称菘）等原料腌渍酸菜的多种方法。东北不消说了，
河北、河南、山西、陕西、甘肃、宁夏、内蒙等地，都有酸菜香飘千家，恩泽万
户。在中国版图上，沿着古老的长城走向，我们甚至可以画出一条宽广的“酸菜
带”。如果算上南方喜食酸菜的众多地域，这神奇的“酸菜带”将延伸扩展，愈
益壮观。巍巍华夏，处处酸菜皆养人，养了古人养今人。

　　　　大白菜是中国原产，腌。甘蓝（即洋白菜）是外来的，照腌不误。雁北农户
腌酸菜，与德法洋人暗合，恰恰也用甘蓝做原料。其中一种“烂腌菜”，恰恰也
是先切丝，后腌存。只是，无从寻求洋气十足的杜松子。老乡因地制宜，另有良
策，他们掺加芹菜丝、胡萝卜丝。腌得酸菜，水津津夹出几筷子，就小米稠粥，
就山药蛋，闷头猛吃。放下碗，扛起镢头，哼两口北路梆子，入田间劳作。

　　　　酸菜，酸菜，你真是我们中国人的好朋友。漫长的岁月里，你伴陪我们，由
辛酸而甘甜，由羸弱而强健，度过了多少难关。

　　　　市场经济雄起，时尚新潮遍地。小两口成婚，家里置微波炉、电饭煲，不再
备缸与石。男娃娃玩数码，大闺女练开车，不再学腌渍本领。但他们和父兄一样，
仍然爱吃酸菜。一代又一代人心中的情结、胃中的酶，不是大风一吹，就吹得掉
的。

　　　　南酸菜，北酸菜，都是酸菜。昔日无缘会面，今日你来我往，保守性渐弱，
适配性渐强。遇有新奇菜料，酸菜诚恳协作，合则存，不合道声珍重，再试别的。
有专家担忧，酸菜致癌；另有专家宣称，酸菜防癌。言之凿凿，抵牾矛盾。老百
姓不以矛喜，不以盾悲，你说你的，我吃我的，冬天吃，夏天也吃，居家吃，上
馆子也吃。世界千变万化，酸菜，你能与我们走向永远吗？

　　　　二零零四年三月八日

　　　　/*　22　*/第二队第22节　老张头

　　　　老张头是德裔，美军退休上校，参加过二战、韩战（中国叫抗美援朝），今
年快七十岁了。胳膊上刺一朵青红相间的小花，总用衣袖捂着。我见过一次，问
是什么意思？老张头嘟囔着，说年轻时如何如何。我没全听懂，见他有点难为情，
就不再多问。

　　　　老张头名叫约翰。科尔。约翰这个中文译名，据说从希腊文、拉丁文、德文
到英文，拐了好几个弯，才含含糊糊定下来，因此跟美国实际发音毫不沾边。美
国实际发音接近“张”，所以我给老张头起了个谐音的中国名：张科。老张头很
喜欢，一笔一划描在课本上。

　　　　老张头是我的学生，每周两次，每次两小时，到我家学中文。

　　　　第一天上课，带点入学教育性质，我问老张头，为什么而学？他说他爷爷当
过八国联军，到过天津等地。回来总跟儿孙感叹：中国太大了，太美了。所以从
小他就准备学中文，好到中国看看。我的心一沉，邪了，一家子帝国主义！

　　　　我绷脸问，你爷一定有不少中国古玩吧？老张头很努力地想了想，说，没见
过。

　　　　教材没买现成的，太贵，而且编得特迂腐，居然还有穿长袍作揖的人物插图。
如果再画上金莲小脚绿呢大轿什么的，老张头爷爷那一辈准受用。但老张头不适
合。老张头不管怎么说，也算是九十年代的求学者。我呢，堂堂九十年代中国人，
说堂堂九十年代中国话（还带着可爱的东北口音），于是决定露一手，编一套仅
供一人专用的教材。人家当一回校官，没点待遇还行？

　　　　根据学生程度，老师随编随教。老张头的中文，相当于中国的婴儿水准。于
是，课本里频频出现爸爸妈妈、狗熊大象等初级词汇。白发苍苍的老张头，便也
神情严肃地学说小白兔吃萝卜之类的儿童用语。听他怪模怪样的发音，我总忍不
住笑。老张头也笑，羞羞的，孩子似的。我说你学这个顶合适了，有助于净化心
灵，返老还童。老张头很喜欢这个说法，愈发用功起来。学生有点基础了，我就
编点复杂的。他养狗，也养枪，于是有了如下课文：

　　　　我给我的狗吃鸡肉，

　　　　我的狗不吃鸡肉，

　　　　它要吃人肉。

　　　　我用枪打它。

　　　　它说我不对了，

　　　　我不吃人肉了，

　　　　我吃鸭肉。

　　　　“可是，我的狗，怎么会，吃，人——肉呢？”老张头提出疑问。他总读不
好“人”和“肉”，回回过不了关，一脸懊恼，像球员面对空门偏偏放了高射炮。
我说这是课文，练习的。你该不是怕这两个字吧？老张头行伍出身，吃蒜不吃姜
（将），马上表示不在乎。但又说：“我不可能用枪打我的狗。绝不可能。”老
师作了妥协，把“打”换成“吓”。

　　　　背课文卡壳了，老张头便仰起头，眯着眼，竭力往下想，嘴里还发出啊、啊
的声音，似乎啊一啊，就能把生词啊出来。我不忍看他那近乎挣扎的样子，每每
略做提示，他便一脸不愿意，说他其实马上就要想起来了。有时，甚至反驳我纠
正他的某一读音，说你就是这么教的。我暗自好笑，立刻翻出词典作证。他居然
还不服输，从每次都随身携带的小皮箱里，拿出一摞听课笔记，一本本查找。直
到发现自己认可的根据，才尴尬地认错。我笑着说，这要是私塾，刘先生不用戒
尺打烂你的手心，刘先生改行卖后悔药去。

　　　　老张头中文发音一般，拼音却极好，因此很自豪，也就留心我的教法。可怜
我少小愚顽，拼音课画小人时，万万没料到，几十年后，有个外国佬，在这儿等
着捡漏儿。每当发现我的拼音错误，老张头就中彩般高兴。这时若向他请教点什
么，他会兴致勃勃地说下去。我的许多美国知识，都是这样得到的。老师很狡猾，
常常引诱学生用英文谈点题外话，趁机贴补一下老师。你的祖先欠了我的祖先，
我得从你身上捞回一点。学生不是一条道跑到黑的性格，谈着谈着就笑了：“刘，
是我教你，还是你教我？”于是书归正传，重新波、坡、摸、佛一番。但不久他
又可能反宾为主，教我点东西。两个小时一晃就过，学费一个子儿不少，还是预
付。

　　　　课间休息十分钟，往往欣赏中国音乐。有一次，我放“雄赳赳气昂昂，跨过
鸭绿江”，前上校问什么曲子这么有劲？我说当年在朝鲜你没听过？我们一边唱
这个，一边向你们这些……我做了个冲锋枪扫射的动作。老张头若是活泼的人，
就会相应摆出中弹身亡的姿势。他没有。沉默了一会儿，突然没头没脑地说，第
二次世界大战，他是美军，他哥是德军，开战斗机的。战争快结束时，在德国上
空，让美军给打下来了，降落伞都来不及用。

　　　　郁金香盛开的时侯，老张头邀我和几个中国留学生，到他家吃饭。几杯葡萄
酒落肚，客人来了兴致，指着桌椅刀叉等等，让主人用中文说出来。这对老张头
来说，不过小菜一碟。但他显得很谨慎，回答得也不响亮。大家却挺欣赏，赞叹
不已。有人提议，请主人来段长一点的中国话。全场欢声震耳。老张头有点慌，
迟迟疑疑的，半晌不开腔。我就暗暗着急。打个不礼貌的、多少有点占便宜的比
方，当时我的心情，跟那些绝望的家长差不多——他们的孩子太认生，千呼万唤
也不肯当众表演小节目。我拿目光去对老张头的眼睛，希望送些鼓励过去。老张
头的神色开始凝重，好像在做一个重大决策。然后，缓缓站起来，腰板直直的，
一字一字地说：

　　　　冬天冷，

　　　　夏天热，

　　　　春天不冷也不热；

　　　　昨天阴，

　　　　今天晴，

　　　　明天不阴也不晴；

　　　　苏联哭，

　　　　美国笑，

　　　　中国不哭也不笑。

　　　　人们拼命鼓掌。掌声过后，一片寂静，谁也不说话，也不吃东西。我知道，
老张头背诵的是，苏联解体那一阵，我随意编的课文。当时，只是想给枯燥的句
型训练加点趣味。想不到，在今天这种场合，通过老张头的口，这课文竟平添了
一层庄重色彩。

　　　　老张头住的地方离我家六十多公里，开车要一个来小时。每次上课都提前赶
到，熄灭引擎，点燃烟斗，坐在车里预习。九点一到就敲门，梆梆梆，不多不少，
一准儿三下。转眼一年多了，他风雨不误，“储蓄”了七、八百个汉字。不但可
以在中国餐馆和侍者简单对话，夸奖木须肉或者雪豆虾有味道；而且能够一天不
漏地记日记，尽管语法和书写时有令人忍俊不禁之处。课堂上，有时仍想与我用
英文谈点什么，我却逼着他尽可能多地说中文，也逼着自己尽可能像一个称职的
老师。下课时间到了，如果没讲完，我照讲不误。老张头便有些不忍。我笑说别
害怕，不多收钱。

　　　　大选揭晓那天，秋雨下得缠绵。老张头来了之后，郁郁不乐地说，今天早点
下课，我请你吃饭，可以吗？老张头支持布什。见他垂头丧气的样子，我想可能
是对老总统下台太伤感，就破例答应了。

　　　　饭店很豪华，只是人不多，显得冷清。我们谈了一会儿投票的事，慨叹世事
的变幻莫测。上冰茶时，老张头转了话题。他勉强笑着说，今天，恐怕是他最后
一次来上课了。

　　　　我十分意外，以为听错了。

　　　　老张头解释说，他妻子新找了份工作，全家要搬到山区去了。我知道那里很
远，很偏僻，几乎找不到一个中国人。老张头日见起色的中文会受到相当的影响。
可我除了惋惜，又能做什么呢？我注意到，老张头穿了件正式场合才穿的深色西
装，还打了领结。他身后的硬木方台上，黄白两色菊花伸出无数小钩子似的花瓣。
一种惜别的感觉袭上心头，杂夹着几分怅惘，几分凄凉。我低声用老师的口吻嘱
咐，多听录音，多做练习，别荒疏了学业。老张头不是爱开玩笑的人，这时，却
用中文笨呼呼地打趣说，将来他想我了，“就走电话路来”。我猜他企图说的是，
顺着电话线钻过来。

　　　　分手后，他来过几封信，清一色童拙体汉字，工工整整。后来听说住了院。
我不认为他会在那种地方呆很久。他的好日子还在后头。他曾说过，妻子一退休，
他们就去中国旅游。我也许过愿，届时我一定在家乡迎接。我甚至详细介绍过家
乡的街道、电车和劝酒方式。我总爱设想，那个听八国联军祖父讲故事的小男孩，
将以何种方式实现他的中国梦。

　　　　一九九三年四月二十二日北卡达勒姆

　　　　/*　23　*/第二队第23节　派萝山

　　　　五十二号公路前方，远远矗立着一座孤山。

　　　　孤山呈馒头状，缓缓隆起，隆起，线条极柔美，顺畅。本来，这巨大的圆馒
头已经很完善了，偏又被老天在顶端揪出另一个小馒头，随心所欲。小馒头扣着
大馒头，扣出一幅意味深长的图画。

　　　　路牌显示：“派萝山，州立公园”。

　　　　公路渐向左偏，使车流正对着派萝山涌去。

　　　　阴郁而渊博的人，可能把它想象成坟冢——中国式的坟冢。更多的人则会说
它像乳房。还是乳房好，人活在世上，没谁总愿意阴郁。古老的印第安人无拘无
束，率先叫它派萝山（英文写作PILOTMOUNTAIN　），不知典出何处。

　　　　汽车沿着浓阴蔽日的山道盘旋，一直盘到派萝山大馒头顶上的停车场。

　　　　现代人不得了，多高的山都能上，而且，不用腿脚。

　　　　有一块鹰嘴青石，光滑突兀，可提供极佳的视野。紧攥遒劲的松枝，安全感
仍不够，怯生生站过去，手搭凉篷，眺望东南。平铺直叙的大地上，刚刚走过的
五十二号公路抻得细长细长，白皮筋儿似的，一直抻到温斯顿—塞勒姆。这个盛
产骆驼牌香烟的城市已缩为一撮斑驳的碎影，小得能用指尖捏住。不过，在灸热
的日光氤氲下，恍恍惚惚的，却又似乎潜藏了某种力量，以至于让人觉得，公路
就是被这家伙抻起来的。假如他忘乎所以松了手，白皮筋儿就会蹭地一下弹过来，
把山弄得很疼。

　　　　向西眺望是丘陵，凹凹凸凸，包包坨坨，越往西，地势越高，直至紧西边，
顺着天际揉出一道道湖蓝或黛青的曲线，绵延起伏，婀娜多姿。那是阿巴拉契亚
山脉，美国东部顶级的高峰。

　　　　如果人类的目力没有限制，我们还可继续向西千百里，看一眼著名的落基山，
西海岸那边最雄壮的山脉，怪石嶙峋，大起大落，伟岸嵯峨。

　　　　两山并峙于人间，东柔西刚，彼威此靓，落基山猛喝一声：我当男子汉！阿
巴拉契亚默默无言，就做了恬静的女性。

　　　　视线兜一圈回来，我发现，派萝山其实并不孤，而是与远山近丘连为一体，
是从大西洋，从平原到山地的第一峰，或可说是阿巴拉契亚的守门女侍。没法儿
说她是男侍，尽管通常应由男人护卫大门。

　　　　下了鹰嘴石，向左，是平缓的山脊，有一条羊肠小路直通小山。小山顶端长
满黑森森的树木，其余皆为赤裸的白岩，纹理纵横，清晰婉约。

　　　　小山即大馒头上的那个小馒头，亦即乳房上翘起的乳头。

　　　　拨开枝杈横陈的苍松老槐，走到山根儿底下，才知乳头高耸峭立，十分不凡。
仰起脑壳往上看，陡壁如将塌的危楼，压迫下来，咄咄逼人，后脑勺便不自觉地
下坠，下坠，险些坠到脊梁，喉管便绷紧了，下颌