最后约定,谁输谁管午饭。言毕,降速,随时准备刹闸,以求结论。大路静寂,
忽不见奇女子,惟山麓星星点点,有五彩人影闪现。鬼使神差驶入岔道,越阡陌,
穿树丛,寻一老妇发问:你们是哪个少数民族?
老妇答:我们是多数民族。
游客纳闷:哪个多数民族?
老妇似有微嗔:还有哪个?汉族嘛。
游客恍然:你们一定是下放来的。
老妇首肯,我们六百年前就下放了。
老妇举止庄重,不似乖戾之人,游客巨惊!细问,始知此间人民的祖先乃军
旅出身,原驻南京,被明太祖朱元璋调北征南,屯垦戍边,世代居于黔地而不返。
京中人好奇心大动,循老妇所指,绕山渡河,进一村寨,看看多数民族神秘
一支的生息环境。寨子仅一二百户人家,建筑浑然一体,像村民服饰般古朴。石
屋石楼参差错落,石阶石巷曲折幽深。易守难攻的布局和虎视眈眈的射孔,令人
遥想戎马倥偬岁月。小桥流水和浣衣村姑,无言叙说江南老家习俗。游客感叹,
我们那个兵团啊,那个知青,太嫩。看人家,扎根边疆六百年,皇帝换了几十个,
根还扎着,硬是扎成了活化石。某某古墓出土的衣裳,跟这里老乡穿的一个样。
登古城堡了望,又生见解,难怪老传统能保鲜,这铁桶一般的大山,就是罐
头盒子呀。换成一马平川的通衢要道,八面来风一吹,怕是早串味了。
踏石板路闲逛,读家家对联,赞悠悠文化,其中一付备受称颂:心作良田百
年耕之不尽,善为至宝一生用之有余。石门虚掩,犹豫,窥探。天井神气,堂屋
潇洒,稻谷堆于地,腊肉悬于梁,天地君亲师的牌位供桌上。主人不在,留乌黑
小猫一只,玩也随它,吃也随它。
街角石墙凹凸斑驳,另有一排白粉大字,写的却是时下官话,狠抓一个什么,
落实一个什么。游客笑,明朝老乡也离不开标语口号。又见苍石屋顶,突起卫星
天线大锅,仿佛古鼎插上塑料花。皱眉:这么好的遗产,可别三弄两弄,走了样。
反对者说,人人有权看电视,过现代生活。调和者说,人搬走,房子原样保存。
怀疑者说,软件没了,留一个空壳有啥用,当武打片背景?再说故土难离,谁忍
心下迁移令?一时又起争执,高一声低一声出寨。
寨口正筑新屋,明面贴满粗俗瓷砖,如京郊津门习见的店铺门脸,疑是经商
归来的富户,想露一手给大家看。左近一少年,黄发耀眼,怡然自乐,却不是天
生黄发,是仿效歌星,用药液染就。
回程,遇轿车长龙,逶迤奔古寨而去,烟尘滚滚,不辨何人乘于其中。
二零零零年十二月一日
/* 17 */第一队第17节 躲年
去年春节前夕,我随国内一个旅游团去埃及。旅游团五十多名成员,有骄傲
之人,忧郁之人,天真之人,狡猾之人,俨然一个小社会了。小社会游走他乡,
连听带看,满脑子新鲜事,自然有无穷话题,但经常谈起的却是故国春节,而且
语多抱怨——
有什么呀?不就是吃喝拜年放鞭炮嘛。吃喝没劲,鱼啊肉啊,啤的白的,过
不过年都一样。还不如恢复票证呢。放鞭炮污染。缝六针的大口子。中国人报喜
不报忧的毛病都是拜年拜出来的。七大姑八大姨的孩子呼呼往上冲,分浮财似的。
现在这伙新新人类智商忒高,你给他压岁钱他不道谢,他先对着光看,看见暗藏
的伟人头了,这才咕咚给你磕个头。应该给国家打报告,把春节取消算了,省得
电视台那帮小子总挨骂。应酬太多。都是爷,得罪不起。价码越抬越高。拎个果
匣子看老丈母娘的年代一去不复返了……
抱怨完了又庆幸,这回好了,总算躲出来了。眼不见,心不烦。过去杨白劳
躲地主,现在我们躲春节。春节啊春节,白白了您哪,您再有能耐,还能追到埃
及来?
埃及的确是躲年的好地方,金字塔光溜溜的,狮身人面像静悄悄的,一点
“年气”看不出来。躲年的中国人无牵无挂,悠哉游哉。有时一高兴,还踩着异
邦鼓点跳舞,或者穿了阿拉伯袍子,跟当地老乡手挽手,照一张水乳交融、乐不
思蜀的纪念像。
但是,随着年关的临近,好像有谁在远方遥控,全团男女老少的情绪逐渐起
了变化。
农历除夕清晨,有人闷闷不乐,认为早餐难吃。
除夕上午,参观萨拉丁古堡和阿里清真寺。在这两个天下闻名的历史胜地,
中国人步履匆匆,一走一过,显得有些焦躁,有些心不在焉。
参观完了,旅游大巴徐徐往回返。
开罗城里楼是楼,树是树,一切如往日般正常。忽然,车上有人大喝:“停
车!”
大胡子司机一怔,赶紧刹闸。
全体中国人蜂拥而下,三步并作两步,钻进一座建筑物。
街上熙来攘往的埃及人全愣了。黑衣巡警见状,迅速围拢过来。
建筑物是电信局,算是要害部门,但中国人没干别的,只是争先恐后掏腰包,
买一张薄薄的电话卡。大厅里,一长排电话间随即爆满。手脚慢些的,又涌到门
外。门外有十多个电话亭,转眼功夫被中国人统统抢占下来。没手机的抢电话,
有手机的也抢,因为手机不好使,通讯卫星管不着这一段。
埃及警民越发迷惑不解,这是怎么了?没听说世界上有什么大事啊?
谁说没有大事?你们这边才是中午,我们那边已经到了晚上,不是一般的晚
上,是除夕夜!阖家团聚的时候。十几亿口子人一起吃年夜饭,不是世界大事是
什么?
线路纷纷接通,喂喂声四起,拜年,祝福,询问做了什么饭菜,放没放鞭炮,
包没包饺子,煤气足不足,天冷不冷,她给我打电话没有?电视晚会快开始了吧?
谁当主持人?外婆身体不好,不一定看完。我爹少喝酒,多吃菜。囡囡别淘气,
给你买好东西了。这边不行,什么呀,连个春联都看不见……电磁波载着大家的
话语噌噌往中国飞,没有一句是要紧话,也没有一句不是要紧话。
那一刻,焦躁之人安稳了,狡猾之人诚恳了,忧郁之人欢乐了,欢乐之人更
欢乐。全体躲年者喊叫着,喃喃着,一起向“年”迎上去。天特别蓝,太阳特别
亮,老天爷——分工负责中国的那个老天爷,他老人家一定在往埃及这边看。
二零零一年一月十五日
/* 18 */第一队第18节 国肉
中国是个重视国家级称号的地方,中国有国画、国酒、国术、国语、国脚甚
至国骂。奇怪的是,作为一个爱吃肉的民族,千百年来,中国却没有自己的国肉,
这不能不是一个疏忽。其实是有的,它就像一个做完好事往暗处一躲、嘿嘿傻笑
的家伙,只差被人拽出来披红挂绿,上光荣榜了。怎么样,朋友,我们一起把它
拽出来吧。
拽哪个呢?频频露脸、日渐时髦的煎牛排?你能不能一声令下,让十几亿口
子人都改名叫了约翰、杰克、玛丽亚?让大江南北嚓嚓响起一片刀叉声?你不能,
那好,煎牛排也不能评为国肉。美国总统说情也不评。
美国总统不是死心眼,他未必偏向牛排,若让他客串评委,他倒有可能投咕
噜肉(古老肉?年轻肉?)一票。美国的中餐馆没有不卖咕噜肉的,因为老外爱
吃,但华人怕他们咕噜不明白,就另起了一个直白名字叫甜酸肉,金黄的肉段上
浇一层可疑的红汁,吃得洋老饕大快朵颐,刻骨铭心。他们有所不知,这仅仅是
一道美国版的改良菜,在吾们心中份量不是很重的。
那么,霉菜扣肉够格吗?还有蒜泥白肉、酸菜川肉、水煮肉、粉蒸肉、腊肉、
酱肉、熏肉、肴肉……到底谁有资格当国肉?请允许我借用庄严的评委体套话指
出:作为参评者、候选者、被提名者,这些肉都具有一定的代表性、民族性、重
要性。不过,令人惋惜的是,这些肉的全局性,历史性、经典性还是有那么一些
欠缺。
说完以上话语,我改用一种委婉而诚恳的口吻宣布说,我心目中的国肉是—
—红烧肉。
我看到无数人在含笑点头,且双唇紧闭,似乎担心某种液体外溢。另一些人
则面有妒色,懊悔不已,觉得这么重大的发现竟让刘齐那小子抢先说了出来——
老实讲,我们内心早就转过类似念头了。
还有人在冷笑:你是不是看人家毛主席爱吃红烧肉了,你才这么说?莫非谁
的官最大,谁的表最准?
我说嗨!你光知道毛主席爱吃,不知道郑主席也爱吃。
谁是郑主席?
我们单位工会主席老郑啊。不但老郑,我们大家都爱吃。北方人爱吃,南方
人也爱吃;城里人爱吃,农民弟兄也爱吃;汉族爱吃,一些少数民族也爱吃,云
南有的民族办喜事,小两口就要合吃红烧肉;国内的人爱吃,海外侨胞也爱吃
(我当年在美国打工的那个餐馆,台湾大厨给老外做完甜酸肉,时不时焖一锅红
烧肉犒劳员工);现代人爱吃,古代人也爱吃,那个源远流长的东坡肉说白了就
是红烧肉。苏东坡他老先生吃得快活,居然用写“大江东去”那枝妙笔写了一首
非常“形而下”的、土里土气的“厨房诗”:“慢著火,少著水,火候足时它自
美。每日早来打一碗,饱得自家君莫管”,赞扬之,推广之。
一块貌不惊人的生肉,切巴切巴,加些冰糖、酱油、八角、葱姜等调料,个
把小时就变成酱红油亮、酥香浓郁的佳肴,这真是盘古开天地,神农尝百草以来
的一个奇迹。多少年了,红烧肉一直在默默地、香喷喷地伺候着中华民族,让男
女老少的中国胃中国心滋润无比,欢畅无比。红烧肉这个家常菜在中国特有人缘、
特有底蕴,几乎每个喜爱红烧肉的人都能讲出一段相关故事,温馨,淳朴,隽永。
回头再说毛泽东,他爱吃红烧肉不是一天两天了,为啥现在才让百姓知道?
当年在天安门挥巨手时,大众若听说他也好这一口,有关方面造起神来就要多费
事吧?后来强调他是人不是神了,亲和力极强的红烧肉正好派用场。
红烧肉与回锅肉、腐乳肉等地方特色菜不同,谁也无法专宠、独占,说这是
某某市肉或省肉。红烧肉是我们大家的,是全中国的特色,具有广泛的大众基础,
不叫它国肉叫什么?
可是,不吃猪肉的民族怎么办?又有人提出疑问,总不能强人之所难吧?
好办,在红烧肉的后面,加一个括弧,写上含红烧猪肉、红烧牛羊肉,即可
各取所需,皆大欢喜。因为,不管什么肉,只要一红烧,咱中华民族特有的香气、
喜气便冉冉地、自豪地升腾起来。
以我有限的人生经验,实在想不出还有什么肉能与红烧肉媲美。可能有,欢
迎朋友们提出来。如果理由充分,与红烧肉并列国肉也无妨,泱泱大国,恢宏多
元,何乐而不为?老实巴脚的红烧肉与众肉和睦相处多年,想来也不会不高兴。
二零零一年二月二十六日旧金山
/* 19 */第一队第19节 诚信
有一个年轻人跋涉在漫长的人生路上,到了一个渡口的时候,他已经拥有了
“健康”、“美貌”、“诚信”、“机敏”、“才学”、“金钱”、“荣誉”七
个背囊。渡船出发时风平浪静,说不清过了多久,风起浪涌,小船上下颠簸,险
象环生。艄公说:“船小负载重,客官须丢弃一个背囊方可安渡难关。”看年轻
人哪一个都不舍得丢,艄公又说:“有弃有取,有失有得。”年轻人思索了一会
儿,把“诚信”抛进了水里。
寓言中“诚信”被抛弃了,它引发你想些什么呢?请以“诚信”为话题写一
篇文章,可以写你的经历、体验、看法和信念,也可以编写故事、寓言等。
(二零零一年中国高考作文题)
“诚信”入了水,风浪很快平息。年轻人上岸时,见艄公怪异地瞥了他一眼,
心中便掠过一丝不安,赶紧扭头,疾走。四下里死一般静,肩膀头山一般沉。年
轻人暗自诧异,丢掉一个背囊,怎么反倒重了许多?
止步,卸下剩余的六个背囊,一一开封查检。
先看“美貌”,爱美之心,人皆有之,何况蓬勃之少年郎。“美貌”分量未
改,模样已变,先前若素菊,若干枝梅,若老实巴交的南瓜花,现在娇滴滴的竟
是一朵诱人心动的西番莲。细看,比西番莲还妩媚,还妖娆。年轻人窃喜,轻触
之,绵软润泽,手感极佳。嗅,却无味。
接着看“金钱”,财色相连,自古而然。好家伙,凭空增了几十倍、上百倍,
比官员腐败还便捷!幸福来得如此迅猛,叫人不由得疑窦丛生。随钱搭配一台验
钞机就好了。没关系,用抽样检验法,每捆取几张,撕一撕……别撕了,都是连
号的新票,消费时注意“洗牌”即可。
财色足而求声望,该看“荣誉”了。“荣誉”像棉花,说虚也虚,说实也实,
一把一把掏出来,满满铺了一地,趴上去打个滚儿,欢畅之极,给个首席执行官
都不换。刚装袋时哪有这么多“棉花”,精打细算,也就够絮个小坎肩。
查看“机敏”时出了点意外,背囊口刚打开,“机敏”就哧楞一声逃之夭夭。
好小子,有一套!真是迅雷不及掩耳盗铃,像我。高声唤,不归。也罢,以现在
的条件,有它没它已经不吃劲了。大人物稳如磐石,保镖才需要机敏。
“健康”比较奇特,斤两明显减轻,好兆头,权当减肥。
最后一个是“才学”。“才学”探出头,嘻嘻笑,看不出是什么类型的笑,
胜利者的笑?感激者的笑?感激我临危不惧,爱才如命,把它带到精彩纷呈的彼
岸。
定睛看,哪里是彼岸?分明又退回了此岸。
老艄公那只船悠悠的,仍浮在水面。
囊中物忽如冰雪,渐渐消蚀。