忍耐力都是超一流的。年龄差别悬殊，能忍。文化差别悬殊，能忍。不做家务活，
回家太晚，没有“妻管严”传统，身边经常出现可疑的、狐狸精一类的女性……
这些，女方都能忍，惟独有一条叫她们受不了，绝对受不了——老艾他乐不思蜀，
居然不想回美国了！怎么动员也没用，他已不是访华，而是在中国扎根落户，一
心一意做倒插门的姑爷。这样一来，跟一个老外继续过下去，尤其是这么老的老
外，还有什么意义？
离婚后，老艾今天一个女友，明天一个情人，更换伴侣的频率相当频繁。好
在如今中国的性观念大变，人们已经见怪不怪了。我掐指一算，老艾他今年该有
六十五六岁了吧？六十六是人生一个坎儿，六十六，不死也掉块肉。我们家乡那
里，到了这个岁数的老人，儿女会为他买来六两六钱的鲜猪肉，包上六十六个小
饺子，让老人吃下去，逢凶化吉，遇难呈祥，雪中送炭，锦上添花。而老艾却仍
然像小伙子一样，春风得意马蹄疾，不知疲倦地战斗着。当然他是老艾，只有老
艾才能这样做。老艾再怎么热爱中国，他也是美国出身，美国没有逢凶化吉的小
饺子，美国有伟哥。
老艾在美国欠了一屁股债，诊所早关门了。像老艾这样在本国混不下去的欧
美老外，北京还有不少，一个个花红柳绿，招蜂惹蝶，活得都挺水灵。
又过了一段时间，仍然不知老艾下落。据说他得罪了一位中年女士，那女士
是个不依不饶的厉害角色，四下里放出狠话，宣称要报复到底。该复仇女神说，
她一不用枪，二不用刀，只用一把剪子，只喀嚓剪一下，就能为民除害。
我周围的朋友也一直见不到老艾。大家提起他，常常感叹说，挺好的一个人，
怎么变成了这个样子？说一千道一万，是中国人把老艾惯坏了。
一九九九年四月八日
/* 46 */第三队第48节 回国须知（1 ）
这几年国门大开，到外国使馆签证的人总是长队绵绵无尽头，书店里出国须
知一类的书也甚多。可是却不见一篇文章，专门讲一讲回国时，应该注意哪些事
项。其实，回国不比出国简单，学问也挺多，尤其是那些在国外呆过相当一段时
间的人，潜移默化受了当地影响，而对国内情况日渐生疏，就更不能掉以轻心。
我有过一些回国经验，愿意在这里总结一下，供大家参考。我所说的回国，
指的是从西方发达国家，比如说从美国回来。从不发达的中小国家回来不在此列，
有些人认为那是从乡下回来，不值一提的。当然，我并不这么认为。报纸上怎么
说来着？——国不分大小，一律平等。这话说得有水平。
第一次从美国回来的时候，我特别激动，头好几天就睡不着觉，总在憧憬、
向往着什么。域外漂泊多年，故国家园无一时敢于忘怀，今天，祖国母亲，您就
高兴吧，张开臂膀吧，您的孩儿马上就要扑过来了！
那一次，飞机飞得很快，可是再快，我也嫌慢。外国的云彩再美，我也认为
不怎么样。抵达北京机场时，天已经黑得掌灯了。明明那个灯也就是普通的灯，
那个路也就是一般的路，但我仍然觉得亲，觉得踏实。别说灯和路，看什么都顺
眼！跟着人流兴冲冲地、底气十足地往海关走，忽听有人一声吼，冷不丁吓了我
一跳，心想还是咱国的人膛音好。吼人的那位是个戴大盖帽的警察，这时用标准
的、国人熟知的中文冲着我又一声吼：
“哎，戴眼镜的，说你呢，就是你，往里站一站！听见没呀你？”
我为之一惊，一振！啊，我终于到家了。
接下来的几分钟里，我有点儿怏怏不乐，觉得回国的第一印象和原先的种种
设想大相径庭，没有一条吻合的。警察先生你错矣，你对我不该这么横，我好歹
跟你还是一国人，你知道我在外面多想家呀，千里迢迢赶回来可不是为了挨训的。
在美国，我站的再不是地方，警察他也不敢冲我吹胡子瞪眼睛，他得说先生，请，
对不起，谢谢。他若实在太粗野，我就告他一个种族歧视拿老百姓当犯人。
看到周围旅客安详地、宁静地通过海关检查，我的认识渐渐又有所提高：一
事当前，我不该挑剔别人，而是要想一想，自己身上有哪些毛病。起码，我有两
个地方值得注意：第一，有特殊化倾向，红地毯情结，高人一等，老虎屁股摸不
得。套用一句港台影视中的常用语：你以为你是谁？你不就是从美国回来的嘛，
那又能怎么样？美国固然是强国，但在强国呆过的并不全是强人。吼你，那是没
把你当强人，可也没把你当外人。亲者严，疏者宽，你应该高兴才是。
第二，有脱离实际的倾向，以今度之，想当然耳。你在海外固然不容易，可
人警察在国内也没天天干坐着，他又得维持秩序，又得观察动向，甚忙。对你们
这些回国的家伙，就算警察他再礼貌，再热情，他也不能过来一个，拥抱一个，
边拥抱边贴脸，左贴一下右贴一下，口中还喃喃地，充满真情地说：“你好啊，
亲人！你可算回来啦，我代表祖国欢迎您。”
再说旅客脸上也没有统计表，无法判断在国外的时间长度和想家力度，万一
碰上一位三天两头跑国际航线的倒爷，大热的天，总被别人搂他也烦。
进了国门，应该注意的事项更多，言谈举止，衣食住行，都马虎不得。
比如过马路，刚回来您肯定不适应。不止一个人有过这方面的体会。
在美国，交通状况比较奇怪：在一些没有红绿灯的路口，开车的往往都是请
行人先走，然后他才走。这是基于这样一个概念：道路是大家的，人人平等，都
有使用权。由于汽车处于优势，行人处于弱势，所以优势者理应请弱势者先行。
相比之下，咱们中国对汽车比较看重，进而对汽车里头的人也就高看一眼，
认为只要进了那个壳子，就都是人物，不是人物他早在地面灰头土脸，用脚走路
了。于是，中国在交通上因地制宜，正好跟西方反过来，是人让车，而不是车让
人。中国的物质值钱，西方的生命值钱。因此，在中国没有交通标志的路段，作
为个人，您就得勇敢，机警，硬着头皮往前闯，这样才能穿过汽车和自行车的汹
涌潮流，抵达安全的彼岸。
一般说来，国内汽车虽然气势汹汹，咄咄逼人，但司机的脚还是知道深浅的，
遇到情况自然会十分麻利地踩闸。这里有个度，就看谁抢先，如果您抢先，汽车
不得已，就得让你一把。反之亦然。当然有时掌握不好，人和车也容易碰到一起，
这就比较危险，不危险也麻烦。有一回在北京听音乐会，散场后车水马龙，人头
攒动，我仍沉浸于高雅的艺术感受中不能自拔，突然腿部一疼，就被一个硬东西
顶住了，那硬东西不是枪——国内对枪械管制很严，比美国强多了，而是辆小轿
车。小轿车没事人似的，继续往前顶。情急中，我梆梆敲了两下，车这才站住，
从里边钻出个漂亮小伙儿，高傲地指责：
“敲什么敲？这是车，不是锣。”
我哭丧着脸，把受伤的腿指给他看：“这是肉，不是铁。”
再比如“女士优先”这种西方绅士风范，也不必总想着体现它。
我有一位朋友，在英国工作过一段，工作单位不是小农场，小作坊，是牛津，
是研究院，因此熏陶得格外绅士。回国后，一天中午，我朋友去机关食堂吃饭，
见一陌生女同志要进门，他就让她先进，并帮忙把那个力量很大的弹簧门扶住，
免得撞人。女同志进门时，我朋友以为她能说声“谢谢”，就提前把“不客气”
这句话准备好了，不料却没机会说出来，因为女同志袅袅婷婷已经走远了，只留
下些微的香水味儿于饭菜气息中不协调地浮动。但那弹簧门把在手里竟无法放开，
因为进进出出的人太多，有女同志，也有男同志，不分性别，不分职务，大家都
愿意被优先，我朋友能者多劳，只好辛苦点儿。一些就餐者非常机灵，远远瞧出
苗头，特意快跑两步，赶上前来，和大队人马一起通过。最后，总算有人注意到
了我朋友的窘境。那人特别喜欢思考问题，见我朋友总在那儿弄门，就皱眉说，
“你们总务科真是的，找个钩子一挂多省事，何至于派个专人？”
还有说话，也很重要。
回国后，与人相见，言谈上一定要多加小心。如果你说话不注意，总爱夹洋
文，国内老乡就会比较烦。“今天，我Wife的心情不是很Happy ，天气也不Nice，
真他妈Shit！”听听，这像好人说的话吗？坏人也不愿这么说话。比如一碗米饭，
盘锦大米，小站大米，总归是中国大米煮出来的，白白净净，清新可口，你老兄
就稳稳当当端起碗，好好吃呗，偏不！偏要掺点儿牛油，再掺点儿威士忌，掺点
儿可乐，掺点儿“起司”——那种臭脚丫子味儿的，遭不遭罪呀您？
有些回国人员说话夹英文，究其因，是对自己的外部特征不放心，生怕别人
不识货，就随时提醒大家，我可是在“米国”呆过的呀，千万别拿豆包不当干粮。
好比买了一件名贵衣服，有意无意的，总把那个牌子展露出来，看见的人越多越
觉得这件衣服没白买。现在有一种西装，制作者体察世情，洞悉人心，索性把商
标从隐蔽的衬里拆下来，缝在最显眼的袖口，左一针，右一针，缝得特别结实，
袖子穿坏了商标也掉不了。穿着这种西装在街上走来走去的人，一旦出了国，小
住那么一段，回来后，都可能有夹着洋文说话的心理倾向。
老实说，在语言表达方面，我也犯过错误。所幸我比较留神，一旦发现乡亲
们的脸色不大好看，立刻醒悟，悬崖勒马，及时改了过来。
/* 47 */第三队第49节 回国须知（2 ）
但说句公道话，有些回国人员说话夹英文，并不是为了炫耀，而是惯性使然，
一时煞不住车，所以仍像在海外那样，时不时就来一句。那也不行，您虽无那个
动机，客观上却有那个效果，听起来仍像是在炫耀。所以，要竭力控制自己，每
天早晨醒来，最好先用咱们的母语大喊三声：我不说英文！我不说英文！！我不
说英文！！！喊完出了门，定能受益无穷。君子防未然，不处嫌疑间，瓜田不纳
履，李下不整冠，说话别把英文夹里边。
在现阶段中国，从感觉上讲，英文的炫耀性似乎最大，其他语种的炫耀度依
国家的具体情况渐次递减直至消失。倘若你说话时夹一两句泰文、缅文、老挝文
或者朝鲜文，则不但不会有张扬之感，反而可能显得平易近人，质朴可爱。苏联
是超级大国那会儿，俄文一度显得盛气凌人，苏联黄了以后，情况就不同了。中
国人说汉语，夹一两句“欧钦哈拉绍”，肯定比夹Very good 风险小。
当然国内的情况比较复杂，不能一概而论，所以回国人员也得留一手。有一
回，我和内地一个朋友去香港。夜里他外出跑步锻炼，回到旅馆楼层，警卫见他
穿得单薄，而且气喘吁吁的，就怀疑了，扣在那里，说什么也不让动弹，还直往
他身后张望，仿佛他身后还有更可疑的迹象。我当时从房间出来，正好赶上，就
用普通话替朋友求情。由于普通话太普通，警卫他尽管听得懂，却不屑一顾，他
用粤语跟你嚷嚷，那眼睛鹰似的，扫来扫去。估计当时，我的样子特别像歹人，
里应外合的歹人。后来我急了，咕噜噜说了串英语。我说先生你可要当心，你拦
的这人不是别人，而是贵店的高尚客人，你们老板知道了会炒你鱿鱼的。我的英
语不大标准，在美国时总被人正音，但在香港那回还是管用的，起码旅馆那个警
卫认为我说的挺像英语。我这边刚一发音，他那边就觉出自己不对了，只是脸上
绷得太紧，不好意思马上微笑，就又绷了一小会儿，然后把我们奉为上宾。
以上说的是前两年的情况，现在别说回国人员，总在中国呆着的人员，有时
说话也爱夹英文了。但是，他夹可以，你夹还是不行。他夹是爱学习的表现，你
夹仍旧有炫耀之嫌，谁让你是从发达国家回来的人员了。当然，这种现象是有失
公平的，好在天下不公平的事情很多，再添上一两件也无碍大局。
那么，为什么国内一些人员也喜欢上了中英文夹杂的表达方式？这说明，我
们中国已经发生了很大的变化，全球一体化的倾向已经随处可见，西方影响与日
俱增，你中有我，我中也有你了。对此，回国人员一定要有足够的思想准备，要
多听多看多想，以便早日跟上国内生活的节奏。
刚到美国时，对于西方一些做法，比如登门推销；有奖竞猜；大街上逢人便
递产品说明书；随报纸发送广告；性商店鳞次栉比，灯火通明；应召女郎花枝招
展；圆珠笔和打火机都是一次性的，用完就扔，等等，我感到很开眼界，觉得美
国这一趟真是不白来，否则上哪儿见到这么多的新鲜事？回国后，我绘声绘色，
详细说给大家，越细越好——人民有权了解全部的真实情况。不料乡亲们噗哧一
笑：“这些算什么呀，中国早有了，刘齐你不要避重就轻，应该‘交代’点儿更
厉害的。”当你描述外国时，无论你说得多么彻底，大家仍然觉得你不够坦白，
肯定还有更来劲的你舍不得讲，或者不敢讲。不知这是什么心理因素在起作用。
这几年国内发展真是日新月异，都快跟西方同步了。西方好的东西学得快，
不好的东西学得也快，总之是学得快。“硬件”方面学得尤其快。“硬件”也好
学，一拿，就拿过来了。所以，顺便说一句，尚在西方一时回不来的游子，你们
不要想家，至少不要想家里的那个“外壳”，因为那个“外壳”变得越来越像西
方。
同样，没去过美国的人也不要觉得