突然，我感觉到有个人坐在我的身边，我张开眼，是余守恒。
我们两个都没有说任何一句话，他只是陪著我。
窗外的光线斜射下来，我把头轻轻地靠在余守恒的肩上。
我在想，这个夏天终究还是会过去的。
第二十章「我在想。」 ，二零零五。
余守恒
我想，这个夏天终究还是会过去的。
就像是，「友情」也不一定会是永远的。
所以为什麼还是会感觉到「孤独」呢？
我觉得我现在正在思考什麼「大道理」。
但是我每次都会告诉自己，这些什麼大道理都是「大人」的东西。
我在想，我到底是什麼时候开始变成大人的？
我在想，是不是变成大人，就会开始习惯孤独？
我在想，为什麼我现在不断在想。
还是。
我在想，我在想，我该对康正行说的话。
第二十一章「康正行，对不起。」 ，一九九九。
康正行
我在士林附近，靠近河堤的地方租了一间老房子，房子本来就不大，旧旧的，但是我在房间裏头，摆了一张小小的弹簧床，一些简单的家俱（多半是二手的。），一个小收音机，看起来还算舒适。
门外有一颗大树，飘下的叶片总是在窗台上显得零零落落。
大学联考的分数真的不高，至少比我爸期待的低了许多，虽然我还是填上了一间台北的私立大学的社工系，不过我爸却逼著我准备重考。在闹了一场家庭革命之後，我答应我爸，我先到台北补习，等到开学，我会一边念大学，一边准备明年的大学考试。
我爸担心我在台北鬼混，所以买了一只手机给我（这是我生平第一只手机，海豚机。），他还要求我只要是看到家裏的电话打来，不管正在做什麼都得接听，所以我经常保持关机状态，假装电池老是没电。
而我在高中毕业之後，大学开学之前，就一个人从东部到了台北，找个地方住，找个补习班读，每个月，等著我爸汇一万块钱到我的户头裏。
不过，也不能说是只有「我」一个人。
杜慧嘉也来到台北，她考上了国立大学的外文系，在我住的地方不远，找了间公寓五楼跟另一个女生合住。这些日子，她常常会带著她煮的东西来敲我的门，我每次都说不用了，这样麻烦她，但是她只说，反正她不习惯一个人吃晚餐。
还有，余守恒，他理所当然地考上了台北的体育大学，现在住在他们学校的男生宿舍裏，常常会打电话给我，告诉我他的手机现在开著，有事可以打给他。
我本来以为高中毕业之後，会各奔东西，人事全非的。结果没有，除了从东部那个乡镇，来到台北这个都市，除了学校不同，没有在同个班上，我和这唯一的两个朋友还是时常会碰面。
害我在高中毕业典礼大合唱骊歌的时候，都白哭了。
余守恒前几天打电话给我说，他们学校开学的第一天，九月二十日，也就是明天晚上，他们系上会举办一场迎新舞会，问我要不要一起去，我只是随手把这个讯息写在纸条上，夹在书桌前，就在王菲新出的「只爱陌生人」专辑旁边（买回来的时候，我把「推翻」反复听了十几遍）。
为什麼要找我去？
他说，舞会要求一定要携伴参加。
我不想胡思乱想，因为每次的胡思乱想到最终，还是胡思乱想而已。
天啊，我到底在胡思乱想什麼？我自己都被搞糊涂了，什麼胡思乱想最後还是胡思乱想的胡思乱想？
其实从高三在莫名其妙的游泳比赛那天之後，我们的相处开始渐渐变得不一样了，不过我也不确定到底是哪种不一样，我们之间的对话开始变得模糊，就连很多举动都显得暧昧（也不是那种暧昧的暧昧。）。
一直到现在，我还在怀疑，我们现在保有的友情关系，到底是因为这好几年以来的习惯，还是因为我们彼此可以回避掉一些什麼？
但是我唯一能够确定的就是，当我们慢慢长大之後，我们两个人自己的秘密也跟著越来越多。
「喂？我是，嗯，那我们就约在麦当劳好了，好，待会见。」
他不是余守恒。
他是我们系上一个学长，我上一届的直属学长，我们在前几天的迎新餐会上认识的，他很高，我不确定到底有多高，但是应该比余守恒高，他喜欢笑，笑起来比余守恒还多了点靦腆，虽然他不常打篮球，但是运动上面也不比余守恒逊色，而且智商一定远超过余守恒。
可恶，我怎麼老是拿来跟余守恒比较？
他行为举止相当成熟，习惯照顾其他人，平常会打通电话问问我的状况，是不是吃饱了？课表看了没？书单上的书记得不要忘了买，如果没有买到他就先借我，学校哪个教授特别难搞，千万不要到学生餐厅吃饭等等等。
反正就是比余守恒好个十五万倍。
「康正行！」
我听见门外的摩托车声，这个才是余守恒，他骑著他自己号称「Spyder二号」的野狼（据说他跟余妈妈拗了很久，他妈妈才答应买给他的。），他在学校练完球，也还是会到我这裏晃晃，不过我通常不太理会他，只是专注在重复写著补习班发下的试题。
而他，偶尔在我的床上睡个午觉，偶尔只是拿了几包余妈妈寄来的土产，偶尔只是缠著我，说他又发现台北哪里哪里好玩，等我考完第二次大学联考之後，再一起去。
我开了门，他依旧活力充沛地冲进了我的房间。
「我们今天干掉大三学长那班，八十九比六十一，他们输得暴惨。」他说。
「是喔。」我继续在书桌前坐好，翻书。
「待会一起吃晚餐。」
「我跟人约了。」我说。
「有秘密。」他用揣测的眼神看著我。
有又怎麼样？
他的手机响起，他看了一眼，但是没有接听。
「你才有秘密吧？」我回敬他。
「那算了，我找别人一起吃。」
他转身就拿著安全帽，开了门，然後又探头进来。
「喔，对了，不要忘了，九月二十，明天晚上。」
「再说吧。」我随口回。
「你一定得来，我有事要告诉你。」
「什麼事？」
「你明天就知道。」
又是什麼事？这个家伙该不会又有什麼可怕的计画还是想法？
他没有多说，只是对我微微笑，然後转身带上门，骑著他的小野狼离开。
算了，反正我已经习惯他带给我的错愕了。
我挑了一件还算亮眼的衬衫换上，牛仔就那一百零一件，就这样吧，我本来也就没有那麼想参加这场舞会的。
算了，我其实还满期待，他到底要告诉我什麼？
余守恒说待会来接我，我早就换好了衣服，穿了了鞋子，呆坐在床上，看看手表，已经七点多了。
有点累，我躺下来，什麼都不想去想。
只是脑中闪过了几个画面，像是国小六年级，有一次，他偷偷拿走了我的作业本带回家，没有告诉我，隔天因为我没有做作业，整个午休时间被老师罚站，他跑来跟我说声，对不起，然後就陪我站在教室外头，整整一个小时。
还有一次，大概是在国中二年纪，他把生物老师的地球仪摔坏了，被导师处罚，要他在放学之後，在黑板上写罚写五百个「生物老师，对不起。」。而我那时候是班上的生物小老师，也被导师要求放学後留下来，监守著余守恒把那五百次写完，我很无奈地坐在书桌前，数著他潦草的字迹，直到最後一个写完，他写了第五百零一个，是「康正行，对不起。」
第三次，是高二的时候，一场他有史以来输得最惨的篮球赛，我有在场边看，就快终场他都没有放弃，不过，还是以极大的差距输了比赛，我知道他很气馁，本来想安慰他的，但是他跟我说，「对不起，下次不会输的。」
对不起，这句话对他而言是多麼难说出口。
而我，收集了三次。
「康正行！快出来！」
我被门外余守恒的声音唤醒，赶忙起身，看看手表，八点半多了，他迟到半个多小时，但是我没有问原因，我只是跨坐上他的野狼，双手扶在座位後面的把手，然後他以极快的速度，飙往学校。
我以为是我的手机响了，我从口袋拿出来，不是。
我又从另一个口袋拿出刚才余守恒叫我帮他收好的，他的手机，我看了一眼，是他的一通电话，正好挂断了。
我们到了他的学校，在举办舞会的礼堂外，已经是满满的人潮，只是我一个都不认识，而他则是见一个就打一声招呼，有些人问了余守恒，他身边的这个男生是谁？他回答说，最好的朋友。
最好的朋友？对啊，没有人比更有资格，被称为他最好的朋友，而且，我们也许不只是。
天啊，我又开始胡思乱想了。
他勾著我的肩膀，带我走进了舞池，舞池裏依旧是满满的人，放肆的音乐声响震撼整个礼堂，除了舞池裏传来的尖叫声之外，我几乎听不见，其他人说的任何一句话。
他帮我安排了一个位子，然後到吧台拿了两罐啤酒，把其中一罐打开，递给我。
「我不喝酒。」我大声在他的耳畔说。
「没有关系。」他自顾自的猛灌一大口。
「你到底要跟我说什麼？」我先提出今晚的重点。
「你先喝一口，我再跟你说。」
我有点难以取舍，不过我想，第一，我满十八岁了，第二，反正大家都在喝，第三，反正都是些烂藉口。
我决定豁出去，於是拿起啤酒，尝了一小口，含在嘴裏，苦苦的，涩涩的，但是没有想像中的难以入喉。
我又喝了一口，冰冰凉凉，带点通体舒畅的感觉，通体舒畅？一想到我自己都笑了，果然喝了啤酒，我连想法都变得老气横秋。
「所以你要说了吗？」
「等等，我先去上个厕所。」他跟我要了他的手机，然後走出礼堂。
我一个人呆坐在这裏，又多喝了几口，突然想起，现在的我，跟半年前我的生活，完全是两回事，我不知道这是不是一种，叫作「长大」的感觉，至少半年前的我，从来就没有想过什麼叫作「长大」。
舞池裏有几对男女正在热舞，他们看起来就是标准的「台北人」，台北人的长相，台北人的穿著打扮，台北人的说话方式，台北人的男生和女生。本来没有觉得我自己这麼不像台北人的，但是越看他们，越觉得自己这身装扮，其实还满「乡土」的。
想到这，我自己又莫名的傻笑了起来。
我觉得脸热热的，身体也暖暖的，心跳特别快，像是跟著音乐的节拍。
我拿起啤酒，发现空了。
余守恒怎麼还没回来？
他到底要跟我说什麼？
我会想余守恒，不知道，就是一种好久没见到的那种想念。
我自己到吧台去，拿了第二瓶啤酒，回来坐好，打开啤酒罐，等他。
虽然舞池边的他们都很好看，不过还是没有余守恒好看。
我到底在想什麼？我的头好像有点昏了，让我晕眩的头昏。
有种疲惫的感觉一直挥之不去，我想见到他，不是眼前的这些人，我想闻到的味道，不是这些人身上的香水味，我想看到的眼神，不是他们看著我的眼神，我想听见的声音，不是这些节拍和他们嬉闹的声音，我想，我想不到我在想什麼。
我想闭上眼睛，躺下。
有个人拍了我的肩膀，我睁开眼，是余守恒站在我的身边，他身边的灯光勾勒了他的身形轮廓，我在想，这个画面我是不是曾经看过？
「康正行，我要跟你说的这件事情。」
「是什麼？」
我的心跳越发加快，像是从他的嘴裏，会说出什麼话，即将改变我。
「我要说的是，我谈恋爱了。」
我知道这种感觉。
「那个人你也认识。」
他到底在说什麼？
「杜慧嘉？」
她穿著一件合身的小套装，站在余守恒的身後，她低著头，没有说话，杜慧嘉？杜？慧？嘉？
「我和杜慧嘉决定在一起。」
什麼？他有搞错吗？不对，是我有搞错吗？余守恒和杜慧嘉？
我不知道刚才那种晕眩的感觉是哪里去了，现在的我是一种清醒，以及惊讶，惊讶过後的清醒。
他们两个，是我最好底两个朋友，是我最喜欢的两个人。
「为什麼？」我问。
他们两个没有回答，我以为是声音太吵了，他们没有听到，我又再问了一次，很大声的那种。
「为什麼？」
为什麼他们还是没有回答？
我推开他们两个，我不能呼吸，我想吐，我想安静，有种愤怒或者被羞辱的感觉，我不知道，反正就是不想就是不想待在这裏，我想往门外冲。
我穿过拥挤的舞池，我不知道方向在哪里？到处都是人，我找不到离开这裏的出口，哪里看起来都一样。
突然有只手抓住了我，我转头看，还是余守恒。
「对不起。」他说。
对不起？对不起？他到底凭什麼说对不起？
我用力拨开他的手。
「你干嘛这样？」他说。
「我怎样？」
「我怎麼知道你怎样？」他说。
「我又没有怎样。」
「我们可不可以不要在这样那样的？」他说。
「那你到底想怎样？」
「是你上次没有来看我的比赛，但是杜慧嘉来了。」他说。
什麼道理？这是什麼道理？
「我干嘛一定要去看你比赛？」
「你是不是也喜欢她？」他说。
「我没有喜欢她，我，我。」我真的不知道该怎麼回答。
他用一种歉疚的眼神看著我，这种眼神，我曾经收集过了。
果然我根本就还没习惯他带给我的错愕。
我不知道为什麼，我只是想大声地对他说，我受够了，所有的，我都受够了，我受够了他每次的莫名其妙，我受够了他每次的自以为是，我受够了他每次的理所当然，我受够了他从来没有在乎过我的感受，我受够了看他打篮球，我受够了他说对不起，我受够了手上这瓶啤酒，我受够了这麼吵的音乐，我受够了自己的愚蠢，我受够了馀？守？恒。
「我们是不是最好的朋友？」他又抓住我的手臂对我说。
「朋友又怎样？」
「我们从国小到现在都是最好的朋友？」他说。
「谁是你最好的朋友？」我对他吼。
「我从