「我们一定要回到东部去吗？」他说。
「不是，你刚才说的。」
「什麼意思？」
「再说一次你刚才说的。」
我突然感觉到愤怒，我不知道是什麼原因，就是一种不明所以的忿怒，尤其是他脸上的毫不在乎。
他永远不把话说清楚，从小学到国中到高中到现在，都是。
他要的？他不要的？他喜欢的？他讨厌的？他想吃什麼？去不去厕所？敢不敢翘课？他想干嘛？他到底想要干嘛？
「你给我再说一次。」我大声对他说。
「我们回得去吗？」他说。
「你到底要跟我说什麼？」我越来越激动。
「什麼？」他说。
「不要再跟我说『什麼』。」
「那你要我说什麼？」他说。
「我不知道。」
「你不知道，我怎麼会知道？」
「不要再胡扯了！」
「胡扯什麼？」他在装傻，这些招数我早就见识过。
「早知道就不找你一起来，我根本就不想再看到你。」我转身对他怒吼。
然後我一时没有注意前方有个弯，方向盘来不及拐，直接撞进了前方的稻田。
我想起曾经在哪个夜裏，看过天空划过的那颗彗星。
第八章「我不是打算写一个关於我的故事。」 ，一九九八。
杜慧嘉
这个女人从冰箱裏头拿出了花了一整个下午准备好的蛋糕，她自己烤的，裏头是从市场裏买来挑过的进口樱桃，上头撒满了杏仁片，按照烹饪书上头的步骤，搅拌面粉，加糖几匙，烤多久，再抹上多少鲜奶油，放进冰箱裏头保存多久，她反复反复确认自己是否有遗漏任何一个环节。
没有。
她很满意自己眼前的作品，这个她送给自己十八岁生日的礼物。她点上了十八根蜡烛，细细小小的蜡烛插满了整个蛋糕。她关上房间的灯，看著床头的闹钟倒数，她曾经不断想像自己二十岁的未来，十八岁，由於自己终於可以被称为「女人」，而莫名地兴奋，女人，女人代表的是什麼她还不清楚，不过她细心地思索衣橱裏头该怎麼重新规划？在电话薄裏头删去哪些朋友不再联络？翻阅杂志搜寻该到哪家理容院去改头换面？
不过，她现在注视著这个蛋糕，等到时针跨越十二的那一刻，她闭上了眼，缓缓地唱著，祝我生日快乐，祝我生日快乐，祝我生日快乐。
突然她楞了一会，张开眼，然後把蛋糕上头的蜡烛拿起三四根，点了点上头的数目，然後继续阖上眼，微微笑，把生日快乐这首歌唱完。
这个开头有点矫情，不过我想还可以再修饰。
太早到达机场了，隔夜没睡，今天的天气晴朗，飘著几朵云，我想爸爸现在应该已经在到处打电话给我的朋友询问我的踪影，不，他根本就不会发现我早就拎著行李坐上计程车，而现在的我，坐在成田机场的侯机室裏头，拿出笔胡乱写些什麼连我自己都看不太懂的文字。
我想，我是打算写一本小说，或者是一篇故事，但是关於什麼的呢？关於？我想是关於一个十七岁的女孩，离开了自己在东京的家，离开自己的亲生父亲，想回到台湾去，去寻找什麼？新生母亲，对，她住在东部一个小乡镇，我们已经有五年没见面了。
三年前，女孩的父亲把她从台湾带到了陌生的日本，住在一个陌生的地方，就连打开电视都是陌生的语言。当然，还有一个陌生的新妈妈。
不，这不是我的故事，我不是打算写一个关於我的故事。
我站在登机闸门边，撕去了那张我刚写的开头，丢进垃圾桶。
我突然想到忘了带个礼物给陌生的旧妈妈，算了，反正五年没见过。
反正我也没收到过她送给我什麼，除了第一年收过她一张生日卡片，上头写了几个祝贺的字，我把它收在铁盒裏头，藏在床底。本来以为我会让铁盒塞满所有，关於我妈的回忆，或者我对台湾的任何纪念。
结果没有。
除了那封卡片之外什麼都没有。
我试著回过两三封信，照著卡片上头的位址，第一封没有回音，我以为是地址写错了，我马上又重写了一封，照著卡片上的位址一笔一笔地描上去，反复对了好几次，投进邮筒，然後回家继续等待。
等到铁盒都锈了，等到卡片上头的字迹都已经糊了。
就在去年底，我拿著铁盒，走到河边，塞满石头，用力丢，然後看著它往河底沉下。
那为什麼我要回台湾？我不确定，反正就是想回去了。
不是因为我跟我爸没有什麼交集，因为我们的陌生，本来就不是一天两天的事。也不是因为我跟我新妈妈有什麼纠葛，反正我们永远就只是陌生人了。当然也不会是因为我不适应东京的学校生活，因为我翘课的时间就是比上课多。
那麼我为什麼要回台湾？我真的不知道。
所以我写的不是我的故事，因为连我自己都不了解自己在想什麼。
也许我唯一了解自己的部分，只有，我的名字叫做杜慧嘉，彗星的彗，即将满十八岁，目前打算一个人回台湾，完成我的高中最後一年，最近准备写一本不是关於我的小说。
第九章「我突然想起了今天早上做的那个最烂的梦。」 ，一九九八。
康正行
我作了一个梦。
关於一个小男孩，走进了一个洞穴裏头，山洞裏头漆黑深邃，四周的岩壁潮湿，但是温暖，我躺在洞穴裏头，让身子卷曲起来。这个梦很烂，我张开了眼，四点十七分，还早，我又把眼眯起，翻个身，把头塞进棉被裏头，重来。
我又作了一个梦。
关於一个男孩，走出了一个黑黑的洞，黑黑的洞外有一条白白的河，白白的河裏头游著蓝蓝的鱼，她好像嘴裏在念著什麼我听不懂，我问她，她说她只是在默背化学元素。
这个梦更烂。
我又醒来，窗外的天空还是灰蒙蒙的，四点二十九分。
我又转身睡去。
我还是作了一个梦。
关於一个小男孩，他想要寻找到北极星，然後跟北极星做好朋友，他到处询问经过的人，北极星在哪里？北极星在哪里？
没有人回答他，大家只是嘲笑他的愚蠢，他们跟他说：「你以为你是谁？你以为你可以跟北极星做好朋友吗？如果想要跟北极星做好朋友的话，你必须要连续投出五十八个三分球，八秒钟跑完百米，翘课达十五堂以上，你才可以有机会跟北极星做好朋友。」
但是那个男孩还是不放弃地到处寻找北极星的下落。
他走到一座湖边，累了，想喝口水，他探头一望，看见湖水上面有著一颗明亮星星的倒影，他以为这就是他找寻了许久的北极星，於是他往湖中心慢慢走去，但是水波被他的步伐打乱，北极星的倒影四散在他周围。
他停下脚步，怕北极星就这样消失了，很久都不敢再动。
於是他就这样停在湖中央，不发一语，不移不动，像个雕塑。
他闭起眼满意地笑著。
他知道，他永远会待在北极星的身边。
而我知道，这是我做过最烂的一个梦。
「康正行！康正行，你要迟到了！」
我被大声喊著我的声音唤醒，我一手抓住床下的闹钟，七点十三分，糟糕！要迟到了，刚才不是才四点多吗？可恶！
「康正行！再不起床你就完蛋了！」
我完蛋了！我完蛋了！我完蛋了！
我趴在窗栏看向楼下，余守恒骑著她那台Spyder，就在我家门口，我转身冲到衣柜拿出皱皱的学校衬衫，随手扣两三个，扯出一叠衣服底层的校裤，坐在床尾套进去，反了？脱下，换边套上，袜子？对，我的袜子？皮带在哪？还有书包？
我沿著木板楼梯跨步下楼，踩得咚咚响，我爸从一楼的卧室探出头来，我根本没有时间理会他，我转开了门，穿上布鞋。
「迟到，迟到，迟到，迟到，迟到。」
「嘘，不要叫了啦！快啦！我来不及了！」
「迟到，迟到，康正行爱迟到。」
「不要耍幼稚了啦，快点啦！」
我踩上他的脚踏车後轮装的火箭筒（脚踏车载人的好帮手。），手扶著他的背，拍拍他的肩膀，催促著他快走。
「我要去买早餐。」他故意的。
「你很烦耶。」我说。
「我忘了带暑假作业。」他故意的。
「不要闹了啦。」
「我们翘课好了。」他真的很烦耶。
「你神经病啊，今天开学耶。」我对他吼。
对今天是开学第一天，我待在瀚阳高中的第三年，又再次想到自己面临即将大学联考的倒数计时，我的第一志愿是什麼，我自己也搞不清楚，我爸的要求很高，而我只求有所国立大学就好。
我站在脚踏车後面，沿著後河堤那条小路，左边的那片芒草被吹开的微风压过。
天空中的几片云像是加快了速度飘移，如果我来个深呼吸，闭上眼睛也可以感受到这个世界的流动，什麼？我在干什麼？糟糕，七点二十八分，可恶，快要早自修了，我怎麼还可以在感受著个什麼鬼世界的鬼流动？
「冲啊！冲啊！」余守恒趁小下坡，俯冲。
「你慢一点啦！」
「你不是说要快点吗？」
对吼，我突然想器起了导师叶老师她晚娘般的脸孔。
但是今天的风真的很凉爽，带一点点熟悉的青草味道，夹杂著一些石头裏水气散发在空气中涩涩的香，昨晚应该是下了点小雨，想当然尔，还有阳光暖暖的拥抱。
我想，我还是热爱夏天的。
果然，我还是迟到了。
分为男女生班两边站著，司令台上头的司仪用怪声怪调朗诵百年不改的程式，余守恒站在我的身後，我偷偷瞄了他一眼。
他的身高又高了，像是这高中三年我跟他身高的差距呈倍数激增。
我记得国中三年纪的时候，我还没有意识到这件事，那时侯我们都还算是班上身高出类拔萃的男生，但是，不过才几个月的时间，对，或许是在国三毕业的那年暑假，当他开始打篮球之後，他不一样了。
当我第一次发现这件事，是在高中一年级。
我们同样升上瀚阳高中（莫名其妙又是同一班。），第一次新生身体健康检查的那时候，他排在我前面测量身高体重，而站在他後面的我，往他的後脑勺一看，突然发现他足足高出我半个头，那时我才意识到，原来他变得比我想像中的还要巨大多了。
似乎也就是从那一刻开始，每当我跟他面对面的时候，都会不由自主地发现我扬起了下巴，也发现了，他已经长大了，不是以前的余守恒了。
他的手臂开始变得结实，有了线条，但是我的手臂还是柔软，一点肌肉都没有。
他变得黝黑，而我怎麼晒就只是红。
他的下巴开始生出了刺刺的胡渣，我怎麼长，也都是在嘴唇上面的几根细毛罢了。
本来我有些气馁，有些难过，我想这应该就是老师教过我们的，「同侪」间的比较心态。
虽然我不断说服自己，根本没什麼了不起，只不过是遗传基因问题。
不过自从高一开始，也许因为余守恒高大的身材，还略微带点帅气的长相（这点我实在不想承认，「帅气」这个词，对我来说，应该只能形容金城武或者刘德华之类的男明星。），还有，加上他自以为是的态度，桀骜不逊的性格，凡事吊儿郎当，不拘小节（所有我学过类似的辞藻，都适合用在他身上。）等等特色，让他与众不同。
所以，结论就是，不管他有没有打算出风头，他的所作所为，还是会惹得所有人注目的眼光。
像高一的时候，有次，我跟他又再次因为莫名其妙的缘分，一起担任朝会的升旗手（每个礼拜会轮替一班，趁著国旗歌的节奏，把国旗升上旗杆顶的那种工作。），在我们把国旗升到中途的时候，可能是因为风大，让绳索绞在一起，国旗卡在旗杆二分之一左右的地方，我们怎麼扯都扯不开。
升旗台下的同学就这样楞在那看著，连乐队都开始奏第二遍国旗歌了，大家还不知道，现在到底发生了什麼状况。
校长和老师们也都抬起头看看，但是没有人来解决我们这样尴尬的处境，而我一紧张也跟著手足无措，只能跟对面的余守恒相看了几眼。
但是余守恒，他比谁都镇定，他只是皱了一下眉头，然後突然抓住旗杆，理所当然地爬上去，理所当然地松开了缠绕住的绳索，然後理所当然地滑下来，理所当然地再拉著绳子，把国旗升上，就在全校所有人的面前。
我想，就是他这样的理所当然，让所有出风头的举动，在他身上，都会有一种奇异的优雅，不矫作，不过分。
从那时候，只要我跟他在学校走在一起，总是会意识到身边有一些目光扫过，或者是一些细语声。
像是有次我跟他从福利社走出来。
「刚才那个学姐你认识吗？」我问。
「谁？」他打开矿泉水狂灌。
「哪有？」他根本连看都没看。
「走廊旁边那个，她一直在看著你。」
「她有跟你打招呼。」
「干嘛跟我打招呼我就认识？」
「可是她现在还在看你。」我偷偷回头瞄了一眼。
「你认识她吗？」
「我不认识。」
「那我干嘛要认识？」
也对。
不？对？吧？
我怎麼会每次都被他莫名其妙的理论左右？
到底是他神经太大条，还是他从来就对任何事情不在乎？
「康正行！」
余守恒叫了我一声，我回神，校长才训完，我回头看他一眼。
「还没睡饱喔？」他语带嘲讽地说。
我本来想对他做个鬼脸，但是我偏著头，看见他身後不远，有一个从来没看过的女生，穿著我们学校的女生制服，大剌剌地经过我们班队伍，往司令台的方向走去。
我们这边所有的男生班，像是对她行注目礼，而她没有理会，就只是低著头默默地走著，她也有著与众不同的气质。
训导主任站在司令台上，他拿著麦克风对全校同学新学期训诫，然後宣布这个学期，学校转来一个「不一样」的女同学，她是从日本回来台湾念书的华侨。
就是我刚才留意的那个女生。
不过，训导主任口中的「不一样」，不是因为她的学籍特殊，而是因为她留了一头几乎快要及腰的长发。
训导主任怒斥著说，既然要转来「瀚阳高中」，就必须要遵守「瀚阳」的校规，女生一律只能留及肩的短发（他喜欢把每一�