淩晨四点四十八分，天都还没翻起鱼肚白，只是偶尔听见几声窗外送早报的呼啸而过。
今天本来要补拍几场戏的，但是我跟导演请了假。
打开电视机，重播了不知道几次的新闻裏，占满了纷乱嘈杂的政治版面，不过其中夹杂的其中一项新闻，吸引了我的目光。就是王菲，她宣布了决定享受居家生活，暂退歌坛，这个举动引发了歌迷们激烈的反应。
她说过，如果她有一天不唱歌了，请大家忘了她。
我敢赌定她的复出之路，绝对会比我们想像中的还要遥远。
不知道为什麼，我突然感觉到愤怒，一个选择离开的人，凭什麼还可以自私地要求别人忘了自己？
今天的天气看起来阴阴的，带点忧郁的那种。
这个夏天才刚准备要开始，我却有种错觉，以为它早就已经结束了。
我把冰箱裏的咖啡粉倒了几匙到咖啡机裏，才想到忘了摆上咖啡滤纸，花了点时间清洗，然後重新开始。走进浴室裏转开浴缸的水龙头，然後走回卧室，在床边，趴下，双手扶地，做了几次伏地挺身，有一些喘，不过我再多做了几次。
九八，九九，一百。
起身，深呼吸，脱下背心，把汗抹去，想走到浴室泡个澡，沿路顺道脱去短裤甩在门口，打开门，裏头已经布满水蒸气，我关起水龙头，站在洗手台前抹开镜子上的薄雾。
左下巴上的疤一直都没有好，本来留著为了遮掩的胡渣却有些长了。
不知道为什麼，我想试著微笑，嘴角却只是皱著。
踩进了浴缸，温热的感觉从脚底到大腿直冲大脑，这样好，清醒多了。
我坐在裏头，手扶在两侧，闭上眼，深呼吸，潜进水裏。
水裏，水裏有无限的蓝。
好久好久没有游泳了。
有那一秒钟，我想起某个夏天，不过那也是很久以前了，在一片湛蓝的海水裏头，还是游泳池水裏？算了。那时侯，我为了紧紧抓住什麼，费劲一切心力地往前游著。
像是害怕自己失去了什麼。
只是，我真的忘了到底是什麼。
我唯一记得的，只是那时候的在水中的感觉，就像现在这样温暖。滑出水面，我站起身，抓了架上的毛巾随意擦干了身体，然後围在下半身。
窗外的阳光洒了进来，我想还有一点时间，於是转到厨房裏头，已经飘散著咖啡香味，我倒了一杯，烫口。
楞著站在料理台前，远远地，电视那头传来了一首熟悉的歌曲旋律，不过我真的忘了是哪首，我闭上眼，试著仔细听。
「馀守恒。」
是不是有个人喊了我的名字？
「馀守恒。」
我转身，那个人就坐在餐桌旁，对我微微笑著，穿著成套合身的黑色西装，一样纤细匀称，他没什麼改变，一点都没有，一样的阴沉，我们从国小五年纪就认识，国中，高中，我们同班了整整八年，就像是命中注定一定得当朋友一样。
我想起第一次看见他的时候。
算了，那也是很久以前了。
「你胖了。」他熟悉的眼神像是相当仔细地扫过我全身，对我说。
我笑了，对，我胖了，一点。
「太久没打篮球了？」
「是你太久没来看我打篮球吧。」我反驳。
「我看腻了。」
他才说完，看了看手表，接著站起身。
「你还剩下二十四分钟三十五秒，可以穿好你的衣服。」
然後他礼貌地让开了走道，让我通过。
我擦肩经过他的身边，走进房间，打开衣柜，拎出昨天才买的那套西装，摊在床尾。
我看了他一眼，他很自然地把头偏开，我扯下围著的毛巾，落地窗外的光线透过，我的影子长长地拉著，贴著他的背。
「我们多久没见了？」我问。
「很久了。」
「五年八个月零八天。」才一说完，他自己就笑了。
我低下头把裤子穿上，还好，没有想像中的贴身。
「康正行。」我随口喊了他。
「干嘛？」
「你多久没回东部？」
「那天之後这是唯一一次。」
我也是。
「一定要回去吗？」
「换好衣服了吗？」他说。
我们两个沉默了许久，好像我们之间的距离无限延伸，连贴近的对话都开始有了回音。
在他之後，我拎著一袋行李，走出门，锁上，往地下室停车场的电梯来了，我突然想到，忘了把餐桌上的那张讣闻带著。
第三章「绝对不能把篮球当篮球看。」 ，一九九八。
康正行
操场上已经传来的拍打篮球的乓乓声响，相较於教室裏窒息闷热的气息，显得有些过於生气，热闹了原本凝止的整座校园。
数学期末考试结束钟声还没响起，已经有几个同学心浮气躁匆匆交了卷。抬头张望了一会，我低了头把答案擦了又写，写了又擦，焦急的汗水滴落在试卷上，湿了一片。
看了看手表，时间一分一秒正在我的脑袋裏滴答滴答作响著。
就差这一题，我一定可以记起，这一题，到底是从哪本参考书裏出现过一模一样的题型，一模一样的公式，一模一样的逻辑。
就？差？这？一？题。
我一定得冷静，细心，再看一遍题目避免太过大意，专注，深呼吸，千万不可以被旁座同学转笔的迷惑战术扰乱，冷静，但是冷静这个技巧我刚刚试过了，所以「破解数学之迷」下一招是……，糟糕，我分心了。
突然，不知道从哪个方向丢来一张揉起的纸条，我楞了一下，感受到莫名的心虚，我马上捡起，把它紧紧握在手心。
等等，这该不会是？
干得好，虽然不知道是哪个同学传过来的，不过我想这就是友情的真谛，在好朋友深陷危难的时候一定立刻出手，那团纸条仿佛发出神圣的光辉。
只是现在的我没有太多馀的时间，可以感谢这个即时相救的神秘人物X，下课钟声就快响起，时间的压迫下的我只能拼了命向前，不该彷徨。
对。
我偷偷抬起了头，瞄了一眼讲台上的监考老师，趁著他翻看报纸的时刻，抓紧空隙，小心翼翼地在书桌下把那张纸条打开。
「篮球场等你。」署名画了一个很丑的笑脸。
在篮球场等我？
我微微抬起头看见黑板前，馀守恒把考卷交到监考老师手上，顺道转了头对我眨了一眼，他嘴角扬起的笑容仿佛就在说服著我，放弃吧。
放弃吧。
放弃吧。
我还是放弃吧。
豔阳高照的中午时分，篮球场上的热气傲人，蒸散了时空。
我躲在树阴底下没看见馀守恒，倒是有几个隔壁班的男同学赤裸著上身，在场上驰骋。
我想，我一辈子都不会懂，为什麼这个星球上，会有那麼多人对「篮球」这款运动热衷？挤破了头为了抢夺一颗球，在大热天裏，好几个人汗流满身，粘腻成一团，无论是胜利或者失败，都会发出动物般的嘶吼声，然後继续粘腻成一团。
而馀守恒就是其中一个，他顶著「瀚阳高中」篮球队主将的名号，他在篮球场上拿到的分数，一定会超过本国历史，数学，还有国文考试分数的总和。
曾经在某年的夏天，馀守恒尝试一对一教我如何打篮球，但是在实力相差太多的我屡战屡败之後，他只是气愤地把篮球丢到我的手上，喝叱著我说：「绝对不能把篮球当篮球看。」
我想这应该是他说过最有哲理的一句话，「绝？对？不？能？把？篮？球？当？篮？球？看。」我到现在还没有参透。
不把篮球当篮球看？所以要当什麼？保龄球？榴连？人头？
虽然後来我放弃了，不过他没有。不知道从什麼时候开始，他要求在他每一次的篮球比赛，我一定要在场边观看见习，甚至偶尔要求我，放学之後，得在篮球队的练球时间陪在他旁边。
所以这些年以来，他所有大大小小的比赛场合我一定会出席，除了一次重感冒在家，另一次陪爸妈回外婆家，而这两次，让他故意和我冷战了两三天。
不知道什麼时候开始的，我像是变成了他的个人球迷，留意他在篮球场上的一举一动，会因为他比赛的得失而喜悲。当然，除了我的手上没有拿著彩球在场边欢呼尖叫。
突然，在我的身後，袭来一股热气，夹带著熟悉的味道。
「很热？」果然是，馀守恒。
「送你的。」我来不及反应，他已经把手中的冰块，从我背後的领口溜进了我的衣服裏，然後冲到篮球场上廝杀。
幼稚。幼稚。幼稚。
这些冰块，八成是他仗著福利社阿姨觊觎他的外貌，纵容他从塞满听都没听过品牌的冰棒堆裏头偷来的。
我拉出塞在裤子裏的衣摆，像个笨蛋一样，边跳边把冰块抖出来。
对，我几乎可以想像余守恒在廖阿姨面前，装可爱的嘴脸。
我们著名的「瀚阳高中」福利社，掌店的老板娘廖阿姨，精通校园裏各类型的流行八卦，举凡老师之间的明争暗斗，学生们的男女情事，无所不知，无所不晓，可说是远比学校图书馆存库的资料还要丰富。
而在这间号称「穿梭时空的福利社」裏，你除了可以在一握零食裏头翻到六年前就开始贩售的五香乖乖，还是一九九四年铺货的「大波露」。
不过，我想裏头最为经典的商品，就是「来自未来的面包」。
当然，这绝不是所有同学想买就得手的，如果你异常幸运的话，才有可能从福利社裏的一篮面包堆中，搜寻到三九九八年六月才会过期的波罗，或者二零零八年六月十八日才制造的杯子蛋糕。
不过，馀守恒照吃不误，而且从来没有因此而拉过肚子，他顽强的铁胃，令我相当佩服。
而我们会在午餐时间，从福利社抢到午餐，然後就爬到体育馆的顶楼，那裏有一间本来摆放体育用品的杂物间，许久没有使用了，所以我们私下占领了那间房间，当作我们的秘密基地，透过窗户，还可以看到整座校园。
不知道为什麼，我们总是习惯我们两个人一起吃午餐，有时候我会把下午要考的科目带著，有时候他会在秘密基地裏头偷偷睡个午觉。在这间房间裏头，我们像是离开了学校一样自由，而且只有我们两个人，虽然只是短短的半个多小时。
但是到底什麼时候开始，我们习惯只有两个人一起吃午餐？
算了，我忘了。
我想，这应该是从我们很小很小的时候就开始了。
阴起了天，午後的雷阵雨拍打篮球场旁的茄疲鳎纠丛谑飨麓蛄祟奈冶怀承眩ㄗ蛱彀疽鼓钍椋翟诤苌松硖濉＃ �
篮球场上的人群，快步奔向教室那栋躲雨去，偌大的校园有些空了。
篮球场上只剩下馀守恒，他脱下了上衣，剩下那件白色背心，露出了黝黑的肤色，汗水跟雨水混著，其实我也分不太清楚。
我大声喊著说要回家了，他没说话，他只是抓著篮球对我微笑著。
第四章「你不喜欢台北吗？」 ，二零零五。
馀守恒
坐在车裏的康正行，口中喊著我的名字，假装很大声的那种。这个无聊的游戏我们曾经玩过。
我只是对他微笑，然後敲了敲车窗回应他，接著把钱给了加油站的服务人员。
车子裏的他扯扯自己的领带，缓慢呼吸。
我打开车门，坐上，发动，继续从台湾北，绕到东部去。
「我最近想开一家摄影工作室。」我说。
「什麼？」
我把音响的声量转小，虽然我很喜欢收音机裏传来的这首歌，王菲的「乘客」，非常适合开著车前往什麼地方远行。
不过我忘了，是谁第一次介绍王菲的专辑给我。
「我最近想开一家摄影工作室。」我说。
「摄影？」他的脸上有种刻意表现出质疑的那种扭曲，很搞笑。
「对，以人物为主的那种。」
「人物？」
我看了看照後镜。
「从一个镜头裏看一个人的感觉，他所有的表情和情绪都被放大了，但是却又不那麼真实，你没有办法亲手触摸到的那种不真实。」
「原来你是打算考哲学研究所？」他说。
「什麼意思？」我没听懂。
「没有。」
「我们刚才从哪条路来的？」我没有找到来时的那条路。
「刚才好像是从那条路下高速公路。」
「哪条？」
「还是我们回去问加油站那个男生？」
「你刚才说哪条？」
「不是这裏，应该上一条。」
「还是左转这条？」我问。
「我不知道，都可以。」
「是不是下雨了？」我问。
「好像没有。」
「没有吗？」
「你喜欢下雨吗？」
「可是我们刚才左手边没有稻田。」我说。
「好像。」他转头看看我们经过的路。
「好像什麼？」
「好像有，好像没有。」
停顿。
「你会口渴吗？」我问。
「不会。」
「我这裏有矿泉水。」
「好。」
「什麼鬼地方？好像不是这条。」
前面交岔路的指示牌，写著四个我根本听都没听过的地名，我迅速回转。
「还是这条？」我问。
「这裏景色看起来都一样。」
「好久没有看到这麼多绿色植物。」
「台北真的不适合住人。」我回答他。
「你不喜欢台北吗？」他问。
「为什麼？」
「去年我打算在靠後阳台边种几棵植物，我到内湖花市挑了一盆姑婆芋，茎很粗，叶子很大片的那种，买回来的前几个星期，我还会固定照顾。但是半年之後，我才意识到这间房子还有那棵植物，但是我已经好久好久没有浇水了。我到阳台看看，没想到他还站在，虽然几片叶子已经枯黄，但是它还是站在那裏，很孤独的样子，我突然很心虚，想说它一定很渴，於是我拿了一壶水不顾一切就往它身上浇，但是过两天之後的晚上，在我睡著的时候，听到一声什麼，我冲到後阳台去看看，我看见，它的茎，从中间折断了，外皮还连在一起，但是就是整根断了。後来我感觉到愧疚，愧疚的原因是，如果我那天没有浇水，它会不会继续站立在那裏，它是不是就不会死了。」
「我就说你打算考哲学研究所。」
「什麼？」我没听懂他的意思。
「没有。」
停顿了许久。
我再把音响声音开大。
第五章「你是馀守恒最好的好朋友」 ，一九九八。
康正行
今天早上的天气依旧炎热，我趴在补习班书桌上，挂在两旁的电风扇嘎嘎地作响，台上理化老师的