张敬怀接着说：“苏区的‘ 肃反’ ，肃‘ ＡＢ团’ ，肃‘ 改组派’ ，我们杀了自己很多同志。”
“嗯？”
卜奎睁大了眼睛，张敬怀接着说：“不仅那时，就是到现在，谁也不知道所谓的‘AB 团‘ ，‘改组派’ ，到底是什么，他们在哪里？”
卜奎认真听着，感到了极大的震撼。
“我曾经被‘ 肃’ 过，你相信吗？”
“我无法相信。”
“你想一想，一个穷放牛娃，十五岁参加革命，我知道什么是‘AB 团’ ，改组派？可是，有人说我是‘AB 团’。也没有怎么审问。在一天夜晚的行军路上，差一点没有把脑袋丢掉。后来，我逃跑了。往哪里去呢？我思虑再三，回家，见着白狗子，也难免一死。逃跑，也无处可去，反正，我是被冤枉的，干革命受点冤枉是难免的，活着还得干革命。只要我回到部队，会说清楚的。这样我就撵队伍去了。没有想到，经过这么几十年的战争，居然没有牺牲，还熬出来个将军！”
张敬怀苦笑了一下，卜奎觉得惊心动魄。
“你知道延安的‘ 枪救运动’ 吗？”
“也是从老同志那里听到一点点。”卜奎答。
“那时，我在敌后，先是当营教导员，后来当了团政委。没有受到触及。那年春天，从敌人占领的北平，跑过来一批学生。经人介绍，处了一个对像。后来，我把她送到延安学习。可是她被当做特务，给‘ 枪救’ 了。从此，我们就断了关系。当时从敌占区到延安寻求革命的知识分子，被‘ 枪救’ 的，也不知道有几百几千人，全是假案，冤案，错案。又过了十多年，认识了你这位艾阿姨。”
张敬怀又停了很久，双方都陷入深思之中。还是张敬怀问：“我在‘反右倾‘运动中，受过批判，你知道吗？”
其实，卜奎从别的秘书那里，听到了一点，但他说：“不知道。”
“我讲给你听。”于是，张敬怀把自己在庐山会议之后他受到的批判，像对老朋友那样，讲给自己年轻的秘书听。接着张敬怀叹了一口气，意味深长地说：“我现在想做一篇长文章，不在于给自己’ 平反‘ 什么的，而是想总结一下历史经验。在习惯上，在一般人们的心中，好像左比右好。其实，几十年的革命和建设实践证明，左并不比右好。左倾路线所造成的损失，要比右大得多。同时，我们过去所批判的许多’ 右‘ ，并不是真正的右，反而是马列主义。我想从历史上摆许多历史事实，来说明这个问题。……”
张敬怀停了一刻继续说：“过去，我是不敢写这么一篇文章的。因为从全党的情况看，大家还没有认识到这一点。现在，从七千人大会的精神看，从全国、全党的气候看，我觉得，大家都觉悟了。我做这篇文章也是时候了。我想极左路线给我们造成这么大的损失，只要我们不健忘，起码在二十年内，我们这些老家伙在世时，是不会再重复了。但是我们要给下一代人留下些资料。反面经验也是财富呀！”
“我能帮张书记做些什么事情呢？”卜奎往前探了探身子。
张敬怀说：“我要写文章的基本思路，立论根据，总体结构，我已经想了很久，问题是缺乏具体材料。特别是有关档案，我手头没有。我给你的任务是，到中央苏区，鄂豫皖苏区，找一些当时在肃反中的大案，要案。之后，你再到延安去一趟，把当时’ 抢救运动‘ 中的档案材料找几份。至于，找什么材料，以哪些大案、要案为重点？我给你开了个单子，你按着单子去找档案。介绍信呢？一是由省委组织上开一份，我个人再给你写几封个人信件。凡是我让你去的地方，无论是当地的军区，省委，地委，军分区，都有我的老战友。他们一定会全力以助的。你不必告诉他们做什么用，只说是为了给一些老同志落实政策。你回来后，关于大跃进以来，极左路线造成的损失，材料都很现成。随用随拿就可。”
张敬怀说到这里，打住了。
“因为我的文章能不能写出来，写得怎么样，我也没有把握。即使是写出来，也只是一个’ 意见书‘ ，内部材料。这事，你不可对别人讲。”
“那自然。”卜奎说，又问“我什么时候出发？”
“你把手头的工作处理一下。下星期就出发吧。”
一个月后，卜秘书回来了。任务完成得很顺利。凡是张敬怀开列单子上所要的档案材料，基本上都有了。于是张敬怀除了处理日常工作，便没日没夜地投入到写他的文章中去了。
一天晚上，张敬怀正在潜心写文章，夫人艾荣进来了。张敬怀一回头问：“有事吗？”
夫人有点生气：“废话，没有事就不能来你这屋？”
张敬怀见她进来，赶忙把正写的文稿合上。
艾荣说：“你防贼呀！”
张敬怀语塞了。
张敬怀是属于那种党性极强的党员。无论什么事，凡是党内的机秘，不该让夫人知道的，他对夫人是一句话都不讲的。什么人能看党内什么文件，是有严格级别规定的，不该夫人看的，他总是锁在保险柜里。这次他写的是一篇文章，本来不是党的文件。艾荣便走近办公桌，他也只能任其翻阅了。
夫人看那标题是“关于如何从根本上防止极左路线回潮的建议”。夫人又翻了几页纸，笑着说：“你又犯老毛病了是不是？才几天没挨整，心中痒痒了？”
张敬怀不喜理她，这些重大问题是无法和她讨论清楚的，只说了一句：“什么话！”
“这么大的问题，你胡说什么！上有党中央，毛主席。中有各级党委、政府，下有广大群众。难道你比党中央毛主席都高明呀？”
“我并不觉得比党中央、毛主席高明。可是我有我掌握的情况，我有我看问题的角度。问题提得对不对，可以供领导参考嘛！”
“我看你五九年挨整还没挨够，又多嘴多舌！”
这话又揭了张敬怀的疮疤。但他不想再说什么，在一旁喘粗气。
夫人又说：“胜美发烧了，三十九度，你知道不知道？”
“嗯？”
“你白当这个爹了！什么时候关心过孩子！”
“上医院看看嘛。有大夫呀！”
“现在是晚上十点，黑天半夜的，怎么去？”
“叫个三轮嘛。”
“你不是有车吗？让出一趟车嘛。”
“老百姓生了病，没有车，就不去医院了？”
这时卜秘书进来了。卜奎知道张书记从来不让为家属私事出车，张敬怀不发话，司机也不敢出车，对艾荣说：“这事交给我吧！”
他们出去了。卜奎个别给司机说了说，司机通情达理，悄悄把车子从后院开出，没有敢鸣喇叭。
党校一再来请张敬怀在第一期学习班的开学典礼上讲话，实在推辞不掉，他还是去讲了话。
张敬怀没有拿稿子，侃侃而谈：这几年，在各条战线上，我们都做了不少荒唐事，还不让大家说话。说大话、假话者，升官；说真话，实事求是者，挨整。
上上下下都有一股气。“七千人大会”，不是让大家“出气”吗？。我本着这个精神，也号召大家“出气”。中央对“出气”规定了五个“不”：即不抓辫子，不戴帽子，不挖根子，不打棍子，不装袋子（装档案袋），大家俗称不搞“五子登科”。我认为还要发展一下：无论谁发言，无论讲什么，也无论对错，不做纪录，不搞录音，即使说了错话，也不搞大批判，要人讲话，要让人把话讲完，也不要搞所谓批判性的“大辩论”，成了“十不”。这样有助于发扬民主，让大家畅所欲言。早知如今，何必当初！如果当初，有这十个“不”，我们就不会犯那么多的错误，就不会出现三年困难！……
张敬怀的讲话，不断为掌声打断，大家真觉得民主的春天到来了。张敬怀自己讲完话，心里也觉得从来没有过的舒畅。
第四章 无情人终成眷属
夫人艾荣小病大养。常常不上班。但她总得找点事情消磨时间。现任警备区政委的夫人杨旭，在家养病，也需要有个说话的伴儿。杨旭和艾荣在抗美援朝战场上，是卫生队的战友，可是杨旭已经是某个医院的副政委了。艾荣和她有共同语言，可以和她发牢骚。这天，艾荣又去她家谈天。谈了一会儿，杨旭说：“我有一块心病，老是堵得难受。”
“你有什么心病？”艾荣问。
“就是我那宝贝女儿闵青莲的婚姻。她都二十四岁了，还没有结婚。你知道，这孩子心性高，一般人还看不上。处了几个对像，都黄了。再过二三年，不结婚，可要’ 老‘ 在家里了。你说愁人不愁人！”
艾荣说：“现在都为儿女操心。”
杨旭问：“你周围有没有合适的对像，给介绍一个？”
艾荣想了想，一拍巴掌：“你怎么不早说呀。我们老头子，新调来一个秘书，名叫卜奎。二十三岁。论才华，论模样，论人品，真是没有挑的。我们家里，无论老爷子和我们娘俩，都离不开他了，好像是我们的儿子，和你们青莲是天生的一对！”
“那我得拜托了。”杨旭说。
“咱俩，谁和谁呀。什么’ 拜托‘ 不’ 拜托‘ 的，你的事不就是我的事吗？”
“不知道人家相中相不中我们青莲？”
“卜奎不就是一个秘书吗？青莲，警备区闵政委的女儿，他还要什么样子的！青莲还算’ 下嫁‘ ，他还是高攀呢。”
“那我可等着好消息了。”杨旭说，又叮嘱“你得抓紧点呀！”
“保证的，一说一个准！”
卜奎秘书越来越像张敬怀的儿子了。尽管张敬怀和夫人没有夫妻感情，说不了三句话就吵嘴，可是两个人喜欢卜奎是共同的。现在夫人要给卜奎操办婚事了。
此前，有人给卜奎物色了两个对像，一个是育才小学的音乐教员。一个是陆军总院的护士。因为卜奎目前不急于解决婚姻问题，根本没有和这这两个女孩子见面。这天晚上，吃过饭，夫人把卜奎留下，要和他谈谈终身大事。
张敬怀也进来了。三人坐定，泡上茶，首先是夫人说：“小卜，外边人都叫你’ 卜秘书‘ ，我还是叫你小卜。其实，你也不小了二十三岁了吧。”
“虚岁二十三，我生日小，周岁二十二。”卜奎说。
夫人说：“你看看，都二十三岁了，你该考虑考虑婚姻大事了。”
“不着忙。不着忙。”卜奎有些脸红地说。
“什么不着忙？我还等着抱孙子呢你别怪我倚老卖老，我当你的干妈，够资格吧？在兴早婚的农村，你早就做爸爸了。”
卜奎不语。
夫人继续说：“我给你介绍的这个对像，名叫闵青莲，她父亲是市警备区的政委，高干。家庭条件没有比的。人家青莲呢？工作积极，要求进步，刚十八岁就入党了。你也许认识，她在宣传部当打字员，听说很快要提秘书。我对她再没有那么知根知底了。如今谈对像，要把政治放在第一位，我看很合适。”
卜奎还是不语。
夫人又说：“你不要觉得自己给老张当秘书，提拔的快，前途光明！要找个天仙。”
“我没有那么想，家庭、地位、模样都不重要。”卜奎说。
夫人继续介绍着：“人家闵青莲，论人品，模样，没有说的。今年才二十三岁。”夫人把闵青莲减了一岁“俗话说，女大一岁，终身富贵；女大两岁，高官高位，
女大三，抱金砖。……“
张敬怀看了夫人一眼，觉得她的话有些粗俗离谱。但他没有说话。和她争论什么问题，还不都是以吵架结束。况且这是卜奎的事，他不想多插嘴。
“您的好心我领了。”卜奎说。
“你这个首长有什么意见？不关心关心你的秘书呀？”夫人问丈夫。
张敬怀停了一刻略作思考，慢腾腾地一字一句的斟酌着：“找爱人这件事，是一件很严肃的事。一定要慎之又慎。否则，后悔一辈子。如果论条件，按我的想法，且不可只看脸蛋漂亮。漂亮的人，不一定可爱；可爱的人不一定漂亮。有的女人，很漂亮，但性格不好，你和她一起生活，就很难得到幸福。……”
此时，张敬怀下意识地看了夫人一眼，夫人并没有注意。卜奎感到，夫人年轻时候是个大美人。皮肤白嫩得好像一指甲能掐出奶水来。如今虽然因病脸色显得惨白，又十分瘦弱，但当年的风韵犹存。
张敬怀继续说“我以为，在考虑对方条件时，一定要想想‘可变条件’ 和‘不变条件‘。”
张敬怀又思虑了一刻：“什么是’ 可变条件‘ 呢？比如，无论本人或对方的至爱亲朋，现在当官的，将来可能下台；现在是老百姓的，将来也可能当官。过去没有钱的，将来可以有；现在有钱的，也会变成穷光蛋。过去没有知识的，通过学习，可以变得有学问；过去有知识的，如果怠惰，也会落后。……这都是’ 可变条件‘。’ 不变条件‘ 是什么呢？’ 不变条件‘ 主要看一点，即本人的品质，性格。所谓江山易改，本性难移，这本性就是品质和性格。一个开朗的性格，不会变得狭隘；一个内向的人，也很难变得开朗。一个自私的人，很难变得大公无私。一个热心肠的人，对同志，朋友，亲人，不会冷漠……我不是说，一点不能变，而是’ 难移‘ 难而已。”
卜奎认真听着，张敬怀继续说：“这’ 不变条件‘ ，主要考虑这个人是不是自私，是不是搞个人主义，是不是关心别人，是不是通情达理，在一起生活能不能达到和睦，和谐。”
“要我说，”夫人插话：“这政治条件最重要。我说的闵青莲，政治条件最好。党员，要求进步，听组织的话，组织观念强。现在虽然是打字员，很快要提拔秘书科当副科长了。”
张敬怀又觉得夫人的话有些离谱，问：“你怎么知道？这是组织上的事。”
“我怎么不能知道？不知道，我还不能打听！”
“你打听这干什么？小卜是找爱人？是找科长？”张敬怀有些生气