从三平地区回来之后，在一次省委常委会议上，关于这次在三平地区之行的情况，张敬怀向常委们作了汇报。杨同理书记完全肯定了他的工作，并说：“我的老张同志呀，你辛苦了。休息几天吧。”
张敬怀在家里休息时，他想就三平地区之行写篇文章，标题都想好了：《书面报告和实际情况》，还找了几本书和一些材料。可是心神不定，怎么也看不下去。他问自己：“我怎么了？”
想了半天，忽然叫道：“卜秘书，你过来一下。”
张敬怀不上班的时候，卜奎也住在张敬怀家里的办公室。卜奎立即站在张敬怀面前。
“你能找到小冯吗？”
“好找。”卜秘书答。
“你告诉她，让她到家里来一趟。”
“好的。”
就在这天下午，冯怡来了。她觉得是“奉命”来的。好像一个普通干部晋见首长那样，生分分的，站在那里，低着头，等着张敬怀问话。可是张敬怀半天不语。
冯怡问：“张书记找我有什么事吗？”
这问话使张敬怀有些伤心，又是半天，张敬怀说：“你为什么不来找我？”
“我为什么要找你？”这话又刺痛了张敬怀。
“没有事就不能找我？”
“我已经让卜秘书谢过你了。还有什么事找你？”
“你坐下吧。我们还像在翠谷山庄那样谈谈好不好？那时，你可不是这样子的呀！”
冯怡说：“那时，你养病，我也是休养。我们是病友，也就是说是平等的朋友，现在不同了。”
“什么不同了？我还是我，你还是你呀！”
“不同的，不同的。首先，你现在肯定很忙，我不愿打扰你。”
“我忙，这不错。但是也没有忙到见一个朋友的时间都没有呀！”
“你是张书记，我只是一个普通干部。我们之间相差得太远了。我来找你──一个普通干部，老是往省委书记家里跑，别人会怎么看我，又怎么看你呢？”
“别人怎么看，且不去说他。我倒是问问你，当了领导就不兴有朋友了？”
“现在，你的朋友……只有在你工作的圈子里找。”
“荒唐的逻辑！怎么当了领导就不能和普通人交朋友？”
冯怡不语。
张敬怀缓缓地说：“小冯呀，看来你还是不了解我。我们在翠谷山庄那一段，作为一个普通人和普通人，无所不谈。那是我有生之年最大的快乐。现在，历史又把我推到这个岗位上，你认为我愿意呀！我是别无选择。我们能不能恢复在翠谷山庄那样的忘年之交的关系？”
冯怡这才慢慢有了笑容。
“可以的，只要你在我面前不是领导。”
“哎呀，你呀，你！你以为所有的人都是’ 一阔脸就变吗‘ ？……算了，我想问问你的生活、工作，都怎么样？”
冯怡这才和张敬怀谈天说地，说起来没个完。
他们一直谈了一个下午。张敬怀要留她吃饭，冯怡不肯。张敬怀也没有勉强她。
冯怡走后，张敬怀一直陷入深深的思考，做了高级干部，连交个普通的朋友也难呀！他感到无限的悲哀。
当卜奎领着冯怡进院子的时候，夫人艾荣和女儿胜美都在家。以前夫妻关系不好，艾荣一直怀疑丈夫可能有外遇。但是经过多方观察、考核、调查，并没有发现蛛丝马迹。今天见卜奎领着一个姑娘进来，长得那么俊俏，立刻引起了艾荣的注意。她们娘俩，躲进西间屋，侧耳细听。开始并没有什么响动，后来却不断传出极其热烈的谈话，而且丈夫还常常开怀大笑。艾荣只有在他们结婚不久，才听到过这种开心的笑声。但是他们谈的什么却听不清楚。
当冯怡告辞出来的时候，张敬怀还特地送到门口，说：“欢迎你常来串门！”
一个姑娘，顶多是个科级干部可能连个科级也不是，和一个省委书记谈得那么热烈，艾荣还没有见过。心中不觉涌起一阵酸楚。像犯了胃病似的想吐。“什么东西！”她暗暗骂了一句。
冯怡走后，老头子又开始批阅文件。卜奎也回到西下屋。艾荣也跟进来了。
艾荣对卜奎，有时把他当作自己的儿子，有时当作自己的弟弟，有时也当作自己的贴心秘书。他们家庭的矛盾，没有什么瞒着卜奎的。一进卜奎的屋子，艾荣就小声问：“刚才来的这位，是干什么的？”
卜奎知道夫人这方面很敏感，忙答：“是张书记在疗养院认识的一个知青。
她父母在文革中都被迫害死了。很可怜的一个孩子。张书记给她落实了政策，她来表示感谢。”
“没有别的关系？”
“没有的，不会的。”
“怎么谈那么热乎？”
“姑娘爱说笑话。”
“你知道，我们这位老爷子和我这么笑过吗？”
“我向阿姨保证，绝对没有别的事。张书记在这方面是很传统的。你放心。”
“现在的男人呀，谁能打保票！”
艾荣出了卜奎的房子，又和女儿嘁嘁了半天。妈妈又征求女儿的意见，儿女说：“我爸，不会的。他们这一代人，不管家庭如何，这方面都是很传统的。”
妈妈想了半天：“防女人，比防贼都难。”
－－－－－－－
张敬怀还是日日夜夜地忙碌着，时间在开会和批阅文件中流淌过去。从早晨到深夜，几乎没有一分钟是属于他自己的。
有一天晚上，卜奎照常给他抱来一大堆文件和报刊。
他先浏览了中央几份大报，见光明日报发表了一篇《实践是检验真理的惟一标准》的文章，仅仅从这个标题，他就觉得很新鲜。他先是粗略地读了一遍：有意思！有意思！他想。又反复读了好几遍，越读越觉得这篇文章不简单。又看了两遍，眼前一线光明在闪耀。看此文发表日期是五月十一日。署名是“本报特约评论员”按照文化大革命形成的习惯，凡是代表中央精神的社论、评论，都是“两报一刊”──人民日报、解放军报和红旗杂志首先发表。可是，这么一篇充满新思想、新精神的文章，怎么在光明日报发表呢？又为什么不用“社论”而用“特约评论员”的名义呢？
张敬怀把卜奎叫来，指着光明日报问：“这篇文章你看了没有？”
“看了，看了好几遍。”
“你有什么想法？”张敬怀盯着自己的秘书兼朋友。
卜奎也不像是向张敬怀汇报，好像意见一样坦率地说：“我看这篇文章充满了新的思想和新的精神，可能会引起我们国家的很大变化。”
张敬怀和秘书讨论式地说：“如果这篇文章代表中央，那么应该是’ 两报一刊‘ 首先发表，一般也都用’ 社论‘ 形式。可是光明日报先发表，而且用’ 特约评论员‘ 就有点意思了。”
卜奎继续表示自己的看法：“这个问题，事关重大。如果按照这篇文章的精神，恐怕文化大革命就要被彻底否定。也可能本来是中央精神，因为事关重大，先在光明日报发表，做点舆论准备。当然，也可能是某个理论家个人的想法，因为符合主编的思想，没有请示中央，阐自发表也有可能。”
张敬怀说：“这就看人民日报和解放军报是不是转载吧。如果这两个大报转载，那这就是当前党中央的声音。如果他们不转载，就可能是个别人的意见了。”
“我想是这样。”
次日，即五月十二日，张敬怀和秘书都急不可耐地等着报纸。直到下午，当天报纸才到。张敬怀先看人民日报，一字不差地原文转载，又看解放军报，也是原文转载。新华社向全国发了通稿。
“这肯定是党中央的精神！”张敬怀高兴地说。
接着省委书记杨同理，给张敬怀来了电话：“老张，《实践是检验真理的惟一标准》，这篇文章你看了没有？”
“看了。”
“做何感想？”
“我看这篇文章是代表党中央说话的。按照文章的精神，要重新评价二十多年我们的历史，许多被颠倒的历史得颠倒过来。”
“我同意你的看法。”杨同理说“新华社记者今天要向我采访，要我表示态度。还希望我写篇文章，大事呀，大事！”杨书记的兴奋心情从电话中听得出来。
“是，是，是具有历史意义的大事。”张敬怀说。
“伙计，你也写篇文章吧。这场和’ 两个凡是‘ 的大论战，我们得参加呀！”
“我要写的。”张敬怀说。
以后许多天，张敬怀都急不可耐地等着看每天的报纸，发现中央各部、委、解放军各军、兵种，各省的主要领导，纷纷发表谈话，拥护和支持《实践是检验真理的惟一标准》。报纸的头版头条，都是发表的这类报导和文章。
张敬怀的文章很快就写好了。标题是《需要重新整顿“三风”》。
这篇文章的内容要点是：首先回顾了抗日战争期间延安整顿主观主义，宗派主义，党八股，使中国革命从一个胜利走向一个新的胜利。文章接着讲到，近二十年来，大跃进犯了主观主义的错误；文化大革命为自己树立了许多假想敌人，像唐吉诃德和风车作战那样；造反组织林立，制造了许多新宗派，酿成全面内战；在文化大革命中，言必引用领袖的话，“小报抄大报，大报抄梁效”，空话连篇，言之无物，谁也不敢说自己的新思想，新观点……这是“党八股”的大泛滥。正是由于这种主观主义，宗派主义，党八股作祟，二十年来，我们从一个失败走向另一个失败，却又总说是形势大好，越来越好。大跃进提出：苦战三年改变一穷二白面貌，由于主观主义，结果造成了国民经济大灾难。……最后，文章对深入开展这场大讨论，还提出了若干意见和建议。
文章尖锐，文笔流畅。洋洋洒洒占了两大版。在省报发表后，全国各地报纸纷纷转载。
与此同时卜奎也写了一篇长文，标题是《实事求是精神的丧失》。文章从大跃进讲到文化大革命，也是洋洋洒洒占了大半版。许多读者都来信说他的文章写得很有水平。
有一天，在省报的文艺版，发表了一篇杂文《砂锅捣蒜的故事》，副题是《读’ 实践是检验真理的惟一标准‘ 有感》，写得很有意思。
文章一开始就讲了一个民间故事：
俗语云“砂锅捣蒜，公鸡下蛋”纯粹是胡扯！可是有一位理论家偏说：“小砂锅，能捣蒜，千锤万锤打不烂。”众人不信，那么就实践一下吧：第一个人拿来一个砂锅。“乒当”打破了，理论家说：“你的砂锅质量不好！”那么，再实践一回，人们拿来第二个砂锅，“乒当”又打破了，理论家又说：“你捣的方法不对！”那么进行第三次实践，又拿来一个砂锅，第三次打破了。理论家气急败坏地说：“你是别有用心的破坏！”
虽然屡试屡败，就是不承认实践，就是不承认“砂锅不能捣蒜”这一规律。
张敬怀和卜奎看了，都说写得好，很形像，且具有哲理性。一看作者，署名是“二马驹”显然是一个化名。张敬怀让卜奎向报社打听一下作者是谁，很想和他谈一谈。
卜奎给报社编辑部打电话询问，编辑部回答说，作者叫“冯怡”，并且说了作者的地址和电话。
卜奎回来报告张敬怀：“你猜猜，这个二马驹是谁？”
“谁呀？”
“你认识的。”
张敬怀略微一想：“是小冯吧？”
“是。”
张敬怀和秘书都开怀大笑了。
“这个小冯，笔端还真有点文采呢！”
第八章 秘书变首长
最近，张敬怀一直在考虑卜奎的工作问题。卜奎和他当秘书，已经十多年了，从德的方面说，在文化大革命这场浩劫中，正是因为卜奎给他当秘书，才受了许多苦。经过这场考验，卜奎的人品，是没有什么可说的；从才的方面来说，也应该把他放在更重要的岗位上，对于我们党的事业，他会做更大的贡献。况且，按正常情况，一般给张敬怀这样的领导人当三五年，顶多五六年秘书，早就提拔了。
哪有当十多年秘书，还“窝”在领导自己身边的呀。他不能太自私，应该放他到大海中去畅游；应该让他在更大的舞台上，演一出惊心动魄的活剧。
可是，目前卜奎已经不单单是他的秘书，而是他工作上的助手和参谋，是他的头脑、思想的一部分。他是时刻离不开的。从感情上说，他把卜奎当成自己的儿子，甚至是他身体的一部分。让他离开自己实在难以割舍。
可是，我是不是太自私了？我应该给我们的国家，推荐一个好干部。
这天，张敬怀下决心和卜奎谈谈。因为卜奎和青莲之间，根本没有夫妻感情，卜奎已经长期住在张敬怀家里，并且在一起吃饭。闵青莲则住在她娘家。两人虽然在省委后院有两间房子，卜奎除了回去取点日用东西，平常是不回家的。
“卜秘书，你来一下。”张敬怀向西厢房喊。
“来了。”不到一分钟，卜奎就站在张敬怀的面前。
卜奎和张敬怀虽然是上下级，但从来不拘礼节。在张敬怀站着和他说话时，交办的任务都比较简单，卜奎也不坐下，三言五语，张敬怀交待完毕，卜奎就去办了。如果要说的话长一些，张敬怀总是坐着，卜奎不用请，也会主动落坐，听从张敬怀细细交待任务。
可是卜奎站在那里，张敬怀半天迟迟不言语。
卜奎问：“什么事情？”
张敬怀迟疑着：“其实也没有什么事……你回去，回去，该干什么就干什么吧。”
卜奎好一阵生疑，张书记有什么话不好出口呢？
卜奎刚要转身，张敬怀又叫住了他，迟疑了半天，说：“卜奎同志！”
这称呼也让卜奎吃了一惊。在同志和朋友的关系中，越是亲近的人，称呼越随便。过去的习惯是这样：如果张敬怀没有什么事，想和卜奎下盘棋、练练书法什么的，就叫卜奎为“小卜！”，如果张敬怀有什么并非他的本职工作，是个人求秘书办点私事，就称他为“卜奎”。如果是张敬怀布置工作任务，就喊他“卜秘书”。如今称他为“卜奎同志”，这是很不平常的。
“你坐下。”张敬