恕０凑铡敖ǜ铩钡摹叭岷稀痹颍ㄔ旆磁伞⒔夥啪⒗细刹浚芤幸桓隼细刹坎渭印６杂谠吹牡比ㄅ桑降捉岷纤髋赡延诖锍尚椤Ｕ呕酚颜庑┠昝挥泄ぷ鳎比灰裁挥写砦蟆Ｓ腥嘶顾担赫呕酚咽鞘芫傻澄群Φ暮酶刹俊Ｋ凇拔母铩敝杏置挥胁渭尤魏闻杀穑腥艘惶岢鏊魑岷隙韵瘢鞣胶芸齑锍闪诵椤Ｕ呕酚驯慵窳烁觥靶律焐ā笔「镂岬母敝魅巍�
单主任领着他往大楼里走，有许多认识他的干部，有人感到惊奇，有人走到对面，却转过脸躲着他，也有人问：“你出……回来了。”
单主任把他领到一个大办公室。原来的张副书记，现在的张副主任，正在批阅文件，一见他就问：“你回来了？好！”很热情的样子。又接着问：“身体怎么样？”
“还可以，还可以。”他随便答。
单主任马上给他倒了一杯茶。
张主任告诉他：“敬怀同志”
这位现任革委会的领导，居然称他为“同志”（自从“文化大革命”开始，就没有人这么称呼他了）这使他甚为感动。
张环友诚恳地说：“你的问题不归咱们省里管。上边叫放人，我们就放人。
至于以后的事，只好等上边下了文件再说。你先住在招待所等吧！你到财务处把工资领出来。我这就给你开个条子。还有，最近要开’ 三种人‘ 的批斗会，你可以参加。”张主任回头，向单主任交待，“给敬怀同志一张门票。”
张敬怀沉吟了一刻：“我的问题，……怎么个说法？”
张主任说：“现在问题一大堆，你的专案材料也不在省里。耐心等着，看上边是怎么个说法吧！”
“我爱人和孩子呢？”
“艾荣同志和孩子走’ 五七道路‘ 了，现在都在乡下。我们已经做了安排，先让她们回来。我估计，一个星期就到。”
办公厅单主任说：“走吧！咱们先到财务处把工资领出来。先解决吃饭要紧。”
张敬怀便和单主任一起到了财务处。现在的财务处长，是原来的一个老会计师，姓孙。张敬怀过去从来没有和财务处的人打过交道。但孙处长认识他，一见面也问：“你回来了？”
张敬怀点了点头。
他又想，在“文化大革命”中，无论开什么会，每次都要读语录“政策和策略是党的生命”，可是十年过去了，到底什么是“走资派”，也没有定个政策界限。他糊里糊涂被“打倒”，糊里糊涂被关押，又糊里糊涂被“释放”，现在对自己是什么问题，仍然没有个说法……不要想了，正如张主任说的“回来就好”。
这是最主要的。
孙处长说：“我们补发你的工资。过去每月只发给你三十元的生活费。这么多年，扣除每月的生活费，你存有三四万元呢。按政策得给你补发。”
孙处长想了想又说：“你现在连个家也没有，这么多钱，怎么存放呀！我们的意见，你先领一万元。原来的家也没有了。总得置买一些生活需要的东西吧！其余的钱，我们先给你存着，你什么时候需要，再来领，好不好？”
张敬怀首先感到亲切，一听那个钱数吓了一跳。张敬怀没有想到，他被打倒这么多年，还能补发工资，说：“可以。”
于是他从孙处长那里领了一万元，分别装在内外衣两个口袋里。单主任把他送出大门。他拿着住宿证，按照单主任指示的方向，向招待所走去。
张敬怀等来一趟公共汽车，费了好大的力气，才挤上车。买了票。只听售票员在报了站名之后说：“革命的同志们，请注意，下车时，不要把东西互相拿错。”
张敬怀一时不明白，问：“什么’ 互相拿错‘ ？”
售票员说：“你这个老同志，现在经过文化大革命，广大群众提高了觉悟，形势一片大好，社会道德空前提高，如果说还会有小溜小偷什么的，不是否定’ 文化大革命‘ 成果吗？”
“哦，哦。”张敬怀说。
“挤，挤，往里挤。别自己一上车就不管后边的人了！”
人们在车上拥挤着。
坐了三站，张敬怀下车，一摸兜儿，外衣口袋里的一打票子没有了。过去张敬怀从来没有关心过钱的事，一切都由夫人和秘书管理。他又掏里边口袋，还有。
原来外面口袋装了三千元，里边装了七千元。这就是说，大头还有，也算是万幸。
到了招待所，被安排住进一个单人房间。一躺下来，他觉得这一天的经历很有意思，对于他这个“罪该万死”的反革命，现在居然已经没有人歧视他，可见世界的变化太大了。他两眼一闭，就睡着了。
他一直睡到次日早起，第一件事是赶忙找那只铅笔，要在墙上画道道。可是墙壁雪白雪白，原来我画那两千多道呢？
揉揉眼睛想了半天，哦，我住的是招待所！
这天下午，他忽然想起明天要去体育馆开什么批斗大会。一听“批斗大会”，他从心底就反感，他掏出张主任给他的那张入场卷，上面印的是“批斗三种人大会”。这时一个服务员进来倒开水。他问：“什么是’ 三种人‘ ？”
服务员笑着说：“你这位老同志，怎么还不知道呀！一定是在真空里生活太久了……我明天还要去呢。据说早晨八点准时开会，要开一天呢，中午也不休息。
你得买点吃的带着呀！”
“哦，哦。”张敬怀说，随即出了招待所，到了大街上。
他在大街上转了好久，他想，买几根黄瓜，买两个面包，也就够吃一顿的了。
他来到一个菜摊，见有个卖黄瓜的副食店，但人排的长龙有一百多米。他在排尾站下，很快人们又在他后面排了很长。前面有几个年轻人要“加塞”，后面同时有几个人高喊：“遵守秩序，遵守秩序！”“不准加塞！”“文化大革命的觉悟提高到哪里啦？连这位老爷子都站排呢。”
前面的人不听，继续加塞。最前面的人一下买了十斤。又有人喊：“每人一斤，你们买那么多，我们后面的人还吃不吃了？”
他看小摊上那黄瓜，剩下的不多了，即使排到他这里，也买不到。便主动退出了长龙。
他又到一个副食店买面包，也排了队，但不像买黄瓜的人那么多。他参加排队，二三十分后，排到他买了。他掏出两元钱，服务员问：“粮票呢？”
“还要粮票？”
那售货员蛮横的说：“你这个人！真是，什么也不懂。没有粮票排什么队！一边去，一边去！”不容分说，后面的人便把他挤在外面了。他懊丧地回到招待所。
粉碎“四人帮”之后，在全国范围内展开了一场清查“三种人”的轰轰烈烈的运动。凡是在文化大革命中，靠造反和夺权起家，挑动武斗有血债民愤，冲击国家党、政、军和公、检、法部门，抢财物，砸档案等等罪行的，纷纷被清查出来。在每一个省、市、县，都有成百上千的“三种人”被清查出来。当然，也还有在台上的“三种人”掌着权，这种犬牙交错的情况，持续了很长时间。
为了进一步推动清查运动，制造声势，把这些人批倒批臭，这天在体育馆召开了批斗大会。从全省说，这还是第一次。
那天，张敬怀一早就到了体育馆。他与世相隔十年，他想通过这次大会，看看世界发生了怎样天翻地覆的变化。
还不到八点钟，各机关、学校、人民团体的队伍，打着红旗，敲着锣鼓，就浩浩荡荡地向体育馆集聚。人们有秩序地从各个大门，走进中间能容纳一万多人的体育馆。张敬怀忽然想起，十年前，第一次批斗他的大会，也是这样的阵势。
他拿着门票，随着人流进入场。原来门票分东、南、西、北四个入口。他几乎转了一圈，才进得会场。到了场内，门票又分为甲、乙、丙、丁等若干区。他又转了好久，在工作人员的指导下，才找到自己的坐位。他仔细一看，原来是在主席台的边上。又一看，台上他认识的人还真不少。他把帽子往下拉了拉，故意谁也不看，免得打招呼。他现在的问题还没有个说法，见了熟人有什么话讲呢？。
会议开始了。主持会议的人大声喝道：“把四人帮帮派分子，挑动武斗和打砸抢分子押上会场！”
于是事先准备好的数十名这样的人，各个都戴着大牌子，被两个人架着背膀作喷气式状，走到台下，站成一排。
“低头！”主持人喝令。
那些人便低下了头。
“把刘吉有拉出来！”主持人喝令。
张敬怀没有想到的是，第一个拉出来被挨斗的居然是刘吉有！
主持人说：“这个刘吉有，是个大大的野心家。靠造反夺取了省委的大权。
挑动’ 四。二三‘ 大规模武斗，造成死九人，伤二十四人的惨剧。他还挑动红卫兵，冲击军事机关，抢夺武器，并对所谓的”走资派“搞逼供信，给十二个老革命造成残废……真是罪恶滔天，民愤极大！……刘吉有，我问你，有没有？”
因为刘吉有面前没有麦克，只见他点头，向四周弯腰，听不清他回答些什么。
当工作人员把一只麦克拿到他面前时，才听他说“……我，有罪，有罪！”
“交待你的罪行！”下面一阵呼喊。接着是口号：“打倒刘吉有！”
“刘吉有不投降就叫他灭亡！”
“把刘吉有批倒批臭！”
一个人说：“谅你也不会坦白！我揭发！”于是他拿着事先准备好的稿子，跳到主席台上开始揭发。
这会场的这气氛，这阵势，这方式，怎么和自己被批斗时那么像似呢？是不是我又在接受批斗呀！他想。不是，我现在在主席台上啊。座上宾，阶下囚，整整调换了一个位置。历史怎么这么无情，这样富有戏剧性呢？使他觉得不舒服的是：为什么还要采取这种方式？也许是以其人之道还治其人之身？这种方式，是中华民族的“伟大发明”，还要继续下去吗？……也许是历史的一种贯性──历史总要重复以前的一些东西吗？
联想到自己，他不想再听那些揭发了。这时，有一个人碰了碰他的胳膊。他一看身旁坐的是京剧院姓吴的那位导演。因为张敬怀在主持工作时分工管文教。
每当排演什么重要剧目，这位吴导演常常去他家征求意见。这位吴导演有着艺术家性格和气质。别人见了像张敬怀这样的大官，总是拘拘谨谨，张敬怀讲什么都点头称是。吴导演不怕官，见了他总是很随便。有不同意见，也敢和他争论。所以，张敬怀很喜欢和他聊天。张敬怀有一种观念，官越大，越难听到不同意见，越没有谈心的人，身边全是唯唯诺诺的人，这使他感到寂寞。以前他曾经多次和吴导演畅谈，从中得到不少的乐趣和愉悦。何况吴导演很幽默，一讲话，就让你发笑。张敬怀记得，他上次和吴导演见面，也是在一次批斗会上。因为吴导演导过《海瑞罢官》，为他开过专场批斗会。不过那次演“主角”的是吴导演，张敬怀演的是“陪斗角色”。此次见面难得。两人便小声攀谈起来。
“怎么样？张书记！”先是吴导演问。
“还可以。你呢？”
吴导演说：“没有死。”乐观地一笑“这种日子，就得自己找乐子，自己安慰自己。得像阿Q 那样，用精神胜利法。”又是一笑。
张敬怀也向他敞开心扉：“我差一点没有自走绝路。后来想通了，才看见今天。”
吴导演说：“我当时就感到，这哪里是一场革命！完全违反一切规律的闹剧。”
“违反规律的东西也能长久。”张敬怀说。
吴导演说：“这是有历史先例的。你想想，女人裹小脚的事，它不仅违反人身体的生长规律，也违反劳动生产力的规律。可是靠某种力量不是流行了一千多年吗？”
“这种现像，值得我们哲学家去研究。”张敬怀说。
“这’ 某种力量‘ 是什么我还没有想清楚。”
台上台下一阵阵口号，一个个“三种人”轮番坦白交待。“打倒”和“批臭”之声震耳欲聋。他们不去听，会场上也没有人注意他们的窃窃私语。这时，吴导演掏出小本，快速写了点什么，随即拿给他，问：“你记得有一出戏叫《人面桃花》吗？”
“记得，记得。”张敬怀答。
吴导演说：“其中有四句：’ 去年今日此门中，人面桃花互映红，人面不知何处去，桃花依旧笑春风‘。现在面对此情此景。我即兴胡诌了几句。”
张敬怀接过条子，见写的是：
十年今日此门中，
“文化革命”大斗争。
造反英雄何处去，
老吴依旧笑春风。
张敬怀看了甚觉有趣。吴导演要回来字条，马上撕碎了。
张敬怀说：“你现在可以’ 笑春风‘ ，我可笑不出来。我虽然被释放出来了，但问题还没有个说法呢。”
吴导演安慰说：“你不用急，等着吧，好饭不怕晚。”
开过批判大会，两人在回去的路上又谈了很多。张敬怀回到招待所，躺在床上想。吴导演是对的，难得听他说的这一席“没遮没拦”的话。自己当初没有自杀，就是要看到文化大革命怎么收场！现在看到了你方唱罢他登场。座上宾，阶下囚。人际关系是这样，人民生活呢？昨天他排队买东西，已经体验过了。自己虽然又成了“座上宾”。可是总该有个说法呀！张主任要他等着，要等到什么时候呀！我得找找人，甚至到北京上访。据说，为了平反冤假错案，到北京上访的人，成千上万。过去，衙门口都有一面鼓，你一敲，大老爷就得升堂。可是到北京找谁呢？反正现在用不着击鼓。那里有好多老战友，找找他们，哪怕问点情况、形势、动向，也是好的。
在艾荣和女儿从乡下回来之前，对于他们的夫妻关系，张敬怀曾经认真反思过很长时间。二十多年来，他们夫妻间的矛盾，到底怨谁？他觉得，认为自己太理想化了，太不关心这个在战场上救过他的生命的妻子了。她一直对于她的提拔、任用和级别待遇问题，他没有为她说话而不满。和她有同样资历的同志，只要是嫁给