产是个“小月子”，老话都说哭会坏了眼睛，这种话我们时常对做流产的女人说的，但话到嘴边马上咽回去了，她还有什么哭坏不哭坏的？就剩半年的日子了！
流产之后她就直接住进了我们医院内科，做化疗。我常去看她，她很快就通过上网知道了肺癌的所有知识，所以我们什么也不回避。她始终没对死亡特别惧怕，很积极地配合治疗，想快点好起来，因为学校规定只负责一年的医药报销，而她每月医药费都得上万元。除了担心一年之后的看病钱，就是那个恋爱了5年的男孩儿。
她刚上大学二年级就开始恋爱了，是她的初恋，两个人都是农村考出来的，她是当地这么多年唯一一个大学生，又从小就是个懂事儿的孩子，她上大学的钱和路费是各家送的钱加上当地政府奖励的。男孩子家里更穷，从小妈妈就跟人家跑了，他爸爸带着他，基本上是自生自灭，有上顿没下顿的。穷人家的孩子生命力顽强，他愣是饿着肚子考上了大学，又靠着助学金念完大学。
他们恋爱之后他考上研究生了，她也从二年级开始修了双学位，每个星期天都在学校上课，他就坐在教室外边等她，没课的时候两人也去公园，但都是不花钱的公园，早上在学校吃饱早餐，中午什么也不吃，他骑车带她玩一天，到晚上再回学校吃晚饭，就是为了省钱。
她住院之后我给她买过一次“麦当劳”，她特别不好意思地告诉我，这是她第一次吃。他们连最便宜的小饭馆都很少去，但两个人始终爱着对方。
她跟我说过一个情景，当时学校放假了，宿舍里只有他俩，他帮她洗被罩，她给他织围巾。两个人像过家家似的。他第一次给她讲他小时候的事，冬天他一个人在家，南方没有取暖设备，吃不饱所以更觉得冷。晚上黑着灯，他把所有能盖的东西都盖上了等着他爸爸回来，有个大人挤着睡能暖一点呀。他说他后来看安徒生《卖火柴的小女孩儿》时没觉得有什么感动的，他说他自己就有那样的经历，对比了别人的幸福才知道那就是悲惨。那女孩儿说，她当时就想马上结婚，她恨不得把自己融化了去疼爱他。
本来他们是准备那年结婚的，研究生已经允许结婚了，没想到她得了绝症。
她住院之后他每个假期都过来陪她。“五一”长假的时候她开始脱头发，他第二天就买回一件婚纱，他说要和她照张结婚照，趁她还没完全脱光头发之前，把曾经有过的美丽留下来。当时我们科的医生护士都知道了，全跑过去想帮她成全一个心愿，没想到她坚决反对，说什么也不肯穿，弄得男孩儿特失望。她说，就是为了他的一片心，她不想改变他婚姻状况上的清白，不想为自己影响他。
唉，女人的奉献可能是天生的吧？！后来很多人知道她的事情给她送钱过来，她舍不得花，专门开了户头，用他的名字给他存起来，好像姐姐照顾弟弟似的，总想自己去世之后他谁来照顾呢？我们都劝她善待善待自己，他一个男孩子还能有问题？她摇头，说她现在花什么都等于是浪费资源，留给他倒让她心里好受一些。她唯一遗憾的是当时应该把流产下来的“孩子”留下来，即使不成形，但也是她和他的爱情结晶，到她最终去世的时候一起带走。
女孩儿经过了多次化疗，头发脱了长，长了脱，但是仍旧非常清秀，带着读书人特有的文静气质，但是我们都能感到男孩儿开始冷淡，不像一开始那么牵肠挂肚了。女孩儿的病房在妇科对面，他每回来我都知道。他的情绪越来越糟糕，总是坐在走廊抽烟，脸色阴沉着，和我抱怨说他自己的命运不好，耽误了很多计划。有一次他对我说，他妈妈不让他来看女孩了，他现在来是瞒着他妈妈。我当时恨不得问他，你妈妈根本就没尽过母亲的义务，不就是怕你为女孩花钱吗？她有什么权利？
女孩儿告诉我，从他们认识，她每月花在男孩儿身上的钱占她生活费的一半，她怕男孩营养不够，每星期都买鸡蛋卤好了，每次分手都给男孩儿带回去。有一次他看上一件衬衣，一百多元，两人都觉得太贵当时就放弃了。女孩儿说，她回来之后总是想起他失望的眼神，心里特别不忍，第二天一早就自己跑去买了，然后直接送到他的宿舍，他喜出望外。她说，自己怎么着都无所谓，就是不能让他受委屈。我问她，他给你买过什么东西吗？女孩摇头：
“不过，他已经答应在我的卡里打进5000元，给我做治疗费。”
女孩说到这儿，表情带着满足。她说，其实这钱她一分都不会动的，“只要我知道他还爱我就行了，我早就让他快去再找个女朋友，别为我耽误了，只要他不告诉我就行。”我听了特别心疼，女孩儿可能都是这样，别人看她们受到了不公平待遇，她们却毫无察觉，而且还帮着对方美化他的形象，欺骗自己。我没忍心说破，但是我知道那男孩儿她指望不上。
结果真是这样，女孩儿临终前5个多月，他突然消失了。
那天，她跑到我们病房来找我，那时候她还能下地走动。她说，她连续两个晚上打电话他都不接，再打居然是他母亲的声音。她特别冷淡地说，“你有什么事吗？等你病好了再来找他好吗？”她说她担心的事情终于发生了，他真的不想再陪她了，真的要在她死之前离开她。她哭着问我：你们不是说我只有3个月到半年的生存期了吗？我怎么现在还活着呀？要是按照你们说的，我死之前不会发生这事的！
妇科门诊是个充分了解女人的地方，我听说过一个女人，为一个姘居的男人挪用公款，事发之后那人全部推到她身上。即使这样，她一句对那男人不利的话都没说，结果两个人在法庭上见面，那男人承认，她挪用的钱中，有一部分他用来去找另外的女人了，给新认识的女友买了钻石戒指。那女人听了当时彻底崩溃，晕倒在法庭上。就算他们的感情是非法的，但对她也是一个信念呀，现在这个信念被当场戳穿，她还有什么希望？我的一个朋友在监狱医院给那女人看病，所以知道了这么个故事，眼前的女孩儿和她大同小异。
当时女孩已经做完了５个疗程，但肝上的肿块儿没有缩小，因为报销的时限已经到了，加上她的白细胞因为化疗降得太低，没办法继续治疗就出院了，转到一家很小的医院，在那里吃中药，其实就是等死。他真的再没来过电话，在她转院的第三天原来的号码也停机了。
唯一和他有关的就是那张银行卡，上面有他答应打进来的治疗费，至少证明着他曾经的感情。
当时那女孩儿已经不能走路了，骨头转移得浑身疼痛，每天靠止疼药维持。她让我去银行把那笔钱取出来，因为那是唯一和他有关的东西，她想把它放在身边陪着自己。她说，想起来也不能怪他，其实从发现癌症她就让他赶快再找个女朋友，但是他一直说不能，她对他那么好，他不能在她病的时候做这种对不起她的事，他现在一定是实在坚持不住了才不辞而别的……
我真是想找到那个男孩儿骂他一顿，她不过是要个“虚假繁荣”，让她把自己不长的梦做完，你们5年多的感情连这个回报也换不回吗？你就不能多陪她几个月？连假装几个月都不愿意？
我拿她的卡到了银行，一查，发现里面居然一分钱也没有。按照她说的应该有8000多元呢，3000千多是人家捐献给她，她一定要留给他以后用的，还有就是他答应给她的5000
元。我第一个反应是他取走了！天哪！如果真是这样对她就是灭顶之灾！他几乎不是人！不然就是被小偷提走了，这可是救命的钱呀！我赶紧让银行把此前的取款记录调了出来，我的担心没错，卡上原来的8600元钱是从广西那边一次提走的，时间就是他换掉电话号码前后。
我马上给几个一直关心这女孩儿的人打电话，只能是大家凑够这笔钱来骗她吧。我们得替那个再没露面的男人粉饰，为的是让女孩儿在最后的时刻带着唯一的希望离去。第二天我把大家凑的钱给了她，骗她说是从银行取的，里边有他打进的5千元。我嘱咐她，要么自己花，要么留给父母，一分钱也不要给他，我不敢说出更残酷的真相，只是说他连看都不来看你。
她用中药又撑了4个多月，到后来只字不再提那个男孩儿，也没有什么情绪的低落，就是静静等死。
我见过肺癌转移的人，特别是转移到脑之后，逐渐的发生人格变化，像个呆痴，没有正常人的感情了。我们那会儿都盼着她也能那样，反正是绝症，真不如心早点死了，留下个还没耗干的身体，至少她不再为感情的事情伤心。她偏偏到最后都是清醒的，活不了，也死不成，只能静等着身体一点点地衰弱，衰竭……
她最后是因全身衰竭去世的，还在那家小医院，是夜里，谁都没在身边。她父母在北京租的一家民房住着，离医院很远，没有电话。第二天去医院的时候女儿已经在停尸房了。当班的医生给了他们一包钱，说是从她的枕头边儿找到的，用牛皮纸口袋装着，上面写着一个人的名字，我一看就是那个男孩儿的。她父母是老实巴交的农民，我是他们在北京唯一认识的人，他们问我是不是该还给谁的，我说没这个人，就是您闺女留给你们的。他们信以为真，对我千恩万谢的，因为他们回家得还债，女儿的病让他们借了快六七万元。
手记
把这个故事说给我的医生一直犹豫，她说她以前答应过那个女孩儿，不对别人说一点她男朋友的坏话，因为她死之后他还要继续生活，她是真心地希望他能幸福，他们共同的贫苦家境使他们很早就从爱情过渡到亲情，疼爱和体贴代替了浪漫。为此我特意在细节上做了处理，为的是保全那个也许确实在无奈中和她了断感情的男孩儿。这个医生告诉我，从女孩儿对他们交往的讲述中，她早就察觉到那不是一个值得她如此牵挂的男人，她还太年轻，只在纯净的校园中生活过，没有能力辨认什么人才能托付终生。
这种肺癌很容易出现脑转移，病人会因此神智错乱，精神异常。我以前见过一个60多岁的老太太；得的也是这种肺癌；在身体的整体情况恶化之前突然像老年痴呆一样不认识亲人，一直到最后去世，经常傻笑，胡言乱语，临终前也没有丝毫对生活和亲人的眷恋。她的家属回忆说，精神异常那天，她刚和从美国回来的儿子照了一张全家合影，如果我们有些迷信的话，她的灵魂已经随那张照片先于躯体离开人世了，至少她在天堂的日子是合家团圆……
这女孩儿没那福气，她始终没走出穷困的阴影，先是经济，后是精神，都是同样的没有来源，和癌症晚期的衰竭身体一样，她死的时候，连最后一点可怜的回忆也被耗干了。
一年间年华老去
医学关键词：卵巢功能测评
复旦大学医学院妇产科研究所所长李大金教授告诉记者，他将推出一套卵巢储备功能评价系统，已婚女性只要做一套相关检查，即可了解到自己的卵巢储备情况，明确自己的大致生育年龄，从而选择最佳生育时间。
李大金教授认为，导致女性生育力下降、过早出现衰老现象的关键原因，是卵巢功能的逐渐衰退。在女性的一生中，卵巢只有400～500
个卵泡能够发育成熟并排出。随着年龄的增长，卵巢内卵泡资源逐渐消耗，数量和质量均下降，生育力也随之降低；特别是超过35岁，下降速度会显著加快。即使怀孕，流产的几率也很高。
女性卵巢除肩负传宗接代的使命外，还是女性青春的守护神，在卵巢周期性排卵的同时，它还分泌着能够维持女性青春美丽和活力的女性激素。一旦卵巢功能出现异常，分泌性激素节律和数量改变，不仅会发生月经紊乱、体质下降，还会引发许多问题皮肤的出现。如果能够及时了解卵巢功能储备，我们就可以防患于未然。
卵巢的衰老存在个体差异，一些女性30岁左右卵巢即失去排卵能力，而个别人50岁后仍能正常妊娠和分娩。这可能与多方面因素有关，如遗传、工作生活节奏、环境污染、生活方式等。所以单靠年龄并不能正确估计卵巢的潜能。
国外学者通过流行病学研究发现，在20～43岁正常女性群体中，卵巢的衰老值与年龄存在负相关性。卵泡丢失率随年龄增长是逐渐增加的，并非在某一年龄段迅速丢失。在21～30岁之间，数值基本保持不变；30岁后，数值随之下降。由此可知，对于事业心强的知识女性来说，30～31岁之前是生育的最佳年龄，以后生育力开始下降。这与临床资料及人口普查数据一致。
李教授指出，卵巢储备功能评价是在月经周期第三天时检测血清FSH水平，并在当天经阴道超声测定双侧卵巢体积和窦状卵泡数量，根据三项指标综合判断卵巢储备功能，预测卵巢年龄。根据评价出的卵巢最佳状态时期，女性自然可以有计划地科学孕育下一代了。
希望推迟生育等以下五类女性可以进行卵巢储备功能评价：
1．20－43岁女性，月经周期基本正常；
2．由于工作学习等原因希望推迟生育者；
3．长期接触对生育力有影响的放射物质或有毒物质者，如放射科医生、科研工作者；
4．既往月经周期正常，短期内出现月经紊乱者；
5．长期处于工作学习紧张状态，自觉疲惫、衰老者。
卵巢可以移植
女性体内大约有80万个卵细胞，随着年龄的不断增加，卵细胞逐渐排出，直到女性50岁左右绝经，卵巢功能逐渐衰退、萎缩。眼下美容院时兴在皮肤表层抹精油的卵巢护理法，根本不能渗透到卵巢，无法护理萎缩的卵巢和推迟更年期。
最近，国外刚刚流行起一种“卵巢移植”的女性抗衰老方法。就是女性在十七八岁时从体内取出自己的卵子，放在液氧中冷冻，到四五十岁绝经时再移植入体内。不过这种方法成本很昂贵，普通人是无法承受的。
一年间年华老去（1）
�