你在一个环境中热身，放松，然后爱情就在没有任何防御的时候把你击中，我就是这样……
其实一直到现在；我和他只有一次亲密接触，那次两三个人搭他的车，他一个个地送回家，我是最后一个。我相信他知道我的感觉，但从没有更多的迎合，他对每个人的关照都是一样的，是我更加主动而已。他当时一只手扶着方向盘，腾出一只手把我搂在他肩膀边上。
我的眼泪突然就流出来了，好像终于有人知道了委屈的缘由。我觉得进入了一个非常安全的港口，只是美好，没有任何杂念。
我不知道你有没有看过一部美国电影叫《铁炮柔情》，是索菲亚·罗兰演的，里边有个非常经典的爱情镜头：男主角儿抱住心爱女人的那个姿势是最美好的爱情镜头，他从后面半扶半抱地揽住她的腰，特别小心，特别珍惜，特别经意。
我觉得“经意”这个词儿是专门为爱情动作设计的，它比死去活来的亲吻更能表达爱情中人对对方的爱意。就像小心地打开一本画册，生怕弄皱了。我那会儿就想，要是有个男人这样地抱住我，我会毫不犹豫地爱上他。
他搂住我肩膀的感觉和那个场景太像了，不能用简单的温柔来形容。现在我总是对女朋友说，一定要嫁一个比自己大的男人，你会像宝贝一样地被他珍惜……现在想来，那次车里他止于肩膀的拥抱就是他对我的珍惜和负责吧。
他跟我说过，他们插队的时候非常苦，最奢侈的梦想就是能一顿吃够3个馒头，印象最深的就是饿。回城之后，他在第一年恢复高考时就考上了大学，当时他几乎是他们班里年龄最大的。大学毕业后考取了第一批留美，在美国读的是经济，也很快找了一份不错的工作。他是苦和福都受过的人，见识非常广，所以无论我想什么做什么，好像都在他意料之中，他总是温和宽厚地看着我，就像一个宽广的广场，我再折腾也在他的领域之中。你想想这种感觉能不吸引人吗？肯定不是我的同龄人能给予我的。
有一次我们一起去昌平玩儿，顺着山一直往里走，脚下是一直向深山流去的溪水，非常安静。当时是初夏，我光着脚在水里捡石头“筑坝”，让它形成一个小水库。他从后面走过来，看见我一个人正玩得上瘾，说：“赶快上来，水那么凉，女孩子可不行……”我跳上岸，从后面抱住他，我也不知道从哪儿来的勇气，我说：“你别走，就让我这么站着……”他犹豫了一下，反过身来抱住我，他那么高，我才1．60米。你知道吗？这就是我前面说的自上而下的温暖和疼爱……
在我和他认识的过程中，他从来没有对我说过“爱”字，只是允许我爱他，在我的这场感情中，我老是想起一个被疯闹的小孩儿拽来拽去，经常站不稳身的父亲，由着自己宠爱的孩子折腾……我们没有多么热烈的故事和细节，可能更多的故事在我心中，甚至是我无意之间杜撰的……
那之后不久我发现我怀孕了，当然是我丈夫的，我第一个反应是不要这孩子。
我丈夫是独生子，我婆婆巴不得快快抱上孙子，我妈也说，如果第一个孩子流产掉，很可能以后怀孕就出问题。我丈夫犹豫，因为我们还年轻，还没做好做父母的心理准备，他让我自己做决定。我首先想到的是怀孕之后我会变得很难看，我再不能见他了，怀着自己的孩子去见一个自己喜欢却永远变不成自己丈夫的男人，无论从哪方面也说不过去，我觉得那样做对孩子、对他都是亵渎。但我根本不敢想象不再见他的情景，那种假设让我害怕，让我绝望。我说，我还年轻，想等几年再生孩子，他们依了我。
我做流产的时候全家人都去了，我丈夫，我妈，我婆婆，他们觉得这是非常大的事情，生怕万一有事我丈夫一个人应付不了。当时刚刚立秋，我婆婆把大衣都拿去了，怕我手术之后受风。
我躺在妇科门诊的手术台上，心里难受极了，我不断地想起他，也想起丈夫，他们谁也没错，都是无辜的，完全是我走火入魔连累了他们，我想如果这次流产得了后遗症，不能再生孩子，我就是不可饶恕的“肇事人”。可是如果留下这孩子，我和他见面的机会就只剩下3个月了，因为人家都说，怀孕到5个月就非常明显了，肚子会挺起来，我怎么能以这种样子去见他呢？在他心中，我不该是个惹他疼爱的孩子吗？
可能是因为我期待着这次手术吧，所以几乎是等着最疼痛那一刻的到来，我觉得越疼我心里越踏实一点。我是为了自己的感情决定做这次流产的，我知道我亏欠家人，亏欠孩子，我希望疼，疼得越厉害，我付出的赔偿就越高，心里的内疚就少一点，要是不疼，我的心就 更不安了……那次流产真的如了我的愿，真的很疼……
我刚下手术台，我妈他们就迎过来了，一定要我坐在轮椅上，直接推到楼下的车上，她们说流产可能落下毛病，不能小看的。我们结婚之后一直住我婆婆家，她特别邪乎，告诉我一个月不能上班，不能出门，得静养。我就这样被爱意“囚禁”着，等我恢复自由的时候，他已经出国了。
我到家的第二天就给他打电话，手机没开，他的秘书说他出差去上海开会了。我想了想也十分正常，因为我不希望他知道我做流产的事情，去医院之前一直没和他联系，我决定忍过“月子”。
“月子”坐到第三周时，我实在忍不住了，我找了个理由说有个活动是杂志社事先约好的，如果我不去，整个活动就要办不成。我婆婆说那必须穿上厚的衣服才能出门。我拿着一个大书包，把漂亮的衣服装在里面，那是我躺在床上疗养的时候早就想好的。整个“月子”我始终没敢放纵自己的嘴，不敢多吃，怕养一个月后会发胖，见他的时候不好看。
我在离家很近的一个麦当劳的洗手间换了衣服，就去了他们公司。
那是我流产手术之后第一次出家门，我觉得自己是一条在春天里蜕了皮的蛇，重新复苏了。我一路走一路想，只要能和他每个星期，不，哪怕是每月见个面，吃一次饭，喝个咖啡我就心满意足，我不断的劝自己不要奢望过多，也不要真的发展成婚外恋……我到了他公司才知道，我不断降低的标准还是太高了，连见面的愿望都实现不了，他走了。他的秘书说，前一天他刚回了美国，要等三四个月才能回来。
我像被人一棍子打傻了。我苦心准备的一切徒劳了！我豁出去争来的一切失去意义了！我压抑自己制造出来的惊喜没有了！事情怎么会巧合到如此地步？他在我坐月子的时候是不是找过我？他的秘书以为我是因为没有采访到人而失望，她安慰我说，他这样的来来往往是经常的，前一年是他在国内待得最长的一次，以前每次回国也就住一个月的时间。
前一年？不就是我和他认识以后的那段时间吗？我毫不迟疑地将他在中国住的这一年认定为是为我住的，我太需要这样的补偿了，补偿我的感情，也补足我流产的理由，哪怕是“虚拟”的。
我失魂落魄地在外边转了两个多小时才回家，我得做出我是去参加活动的样子，而且得让自己的心情平静下来。我回家之后我婆婆就担心了，她说我的脸色特别难看，非说“月子”坐得还不到时候，得继续坐，彻底养好。我没拒绝，因为我已经没有可以等待的了，至少在三四个月之内我不可能见到他，这让我死心。谁也不怪，我流产是我自己的主意，我和他没有任何约定呀！
你知道吗，和他见面是半年之后，是一次开会，我去得晚，坐在最后一排，无意中抬起头，居然发现他就在前一排，正微笑着看我。我那天是从另一个会议上赶过去，没有任何修饰，穿着一身运动装，风风火火的样子一定不好看。
从他走了之后，我连打扮自己的心情都没有了，为谁打扮呢？好像一面每天都照的镜子碎了一样……我说什么也没想到，我们就在那样普通得不能再普通的情景下见面了，他还是那样温和，宽厚，说他前一天刚从美国回来。
他还是很温和地问我：“怎么好长时间没见到你呀？”我拼命地克制着才没让眼泪流下来，我觉得委屈极了，我知道委屈和他无关，只是我终于又见到能诉说委屈的人……
现在他在国内，我已经辞了杂志社的工作，做自由撰稿人，以写字为生。但我们还像以前一样时常有交往，像普通朋友，我常和他开心地说我们是“忘年交”，也许是希望我和他的交往更加坦然吧。
我始终没告诉他我曾经流产的事情，我觉得那件事情和他给我的感觉格格不入，他是来自天际的阳光，和他说了就俗了。
手记
和我聊天的女孩儿是相对幸运的，因为她的流产和众多去妇科门诊的女人性质不同。这种幸运和道德伦理的判断无关，我说的是她的感情躲过了一劫。
这是个纯纯净净的女孩儿，看不出已为人妻，梳一个染成褐色的马尾辫儿，很秀气。她和她的故事始终给我一种童话的感觉，伤感而透明。在我关于妇科病案的采访中，这样的透明是不多见的，那些付诸实施的爱情往往过于浓郁。
我问过她：“你觉得整个过程中他一点责任都没有吗？”我有些不平，我觉得眼前的这个痴情女爱上的是个给自己签发“放逐令”的男人。她毫不犹豫地回答：“一点责任都没有，他绝对是个绅士。”那个年近五十的男人，被她提炼出精髓景仰着，我于是知道，男女之间最好的感觉可能并不是耳鬓厮磨的爱情，而是遥不可及的心仪。
差点儿瞒丢了性命
医学关键词：流产后出血
允许在门诊进行药物流产的仅限于怀孕49天内的妇女，此时子宫内有两种妊娠组织，一种是胎囊，将来胎儿在这里长出；另一种是蜕膜。药物流产的目的就是阻止胎囊在宫腔中继续生长发育，并通过子宫收缩将其排出体外。药物流产过程中如果见到胎囊排出，就可以认为堕胎基本完成。但是，由于附着在子宫内壁上的蜕膜还没有完全随胎囊排出，因此子宫的收缩受到影响，出血不会马上停止。
一般的药物流产胎囊排出后的出血天数平均为18天，引起出血时间长的原因可能是蜕膜剥脱不完全，影响子宫收缩止血；或是胎囊排出不完整，导致不全流产；少数病人为药物流产术后感染，出现子宫内膜炎症所引起。
按规定，胎囊排出两周以后应该到所在药物流产单位进行复诊。此时如果出血仍未停止，需要进行尿妊娩化验及B超检查，诊断为不全流产者就应该做清宫术，术后阴道出血10天内会停止。如果出血不止是因蜕膜剥脱不全所致，但就诊时出血不多，可以服用益母草膏或中药生化汤，也可以肌注催产素促进子宫收缩，以排出剩余的蜕膜组织。出血多于月经量的病人一般要行清宫术胎盘剥离。
差点儿瞒丢了性命（1）
讲述者：三级医院妇产科副主任医生 女 40岁
妇科这地方是个是非之地，因为要牵扯到性，也就牵扯到爱情、婚姻。里面自然会有一些不能为外人知道的隐私。所以妇科医生有时候要被当作证人，也会为别人作伪证，没办法，不那么做的话就要出现更大的悲剧。所以我相信有些谎言是善意的，那次那个大出血的女人就是个例子，她差点儿瞒丢了性命。
第一次来看病，她是想治疗月经不调，因为最近一次月经拖拖拉拉地持续两个多星期了。她当时28岁，她想把月经治疗好了马上结婚生孩子。我们科接诊她的是个实习医生，听她说了病情就按照她的思路做了，让她吃点中药，过一个周期再来看。当时有个男人陪着她来的，我觉得应该是她爱人，也跟着站在边上，他拿了处方就去拿药了，没说其他话。
过了一个星期她又来了，还是出血，而且量越来越大，实习生就把她交给我，我问她怀孕过没有？做没做过流产？她都说没有，因为症状比较复杂，我说最好做个“诊断性刮宫”，看看子宫内膜有没有问题。
医学上有一种叫做”诊断性治疗”，比如怀疑是某种疾病，通过服用治疗这种疾病的药来诊断，如果服药后症状确实好转，就说明很可能是某种疾病，比如总是心前区疼痛，如果吃了硝酸甘油后疼痛缓解，就能说明有心脏血管缺血的可能。“诊断性刮宫”也是这个意思，对月经血量过多、经期过长，而药物治疗无效的，可做分段“诊刮”。将刮出的不同部分的子宫内膜送病理检查，以此了解子宫出血的原因，到底是增生还是内膜有癌变，同时也能起到止血的作用。
她和她爱人都挺紧张的，问我会是什么问题？我说，很难说，但是现在女性妇科肿瘤的发生越来越多了，像她这样长时间不规则出血的人更要小心，她说怕疼，想先做个B超看看。
B超结果很快出来了，报告上写的是，子宫腔内有个强回声团。我一看就知道里面肯定有东西，又让她做了个血HCG检查，那是专门用来查绒毛膜癌的，结果还真是阳性。两项指标一下来我对她说，问题还真挺大的，至少需要住院进一步检查。她当时脸色发白，眼泪就在眼眶里转，那男的也特别着急，说他们结婚的事情都准备得差不多了，怎么就出了这样的事！当时病人特多，我给她开了住院单，让她先去联系住院。
她走的时候我还对我的同事说，我怎么觉得这女人有点闪烁其词的？但是我没追问，做妇科医生久了，我们特别知道尽量只针对病不针对人，否则麻烦就太多了。
好像就是第三天中午，都要吃饭的时候急诊室突然给我们科打电话，说有个大出血的病人，他们考虑是妇科原因让我们赶紧过去，我跑到急诊室一看，是她，是被她姐姐送来了。她面色惨白地躺在病床上，她姐姐急火火地告诉我她突然间大出血，从早上开始的，止不住，又不是来月经，她就给家里打了电话，她们赶到的时候她已经要晕了，赶紧叫了急救车送过来。
一看大出血我立刻推翻了昨天的诊断，如果是癌症