复活(上)〔俄〕列夫. 托尔斯泰- 第27部分

　　　　认识吗？

　　　　这位是别利亚夫斯卡雅太太，这位是契尔诺夫。　请坐过来一点。“米西，您到我们这一桌来吧。茶会给您送过来的……还有您……”她对那个正在同米西谈话的军官说，显然记不起他的名字了，“请到这儿来。　公爵，您用茶吗？”

　　　　“我说什么也不同意，说什么也不同意！她就是不爱他嘛。”一个女人的声音说。“她只爱油煎包子。”

　　　　“您老是说无聊的笑话。”另一个头戴高帽、身着绸缎、浑身珠光空气的太太笑着说。“太美了，这种华夫饼干，又薄又松。　请再给我们一点。”

　　　　“怎么样，您快走了吗？”

　　　　“今天是最后一天了。　因此我们特地跑来。”

　　　　“春光可美啦，现在去乡下真是再好也没有了！”

　　　　米西戴着帽子，身上那件深色条纹连衣裙紧裹着她那纤细的腰肢，没有一点皱褶，仿佛她生下来就穿着这样的衣裳，显得十分美丽。　她一看见聂赫留朵夫，脸就红了。“我还以为您已经走了呢。”她对他说。“差一点走了。”聂赫留朵夫说。“因为有事耽搁了。　我到这儿来也是有事情。”

　　　　“您去看看妈妈吧。她很想见见您呢。”她嘴里这么说，心里明白这是在撒谎，而且他也懂得这一层，因此她的脸更红

　247

　　　　６４２复　　活（上）

　　　　了。“恐怕没有工夫了。”聂赫留朵夫冷冷地回答，竭力装作没有发觉她的脸红。米西生气地皱起眉头，耸耸肩膀，转身去同一个风度翩翩的军官周旋。　那军官从她手里接过一只空茶杯，精神抖擞地把它放到另一张桌上，弄得身上的军刀不断碰撞周围的椅子。“您也应该为孤儿院捐点钱哪！”

　　　　“我又没有拒绝，不过我想在摸彩会上让大家看看，我这人有多慷慨。　到那时我一定要大显身手。”

　　　　“嗨，那您可得记住哇！”接着又发出一阵装腔作势的笑声。这个会客日过得很热闹，安娜。　伊格纳基耶夫娜更是兴高采烈。“小米卡对我说过，您在忙监狱里的事。这一点我是很了解的。”她对聂赫留朵夫说（小米卡就是指她的胖丈夫玛斯连尼科夫）。

　　　　“小米卡可能有其他缺点，但您要知道，他这人心地真好。　他待那些不幸的囚犯就象自己的孩子。　他待他们就是这样的。　他这人心地真好……”

　　　　她停住了，想不出适当的字眼来形容她丈夫的善良，——事实上，鞭打犯人的命令就是他发出的。　接着她笑眯眯地招呼一个刚走进房来的满脸皱纹、头上扎着紫色花结的老太婆。聂赫留朵夫为了不失礼，照例说了一些客套话，然后起身向玛斯连尼科夫那儿走去。

　248

　　　　复　　活（上）７４２

　　　　“那么，对不起，你能听我说几句吗？”

　　　　“哦，当然！你有什么事啊？我们到这儿来吧。”

　　　　他们走进一个日本式小书房，在窗边坐下来。

　　　　五十八

　　　　“嗯，来吧，我听候吩咐。　要抽烟吗？等一下，我们别把这地方弄脏了。”玛斯连尼科夫说着拿来一个烟灰缸。“嗯，你说吧，有什么事？”

　　　　“我有两件事要麻烦你。”

　　　　“原来如此。”

　　　　玛斯连尼科夫的脸色变得阴郁而沮丧了。　那种象被主人搔过耳朵的小狗一样兴奋的神色顿时消失得踪影全无。　客厅里传来谈话声。　一个女人说：“我绝对不相信，绝对不相信。”

　　　　客厅另一头有个男人重复说：“伏伦卓娃伯爵夫人和维克多。阿普拉克辛……”还有一个方向传来喧闹的说笑声。　玛斯连尼科夫一面留神听着客厅里的谈笑，一面听着聂赫留朵夫说话。“我还是为了那个女人的事来麻烦你。”聂赫留朵夫说。“哦，就是那个被冤枉判罪的女人吗？

　　　　我知道，我知道。“

　　　　“我求你把她调到医院里去工作。　据说，可以这么办。”

　249

　　　　８４２复　　活（上）

　　　　玛斯连尼科夫紧抿嘴唇，考虑起来。“恐怕不行。”他说，“不过，我去同他们商量一下，明天给你回电。”

　　　　“我听说那里病人很多，需要护士。”

　　　　“好吧，好吧。　不管怎么样，我都会给你回音的。”

　　　　“那么，费心了。”聂赫留朵夫说。客厅里传来一阵哄笑声，听上去似乎倒是会心发出的。“这是维克多在作怪。”玛斯连尼科夫笑着说，“他兴致好的时候，说话总是很俏皮。”

　　　　“再有一件事。”聂赫留朵夫说，“现在监狱里还关着一百三十个人，他们没有什么罪，就因为身份证过期了，在那里已经关了一个月了。”

　　　　聂赫留朵夫又说明他们是怎样被关押的。“你怎么知道这些事？”玛斯连尼科夫问，脸上忽然现出忧虑和恼怒的神色。“我去找一个被告，他们在走廊里把我围住，要求我……”

　　　　“你找的是哪一个被告哇？”

　　　　“一个农民，他平白无故遭到控告，我替他请了一位律师，这且不去说它。　难道那些人没有犯一点儿罪，只因为身份证过期就该坐牢吗？……”

　　　　“这是检察官的事。”玛斯连尼科夫恼怒地打断聂赫留朵夫的话。“这就是所谓办事迅速、公平合理的审判制度。　副检察官本来有责任视察监狱，调查在押人员是不是都合乎法律手续。　可是他们什么也不干，只知道打牌。”

　250

　　　　复　　活（上）９４２

　　　　“那你就毫无办法吗？”聂赫留朵夫想起律师说过，省长会把责任往检察官身上推，心里老大不高兴地说。“不，我会管的。　我马上就去处理。”

　　　　“对她来说，这样更糟。　这个苦命的女人。”客厅里传来一个女人的声音，她对刚刚讲的那件事显然漠不关心。“那样更好，我把这个也带走。”另一头传来一个男人戏谑的声音，以及一个女人的嬉笑声，她似乎不肯把一件什么东西给他。“不行，不行，说什么也不行。”女人的声音说。“好吧，那些事让我去办吧。”玛斯连尼科夫用戴绿松石戒指的胖手熄灭香烟，重复说，“现在我们到太太们那边去吧。”

　　　　“对了，还有一件事。”聂赫留朵夫没有走进客厅，在客厅门口站住说。“我听说昨天监牢里有人受了体罚。真有这样的事吗？”

　　　　玛斯连尼科夫的脸红了。“啊，你是说那件事吗？不，老兄，真不能放你到监狱里去，什么闲事你都要管。　走吧，走吧，安娜在叫我们了。”他说着挽住聂赫留朵夫的胳膊，情绪又非常激动，就象刚才那位贵客光临时一样，但此刻不是兴高采烈，而是惊惶不安。聂赫留朵夫从玛斯连尼利夫的臂弯里抽出胳膊，没有向谁告别，也未说什么，脸色忧郁地穿过客厅和大厅，从站起来向他致意的男仆们面前经过，穿到前厅，来到街上。“他怎么了？你什么事得罪他了？”安娜问丈夫。“他这是法国人作风。”有人说。

　251

　　　　０５２复　　活（上）

　　　　“这哪儿是法国人作风，这是粗鲁人作风。”

　　　　“嗯，他向来是这样的。”

　　　　有人起身告辞，有人刚刚来到，叽叽喳喳的谈话仍在继续着。　聂赫留朵夫的事便自然而然成了今天谈话的好话题。聂赫留朵夫走访玛斯连尼科夫后的第二天，就收到他的来信。　玛斯连尼科夫在一张印有官衔、打有火漆印的光滑厚信纸上字迹奔放地写道，关于把玛丝洛娃调到医院一事他已写信给医生，估计没有问题。　信末署名是“热爱你的老同事玛斯连尼科夫”

　　　　，而“玛斯连尼科夫”这个名字则是用粗大的花字体签署的。“蠢货！”聂赫留朵夫忍不住说。　从“同事”这两个词上特别感觉到玛斯连尼科夫对他有一种屈尊俯就的味道，表示他玛斯连尼科夫虽然担任着伤天害理的无耻职务，仍自以为是个要人。　他自称是他的同事，即使不是有意奉承，至少也表示并未因自己地位显赫而目中无人。

　　　　五十九

　　　　有一种迷信流传很广，认为每一个人都有固定的本性：有的善良，有的凶恶；有的聪明，有的愚笨；有的热情，有的冷漠，等等。　其实人并不是这样的。　我们可以说，有些人善

　252

　　　　复　　活（上）１５２

　　　　良的时候多于凶恶的时候，聪明的时候多于愚笨的时候，热情的时候多于冷漠的时候，或者恰恰相反。　但要是我们说一个人善良或者聪明，说另一个人凶恶或者愚笨，那就不对了。可我们往往是这样区分人的。　这是不符合实际情况的。　人好象一条河流，河水都一样，到处相同，但每一条河都是有的地方狭窄，水流湍急，有的地方宽阔，水流缓慢；有的地方河水清澈，有的地方河水浑浊；有的地方河水冰凉，有的地方河水温暖。人也是这样。每一个人都具有各种人性的胚胎，有时表现这一种人性，有时表现那一种人性。　他常常变得面目全非，但其实还是他本人。　有些人身上的则特别厉害。　聂赫留朵夫就是这一类人。　这种变化，出于生理原因，或者出于精神原因。　聂赫留朵夫现在就处在这样的变化之中。在法庭审判，在第一次探望卡秋莎以后，他体会到一种获得新生的庄严而欢乐的心情。如今这种心情已一去不返，代替它的则是最近一次会面后产生的恐惧甚至厌恶她的情绪。他决定不再抛弃她，如果她愿意的话，也决不会改变同她结婚的决心，然而现在这件事却使他感到异常痛苦和烦恼。在走访玛斯连尼科夫后的第二天，他又坐车到监狱去看她。典狱长仍然准许他同她会面，但既不在办公室，也不在律师办事室，而是在女监探望室里。典狱长虽然心地善良，但这次对待聂赫留朵夫的态度不如以往热情。　聂赫留朵夫同玛斯连尼科夫的两次谈话显然产生了不良后果，上级指示典狱长对这个探监人要特别警惕。典狱长说，“见面是可以的，只是有关钱的事，请您务必

　253

　　　　２５２复　　活（上）

　　　　接受我的要求……至于阁下写信提出要把她调到医院里去，那是可以的，医生也同意了。　只是她自己不同意，她说：‘要我去给那些病鬼倒便壶，我才不干呢……’您瞧，公爵，她们这帮人就是这样的。“他补充说。聂赫留朵夫只要求让他进去探望，什么也没说。　典狱长派一个看守带他去。　聂赫留朵夫就跟着他走进一间空荡荡的女监探望室。玛丝洛娃已经在那里。　她从铁栅栏后面走出来，模样文静而羞怯。　她走到聂赫留朵夫紧跟前，眼睛不看他，低声说：”请您原谅我，德米特里。　伊凡为奇，前天我的话……“

　　　　“可轮不到我来原谅您……”聂赫留朵夫想说，但没有说下去。“不过您还是离开我的好。”玛丝洛娃补充说，用可怕的目光斜睨了他一眼。　聂赫留朵夫在她的眼睛里又看到了紧张而愤恨的神色。“究竟为什么我得离开您呢？”

　　　　“就该这样。”

　　　　“为什么就该这样？”

　　　　她又用自认为愤恨的目光瞅了瞅他。“嗯，说实在的。”她说。“您还是离开我吧，我对您说的是实话。　我受不了，您把您那套想法丢掉吧。”她嘴唇哆嗦地说，接着沉默了一下。“我这是实话。　要不我宁可上吊。”

　　　　聂赫留朵夫觉得，她这样拒绝，表示她不仅因为他加于她的屈辱而恨他，不能饶恕他，也夹杂着一种美好而重要的因素。　她这样心平气和地再次拒绝他，立刻消除了聂赫留朵

　254

　　　　复　　活（上）３５２

　　　　夫心里的种种疑虑，他恢复了原先那种严肃、庄重和爱怜的心情。“卡秋莎，我原先怎么说，现在还是怎么说。”他特别认真地说。“我求你同我结婚。　要是你现在不愿意，那么，我继续跟着你，你被发送到哪里，我跟到哪里。”

　　　　“那是您的事。　我没有别的话要说了。”她说，嘴唇又哆嗦起来。聂赫留朵夫觉得说不下去了，也不作声。“我现在先到乡下去一下，然后上彼得堡。”他终于镇定下来说。“我将为您的事……为我们的事去奔走。　上帝保佑，他们会撤销原判的。”

　　　　“不撤销也没有关系。我就算不为这事，也该为别的事受这个罪……”玛丝洛娃说，他看见她好不容易才忍住眼泪。“那么，您看到明肖夫了吗？”她突然问，以此来掩盖自己的激动。“他们没有犯罪，是吗？”

　　　　“我想是的。”

　　　　“那个老太婆可好了。”她说。聂赫留朵夫把从明肖夫那儿打听到的情况都告诉了她。他问她还需要什么，她回答说什么也不需要。他们又沉默了。“哦，至于医院的事。”她突然用那斜睨的眼睛瞅了他一眼，说，“要是您要我去，那我就去。　酒我也不再喝了……”

　　　　聂赫留朵夫默默地瞧了瞧她在微笑的眼睛。“那很好。”他只能说出这样一句话来，说完就同她告别了。

　255

　　　　４５２复　　活（上）

　　　　“是啊，她简直换了一个人了。”聂赫留朵夫想。他消除了原来的种种疑虑，产生了一种崭新的感觉，那就是相信爱的力量是不可战胜的。玛丝洛娃同聂赫留朵夫见面以后，回到臭气熏天的牢房里，脱下囚袍，两手扶住膝盖，坐到铺板上。　牢房里只有几个人：原籍弗拉基米尔省、带着婴儿的患痨病女人，明肖夫的老母亲，以及道口工和她的两个孩子。　诵经士的女儿昨天诊断有精神病，被送进了医院。其余的女人都洗衣服去了。老太婆躺在铺上睡觉；牢房门开着，几个孩子都在走廊里玩。弗拉基米尔省女人手里抱着孩子，道口工拿着一只袜子，一面手指灵敏地不断编织着，走到玛丝洛娃跟前。“嗯，怎么样，见到了？”她们问。玛丝洛娃没有回答，坐在高高的铺上，晃动着两条够不到地的腿。“你哭什么呀？”道口工说。“千万别灰心。　哎，卡秋莎！

　　　　说吧！“她两手灵巧地编织着，说。玛丝洛娃没有回答。”她们都洗衣服去了。　据说，今天来了一大批捐献物品。送来的东西可多了。“弗拉基米尔省女人说。”菲纳什卡！“道口工对着门外叫道。”这淘气鬼不知跑到哪儿去了。“

　　　　她说着抽出一根针，把它插在线团和袜子里，来到走廊里。这时候，走廊里传来一片脚步声和女人说话声。　住在这里的女犯都光脚穿着棉鞋，走进牢房，人人手里拿着一个或

　256

　　　　复　　活（上）５５２