沉地皱起眉头，一双乌黑的眼睛闪闪发亮。“当然，有才能就应该培养，不应该被埋没，但是，不瞒您说，房子小，练琴招来了不少麻烦。”典狱长继续说，根本不理睬那些犯人。 他拖着疲劳的步子，同聂赫留朵夫一起走进会见室。
227
６２２复 活（上）
“您想见谁呀？”典狱长问。“薇拉。”
“她关在塔楼里。 您得等一会儿。”他对聂赫留朵夫说。“那么我能不能先看看明肖夫母子俩？
他们被指控犯了纵火罪。“
“明肖夫关在二十一号牢房。 行，可以把他们叫出来。”
“我不能到明肖夫牢房里去看他吗？”
“你们还是在这里见面安静些。”
“不，我觉得还是在牢房里见面有意思。”
“您居然觉得有意思！”
这时候，衣着讲究的副典狱长从边门走出来。“好，您把公爵领到明肖夫牢房里。第二十一号牢房。”典狱长对副典狱长说，“然后把公爵带到办公室。我去把她叫来。她叫什么名字？”
“薇拉。”聂赫留朵夫说。副典狱长是个青年军官，头发淡黄，好看的小胡子上涂过香油，周身散发出花露水的香味。“请吧。”他微笑地对聂赫留朵夫说。“您对我们这地方感兴趣吗？”
“是的，我对这个人也感兴趣。据说他被关在这里是完全冤枉的。”
副典狱长耸耸肩膀。“是的，这种事是有的。”他若无其事地说，彬彬有礼地让客人走在前头，来到宽大而发臭的走廊里。“但有时他们也会撒谎。 请。”
228
复 活（上）７２
牢房门都没有上锁。 有几个男犯呆在走廊里。 副典狱长向看守们点点头，眼睛瞟着犯人。 那些犯人，有的身子紧贴着墙，溜回牢房里，有的双手贴住裤缝，象士兵那样目送长官走过去。 副典狱长带着聂赫留朵夫穿过走廊，把他领到由铁门隔开的左边一条走廊里。这条走廊比刚才那条更窄狭，更阴暗，更霉臭。 走廊两边的牢房都上着锁。 每个牢门上有个小洞，称为门眼，直径不到一寸。 走廊里，除了一个满脸皱纹、神色忧郁的老看守，一个人也没有。“明肖夫在哪个牢房？”副典狱长问看守。“左边第八个。”
五十二
“可以看看里面吗？”聂赫留朵夫问。“请吧。”副典狱长笑容可掬地说，接着就向看守问起了些什么。 聂赫留朵夫凑近一个小洞往里看：牢房里有个高个子年轻人，只穿一套衬衣裤，留着一小撮黑胡子，在快速地走来走去。 他一听见门外的沙沙声，抬头看了看，皱起眉头，又继续踱步。聂赫留朵夫从另一个小洞往里望，他的眼睛正好与一只
229
８２２复 活（上）
从里面望出来的恐惧的大眼睛相遇，他赶忙躲开。 他凑近第三个小洞，看见床上躺着一个矮小个子的人，蜷缩着身子，用囚袍蒙住脑袋。第四个牢房里坐着一个阔脸的人，脸色苍白，低垂着头，臂肘支在膝盖上。 这人一听见脚步声，就抬起头来，向前看了看。 他的整个脸上，特别是那双大眼睛，现出万念俱灰的神色。 他显然毫不在乎是谁在向他张望。 不论谁来看他，他显然不指望会有什么好事。聂赫留朵夫感到害怕，不再看其它牢房，就径直来到关押着明肖夫的第二十一号牢房。 看守哐啷一声开了锁，推开牢门。 一个脖子细长、肌肉发达的年轻人，长着一双和善的圆眼睛，留着一小撮胡子，站在床铺旁边。 他现出恐惧的神色，慌忙穿上囚袍，眼睛盯着来人。 特别使聂赫留朵夫感动的是他那双和善的圆眼睛，又困惑又恐惧地瞧瞧他，又瞧瞧看守，再瞧瞧副典狱长，然后又回过来瞧瞧聂赫留朵夫。“喏，这位先生要了解一下你的案子。”
“万分感谢。”
“是的，有人给我讲了您的案子。”聂赫留朵夫走进牢房里，站在装有铁栅的肮脏窗子旁，说，“我很想听您自己谈一谈。”
明肖夫也走到窗前，马上讲起他的事来。 他先是怯生生地瞧瞧副典狱长，随后胆子逐渐大起来。 等到副典狱长走出牢房，到走廊里去吩咐什么事，他就毫无顾虑了。 从语言和姿态上看，讲这个故事的是一个极其淳朴善良的农村小伙子。但在监狱里听一个身穿囚服的犯人亲口讲述，聂赫留朵夫觉得特别别扭。聂赫留朵夫边听边打量着铺草垫的低矮床铺、钉
230
复 活（上）９２
着粗铁条的窗子、涂抹得一塌胡涂的又潮又脏的墙壁，以及这个身穿囚鞋囚服、受尽折磨的不幸的人，他那痛苦的神色和身子，使聂赫留朵夫心里觉得越来越难受。他不愿相信，这个极其善良的人所讲的事情是真的。 他想到一个人平白无故被抓起来，硬给套上囚服，关在这个可怕的地方，就因为有人要恣意加以凌辱，他不禁感到心惊胆战。 不过，想到如果这个相貌和善的人所讲的事只是欺骗和捏造，他就感到更加心惊胆战。 事情是这样的：他婚后不久，一个酒店老板就夺了他的妻子。他到处申诉告状。可是酒店老板买通了官府，官方就一直庇护他。 有一次明肖夫把妻子硬拉回家，可是第二天她又跑了。 于是他就上门去找。 酒店老板说他的妻子不在（他进去的时候分明看见她在里面）
，喝令他走开。他不走。酒店老板就伙同一名雇工把他打得头破血流。 第二天，酒店老板的院子起火。 明肖夫同他的母亲被指控放火，其实他当时正在他教父家里，根本不可能放火。“那你真的没放火吗？”
“老爷，我连这样的念头都不曾有过。准是那混蛋自己放的火。据说，他刚刚保过火险。他却说我和我妈去过他家，还吓唬过他。 不错，我那次确实把他大骂了一顿，我实在气不过。 至于放火，我确实没有放过。 再说，起火的时候，我也不在那里。 他却硬说我和我妈在那里。 他贪图保险费，自己放了火，还把罪名硬栽在我们头上。”
“真有这样的事吗？”
“老爷，我可以当着上帝的面起誓，这都是真的。 您就算是我的亲爹吧！”他说着要跪下去。聂赫留朵夫好容易才把他
231
０３２复 活（上）
拦住。“求您把我救出去吧，要不太冤枉了，我会完蛋的。”他继续说。明肖夫的脸颊忽然抽搐起来，他哭了。 接着他卷起囚袍袖子，用肮脏的衬衫袖子揉揉眼睛。“你们谈完了吗？”副典狱长问。“谈完了。那么您不要灰心，我一定努力想办法帮您。”聂赫留朵夫说完，走了出去。 明肖夫站在门口，所以看守关上牢门时，那门正好撞在他身上。 看守锁门的时候，明肖夫就从门上的小洞往外张望。
五十三
聂赫留朵夫沿着宽阔的走廊往回走（正是吃午饭的时候，牢房门都敞着）
，看见许多穿淡黄囚袍、宽大短裤和棉鞋的犯人仔细打量着他，不禁产生一种异样的感觉：既同情这些坐牢的人，又对那些关押他们的人感到恐惧和惶惑，还因为自己对这一切冷眼旁观而害臊。在一条走廊里，有个人穿着棉鞋啪哒啪哒地跑过。 他跑进牢房，接着就有几个犯人从里面跑出来，拦住聂赫留朵夫，向他鞠躬。“对不起，老爷，不知道该怎样称呼您才好，求您替我们
232
复 活（上）１３２
作主。“
“我不是长官，我什么也不知道。”
“反正都一样，求您对哪位长官说一声。”一个人怒气冲冲地说。 “我们什么罪也没有，可是已经在这关了一个多月了。”
“什么？怎么会这样？”聂赫留朵夫问。“您瞧，就这么把我们关在牢里。我们坐了一个多月的牢，连自己也不知道犯了什么罪。”
“是这样，这是不得已。”副典狱长说，“这些人被捕是因为没有身份证，本应把他们送回原籍，可是那边的监狱遭了火灾，省政府来同我们联系，要求我们暂不把他们送回去。您瞧，其他各省的人都已遣送回去了，就剩下他们这批人。”
“怎么，就因为这点事吗？”聂赫留朵夫在门口站住了，问道。一群人，大约有四十人左右，全都穿着囚服，把聂赫留朵夫和副典狱长团团围住。 立刻就有几个人七嘴八舌地说起来。 副典狱长立刻制止他们说：“让一个人说。”
人群中走出一个五十岁上下的农民，高高的个儿，相貌端正。 他向聂赫留朵夫解释说，他们被驱逐和关押就因为没有身份证。其实他们是有身份证的，只是过期了两个礼拜。身份证过期的事年年都有，从来没有有人因此坐牢，今年却把他们当作罪犯，在这里关了一个多月。“我们都是泥瓦匠，在同一个作坊做工的。据说省里的监狱烧掉了，可这又不能怪我们。 看在上帝份上，求您行行好
233
２３２复 活（上）
吧！“
聂赫留朵夫听着，但却没听清那个相貌端正的老人在说些什么，因为他一直注视着一只有许多条腿的深灰色大虱子，在这个泥瓦匠的络腮胡子缝里爬着。“为什么会这样？难道就因为这点事吗？”聂赫留朵夫问副典狱长。“是的，这是长官们的疏忽，应该把他们遣送回乡才是。”
副典狱长说。副典狱长的话音刚落，人群中又走出一个矮个，也穿着囚袍，怪模怪样地撇着嘴，讲起他们平白无故在这里受尽折磨的情况。“我们过得比狗还不如……”他说。“喂，喂，少说废话，闭嘴，不然要你知道……”
“要我知道什么？”矮个不顾死活地说。“难道我们有什么罪？”
“闭嘴！”长官一声吆喝，矮个不作声了。“为什么会这样？”聂赫留朵夫走出牢房，问着自己。 那些从牢门里往外看和迎面走来的犯人，用几百双眼睛盯住他，他觉得简直象穿过一排用棍棒乱打的行刑队一样。“难道真的就这样把一大批无辜的人关起来吗？”聂赫留朵夫同副典狱长一起走出长廊，问道。“那有什么办法？
不过有许多话他们是胡说的。照他们说来，简直谁也没有罪。“副典狱长说。”不过，刚才那些人确实没有罪。“
“那些人，就算是这样吧。 不过老百姓都变坏了，非严加
234
复 活（上）３３２
管教不可。有些家伙真是天不怕地不怕，可不好惹呢。喏，昨天就有两个人非处分不可。“
“怎么处分？”聂赫留朵夫问。“上边命令用树条抽打……”
“体罚不是已经废止了吗？”
“剥夺公民权的人不在其内。 对他们还是可以施行体罚的。”
聂赫留朵夫想起昨天他在门廊里等候时见到的种种情景，这才明白那时进行的就是那场刑罚。他心里觉得好奇，又感伤，又困惑。 这种心情使他感到阵阵精神上的恶心，逐渐又变成近乎生理上的恶心。 以前虽也有过这种感觉，但从没象现在这样强烈。他不再听副典狱长说话，也不再往四下里张望，就急匆匆地离开了走廊，往办公室走去。 典狱长刚才在走廊里忙别的事，忘了派人去叫薇拉。 直到聂赫留朵夫走进办公室，他才想起答应过他的事。“我这就叫人去把她找来，您坐一会儿。”他说。
五十四
办公室共有两间。 第一间里有一个炉膛凸出、灰泥剥落
235
４３２复 活（上）
的大壁炉和两扇肮脏的窗子。 屋角立着一把给犯人量身高的黑尺，另一个角落挂着一幅巨大的基督像，——凡是折磨人的地方总挂着这种像，仿佛是对基督教义的嘲弄。 这个房间里站着几个看守。 另一个房间里靠墙坐着二十来个男女，有的几人一起，有的两人一对，低声交谈着。 窗口放着一张写字台。典狱长坐在写字台旁，请聂赫留朵夫在边上时一把椅子上坐下。 聂赫留朵夫坐下来，开始打量屋里的人。首先吸引他注意的是一相貌好看的穿短上装青年。 那青年站在一个上了年纪的黑眉毛女人面前，情绪激动地对她说着话，打着手势。 旁边坐着一个戴蓝眼镜的老人，拉住一个穿囚衣的年轻女人的手，一动不动地听她对他讲着什么。 一个念实科中学的男孩，脸上现出惊恐的神色，眼睛一直盯住那个老人。 离他们不远的角落里坐着一对情人。 那姑娘年纪很轻，留着淡黄短头发，模样可爱，容光焕发，身穿一件时髦连衣裙。 小伙子很漂亮，生得眉清目秀，头发鬈曲，身穿橡胶短上衣。 他们两人坐在屋角窃窃私语，显然陶醉在爱情里。 最靠近写字台的地方坐着一个头发花白的女人，身穿黑色连衣裙，看样子是个母亲。 她睁大一双眼睛，瞅着一个也穿橡胶上衣，看上去象害痨病的青年。 她想说话，可是喉咙被哽住，刚开口，就说不下去了。那青年手里拿着一张纸，显然不知道如何是好，只怒气冲冲地不住折叠和揉搓那张纸。他们旁边坐着一个身材丰满、脸色红润的姑娘，相貌娇好，但生着一双暴眼睛，身穿灰色连衣裙，外加一件短披肩。 她坐在啜泣的母亲旁边，温柔地摩挲着她的肩膀。 这个姑娘十分
236
复 活（上）５３２
完美：那白净的大手，鬈曲的短发，线条清楚的鼻子和嘴唇。不过她脸上最迷人的却是那双诚挚善良，象绵羊一般的深褐色眼睛。 聂赫留朵夫一进去，她那双好看的眼睛就从母亲的脸上移开，同他的目光相遇。 但她立刻又转过头去，对母亲说了些什么。 距那对情人不远的地方坐着一个皮肤黝黑的男人。 他头发蓬乱，脸色阴沉，正气愤地对一个象是阉割派教徒的没有胡子的探监人说话。聂赫留朵夫坐在典狱长旁边，怀着强烈的好奇心观察着周围的一切。 忽然有个剃光头的男孩走到他跟前，尖声对他说：“您在等谁？”
聂赫留朵夫听到这话感到惊奇，他瞧了一眼男孩，见他脸色严肃老成，眼睛活泼有神，就一本正经地回答说在等一个熟识的女人。“怎么，她是您的吗？”男孩子问。“不，不是。”聂赫留朵夫奇怪地回答。“那么，你是跟谁一起到这儿来的？”他问那孩子。“我跟妈妈在一起。 她是政治犯。”男孩骄傲地说。“玛丽雅。 巴夫洛夫娜，您把柯里亚带走。”典狱长说，大概觉得聂赫留朵夫同男孩谈话是违法的。玛丽雅。 巴�