〃我曾经答应过给你讲他的过去；〃阿尔卡季说。
〃是甲虫的历史吗？〃 〃别胡说。叶夫根尼；是说我伯父的历史。你将看到他并非你所想象的那种人；他不应该被嘲笑．而应得到同情。〃
〃我不想辩驳；但是为什么他这样地使你感兴趣呢？〃
〃对人对事都应该讲一律公正；叶夫根尼。〃
〃由此你想作出什么结论呢？〃
〃不；请听我说。。。。。。〃
于是阿尔卡季讲述了他伯父的历史。读者可从下面的一章里了解到详细的内容。
七
帕维尔。彼得罗维奇。基尔萨诺夫和他弟弟一样；当初是在家里受的教育；直至后来进了贵族士官学校。他从小就长得漂亮；很是自信；有点儿调皮和不讨人嫌的小脾气；赢得了大家的喜欢。自从当军官之后；他几乎无处不在；并且处处受人青睐。他放任自流；甚至到了荒唐瞎胡闹的地步。但是这反添了他几分风采；女人们为他着迷；男人们称他为纨绔子弟；却暗地里嫉妒他。前面已说过；他和他弟弟住在一起；他真心地爱他的弟弟；虽然两人大不相同。尼古拉。彼得罗维奇走路带跛；个头小；神情有点儿忧郁；长着一双不大的乌黑眼仁和一头浓密的软发；显得懒洋洋的；畏惧社交；喜欢看书。可帕维尔。彼得罗维奇却没有一个晚上闲在家里；他那聪明和胆大是出了名的（他第一个把体操引进贵族青年圈子；使之成为一种时尚）；最多只读过五六本法国小说；二十八岁时已升当上尉。然而；正当锦绣前程等待着他的时候；一切突然改变了。
那时在彼得堡上流社会时常见到一位少妇；至今尚未被人遗忘；她就是Ｐ公爵夫人。Ｐ公爵夫人有个受过良好教养。彬彬有礼然而愚蠢的丈夫；但没有孩子。她常常突然出国；又突然回到俄罗斯；生活方式相当奇特。她轻率。妖艳。为求某种满足；甚至忘乎所以；跳舞可以跳到精疲力尽。她在她半明半暗的客厅里招待年轻人；和他们谈笑风生；到了夜里；却又哭泣；祈祷；不得安宁；整个晚上在房内来回走动；痛苦地绞自己的手；或是呆坐不动；脸色苍白而冷漠；静静地阅读旧约里的诗篇。可是等到第二天白昼；她又变成了贵族夫人；又出门访客；又开始谈笑聊天；像是在寻觅得以消遣作乐的机会。她身材窈窕；穿着华丽；沉甸甸的。金子般的长辫直垂到膝盖。不过；谁也不说她是个绝代佳人；她脸庞上要算眼睛是最美的了；但是嫌小了些；并且是灰色的。可是她的眼神；没法捉摸的眼神呀；却那么敏捷而深邃；有时大胆得好象随心所欲；有时凝思到如同悒悒寡欢。她的眼睛里永远有一种非同寻常的闪光；即使在她没完没了地聊天的时候也是这样。帕维尔。彼得罗维奇在一次舞会上遇到她；邀她跳了一组玛祖尔卡舞。虽然跳舞时没有听到她说一句正经话儿；他还是热烈地爱上了她。他是个常握胜券的人；这次也很快达到了目的。目的已达；激情却未因此减退；相反；他被牢牢地缚在这个女人身上。这女人即使在她一旦捐献就无法收回的清白时也还有某种宝贵的。深不可测的东西让人无法看穿。她心里埋藏着什么呢？。。。。。。这或许只有上帝知道！好象她受制于一种神秘的。她自己无法与之抗争的力量。这种力量随意地戏弄她；使她那小小的脑袋摆脱不了羁绊。她的一言一行都那么地反常；唯独能引起她丈夫怀疑的信件却是写给她不太熟悉的男人的；而爱情反使她忧郁：对着她的意中人不笑；不闹；仅仅听他说；向他投去困惑的目光。有时候；多半是猝发性地；由困惑转而为冷漠；脸上现出死一般可怕的表情；她把自己反锁在卧室里；女仆将耳朵贴在锁孔上才能听得到她在吞声哭泣。不止一次；基尔萨诺夫幽会过后回家；立刻感觉到心像被撕裂似的后悔；而这种痛悔；通常只在遭到彻底失败时才有。〃我还想要什么呢？〃他问自己；心则在绞疼。有一回他赠送给她一只刻有狮身人面的宝戒。
〃这是什么？〃她问。〃是司芬克斯吗？〃
〃是的；〃他答道。〃这司芬克斯就是您。〃
〃我？〃她徐徐抬起头来；用她令人莫测的眼神看他；〃这不是对我过奖了吗？〃她说；脸上带着无名的微笑；眼睛看人时依然那么古怪。
帕维尔。彼得罗维奇当Ｐ公爵夫人爱着他的时候觉得心事沉重；而当对他冷淡时；。。。。。。这事很快就发生了；。。。。。。差不多是发疯了：坐卧不安；痛苦；妒忌；追踪她；不让她安宁。她不奈纠缠；去了国外；但帕维尔。彼得罗维奇无视朋友的劝说；上级的忠告；竟辞去军职；动身去国外寻找Ｐ公爵夫人。他把四年的时间消磨在异国他乡；忽而追踪她；忽又避躲远远的；他为自己感到羞耻；为自己的软弱而生气。。。。。。但是一点办法都没有；她的形象；那难于理喻的。几乎是没有意义的。却又诱人的形象已深深镌刻在他的心上；再也无法磨灭。在巴登；他俩得以破镜重圆；甚至她从来就没有像这次一样爱过他。。。。。。但过了一个月；一切都结束了；爱情之火迸发出最后一次火花后永久熄灭了。他预感到彼此即将分手；希望今后还能作为她的朋友；好象与这样的女人仍可以维持某种友谊。。。。。。但她却悄悄离开了巴登；从此与基尔萨诺夫避而不见。他曾想返回原来的生活轨道；他像着了魔似的飘无定所；后来也曾再度出国；他还保留着上流社会的一切习惯；也能炫耀他在情场上两三次新的胜利；但是；他已不再希望能有任何特殊的成就；也不作这类的努力；他苍老了；头发也白了。每晚坐在俱乐部里消磨时光；与单身汉圈子里的人冷冷地争上几句；已成为他的生活必需。但是我们知道；这是一种不好的现象。关于结婚的事他当然想都不愿去想。十年岁月一掠而过；时间快得可怕；既无色彩；又无结局。哪儿也没有在俄罗斯时间过得这么快的；据说在牢房里时间过得还要快。有一天；帕维尔。彼得罗维奇在俱乐部正用午餐；忽然得到消息；听说Ｐ公爵夫人死了；死在巴黎；死前脑神经几乎处于错乱状态。他站起身；在俱乐部的各个房间里踯躅了好久；有时愣愣地站在牌友身旁木然不动。不过；他并没有因此提前回他的寓所。过了些时候他收到一个包裹；里面有他赠送给Ｐ公爵夫人的一枚钻石戒指。她在司芬克斯上划了个十字；并交待送件人转告他；这十字架便是要猜的谜底。
这事发生于四八年；正值尼古拉。彼得罗维奇丧偶后来到彼得堡。帕维尔。彼得罗维奇自弟弟定居乡间后一直未与他见过面；他弟弟举行婚礼和他结识Ｐ公爵夫人的时间恰恰相同。帕维尔。彼得罗维奇从国外回来后曾去弟弟那里作客；本来打算住上两个来月；看看他的幸福生活；但后来只住满一个星期。。。。。。兄弟俩的景况相差太大了。可是到了四八年；他俩的差距已经缩小：尼古拉。彼得罗维奇失去了妻子；帕维尔。彼得罗维奇则失去了回忆。。。。。。Ｐ公爵夫人去世后他尝试不再想她。但在尼古拉；眼见儿子长大成人；有着自己一生从未虚度的感觉；帕维尔呢；正好相反：茫然一身；渐近黄昏薄暮；也就是惋惜如同希望。希望如同惋惜的时期；这个时期老年尚未来到；但是青春已经消逝。
这个时期对于帕维尔。彼得罗维奇比起其他人更为难受；因为他失落了过去；也就意味着失落了一切。
〃我眼下不再请你去玛丽伊诺了；〃尼古拉。彼得罗维奇有一次对他说（尼古拉把所住的村子命名为玛丽伊诺以纪念亡妻）；〃我妻子活着时你在那里都感到孤单难耐；而现在；我想你在那里压根儿待不下去。〃
〃那时我愚蠢。好动；〃帕维尔。彼得罗维奇答道；〃后来我虽然没有变得聪明些；但是已安静下来了。相反；如你允许；我倒乐意去久住。〃
尼古拉。彼得罗维奇以拥抱代替了回答。帕维尔一年半以后实现了自己的誓言；住了下来再没有离开过；连尼古拉。彼得罗维奇那三个冬天去彼得堡和儿子作伴时也不例外。他开始读书；多半读英语的。总的来说；他的生活大体上按英国方式。他很少与邻居交往；只是在选举的时候才出门；但在那里他也是沉默多于发言；偶尔说几句；他那自由主义的言论老惹得旧式地主又怕又恼；可是他也不与年轻一代的代表接近。新老两代的代表都觉得他自高自大；却又尊敬他出色的贵族风度；尊敬他；还因为听说他在情场屡屡得意；他衣着考究；常常住高级的旅馆。最好的房间；吃饭不乏美味佳肴；甚至有一回曾在路易。腓力普处与威灵顿一同进过午餐；尊敬他；因为他每次出门；总带着银制餐具和旅行澡盆；身上常有一股特别〃高贵好闻〃的香水味；他喜欢玩惠斯特牌戏却每回必输；最后；因为他的诚实无可挑剔。女士们认为他具有一种迷人的忧郁气质；可惜他与她们极少交往。。。。。。
〃你瞧；叶夫根尼；〃阿尔卡季讲完历史后总结说；〃你对我伯父的评价多么不公正！我还没说他不止一次倾囊相助；救我父亲于患难的事。你或许还不知道；他俩从没有分过家；他乐于帮助任何人；甚至袒护农民；虽然和农民说话的时候皱起眉尖；不断地闻香水。。。。。。〃
〃明摆着的事：精神脆弱。〃巴扎罗夫打断了他的话。
〃也许如此；但是；他有颗善良的心；并且绝不是愚盲的人。他曾给过我许多忠言。。。。。。特别在对待女人方面。〃
〃哈！若是牛奶烫了嘴；见水就吹三口气；这我知道！〃
〃总而言之；〃阿尔卡季继续说道；〃他很不幸。请相信我：蔑视他。。。。。。那是罪过。〃
〃谁蔑视他了？〃巴扎罗夫反驳他；〃但我仍然要说；倘若一个人把一生都压在女人的爱情这张牌上；输了牌便变得消沉萎靡；什么事也干不出个样子；那他就算不上是个男子汉；只是个雄性动物罢了。你说他很不幸；当然你知道得比我多；但无可非议的是他的傻气还没褪尽。我相信；他还自居；是个干正经事儿的人呢；因为他阅读《加林雅什》报；每月一次替农民说话；让农民少挨一顿鞭子。〃
〃你应考虑到他所受的教育以及他当时生活的时代。〃
〃教育吗？〃巴扎罗夫接口道；〃任何人都应该自己教育自己；比如我。。。。。。至于时代；干吗我要去适应时代？应该让时代来适应我；这是毫无疑问的。不；老弟；这一切无聊至极！男女关系有什么神秘的？我们；学生物学的人；懂得这叫什么关系。你去读读眼睛解剖学；哪有你所说的谜一样的目光？这全都是浪漫主义；胡扯；陈年烂谷子；艺术想象；最好让我们去看甲虫吧。〃
两个朋友到巴扎罗夫的卧室去了。卧室里弥漫着外科手术时必需的酒精和廉价烟草的混合气味。
八
帕维尔。彼得罗维奇参与他弟弟和总管的谈话一共没有多久；就独自离开了。总管是个瘦高个儿；一开口说话像患肺痨病似的嗓门低沉。他眨巴着一对狡黠的眼睛；对尼古拉。彼得罗维奇所有的指示都一概回答：〃说得没错；老爷。〃他认为；所有农民不是酒鬼就是小偷。刚走上新轨道的农事好像那没上油的车轴辘嘎吱发响；也像湿木材做的家具那样到处裂缝；对此尼古拉。彼得罗维奇虽不完全丧失信心；但不时唉声叹气并苦思冥想：没钱；什么事也办不到；但又囊空如洗。阿尔卡季说得不错；帕维尔。彼得罗维奇曾许多次救过他兄弟的急；在兄弟绞尽脑汁摆脱不出窘境的时候；悄悄走近窗下；双手插在裤袋里；透过齿缝轻声说：〃Ｍａｉｓ ｊｅ Ｐｕｉｓ ｖｏｕｓ ｄｏｎｎｅｒ ｄｅｌ＇ａｒ－ｇｅｎｔ。〃及时掏出钱来接济。但这天他没有钱；认为还是走开的好。农事杂务使他心烦；尼古拉。彼得罗维奇虽然热心肯干；可力量用不到节骨眼上。其实；尼古拉。彼得罗维奇错在哪；他也说不出个子丑寅卯来。〃我兄弟不够精明；时常受人蒙蔽；〃他暗中想。尼古拉。彼得罗维奇则与此相反；给他哥哥的管事才能以很高评价；还经常向他讨教。〃我生性软弱；又长时间蛰居乡间；而你见过大世面；熟谙人心；有双洞察一切的眼睛。〃他说。但帕维尔。彼得罗维奇转过身去；对兄弟的这番话不置一词。
且说帕维尔。彼得罗维奇把他弟弟留在书房；他自己走进隔开前后房的一条窄廊里；在一扇低矮的房门前收住脚；独个儿想了一阵子；捋了捋胡子；就上前敲门。
〃是谁？请进；〃门里传出了费多西娅的声音。
〃是我；〃帕维尔。彼得罗维奇应了声推开门。
费多西娅正抱着婴儿坐在凳子上；这会儿忙站起身；把婴儿递到侍女手里附在她耳边低语了几句；让她进了另一个房间；然后整了整头巾。
〃请原谅；假如打扰了您的话；〃帕维尔。彼得罗维奇说；眼睛不看她。〃我来请您。。。。。。人们说今天要派人进城。。。。。。请代我买一点绿茶。〃
〃没问题；老爷；〃费多西娅回答疲乏；〃您要买多少？〃
〃我想；半磅也就够了。哦；您这儿已不是从前的样子了；〃他环视一眼四周；目光迅速在费多西娅脸上溜过；〃瞧这窗帘；〃他见费多西娅觉得茫然；就又补了一句。
〃是的；是尼古拉。彼得罗维奇给我们的；挂了好多时候了。〃
〃我也有好一阵子没来看望了。现在您这儿收拾得挺素净的。〃
〃多亏尼古拉。彼得罗维奇的关照；他真是个好人。〃费多西娅轻声说。
〃这比您原来住的房间好吗？〃他很有礼貌地问；但脸上没一点儿笑容。
〃当然要好得多；老爷。〃
〃如今谁住在您原来的房子呢？〃
〃洗衣女工。〃
〃哦！是这样。〃
帕维尔。彼得罗维奇没再言语。〃现在他该走了；〃费多西娅心底暗想。但他没有走；于是她像钉子一样的钉在他面前；轻轻抚弄自己的手指。
〃您为何吩咐佣人抱走您的孩子呢？〃帕维尔。彼得罗维奇打破沉默问；〃我喜欢孩子；能抱给我看看吗？〃
费多西娅由于羞涩；也由于快乐；脸变成了红红的。她怕帕维尔。彼得罗维奇；因为从来还没有跟他说过话。
〃杜尼亚莎；〃她立即叫道；〃您把米佳抱来（费多西娅用您称呼家中里外所有的人）。啊；不；等等；先得给他换件衣裳；这个调皮鬼该换件干净点的。〃
费多西娅向门口走去。
〃其实这没有关系；〃帕维尔。彼得罗维奇说。
〃我去去就来；〃费多西娅边说边步伐轻快地走进另一间屋子。
只剩下帕维尔。彼得罗维奇独自一人；这次他把房间仔仔细细地又打量了一遍。房间低矮。不太大；但是干净舒适；有股新漆地板和甘菊。紫苏夹杂在一起的芳香味儿。沿墙一排七弦琴式靠背的椅子；那是已故将�