最后一点大概会引起争议。这样会不会唐突古人？明明是视死如归的烈士，谁还考虑投降的方式？然而，看尽当代人物虚矫的表演和差劲的演技，我们不得不以今论古，留点想象的空间。
一幅画逼死大将军
海明威的名言：“人为胜利而生。”在军人身上尤其适用。士可杀，不可辱；只能战胜，不许兵败。一旦兵败，没有投降，只有殉难。战争的残酷，不仅在战场你死我活的拚斗，也在于兵败之后面对军法处置的无情。
投降的将军更不用说了，受到重用也就罢了，怕的是苟活于世，却遭人鄙弃，情何以堪？曹操阵营的大将于禁就是一例。
兵败不死，境遇堪凉
于禁跟随曹操南征北讨，屡建大功，勇猛不阿，颇受曹操赏识。他最大的缺点在于个性耿介，执法严格而不近人情，和部属的关系并不融洽。
这样的性格，很难想象会成为投降的将军。然而当关羽进军曹仁苦守的樊城，于禁和庞德奉命支持。不料洪水暴涨，于禁大军惨遭淹没，于禁退无死守，竟然投降，庞德则不屈而死。
曹操闻讯，感叹良久，无法相信认识了于禁三十年，一直欣赏他的忠贞义胆，临危处难竟变节投降，反而不如庞德。
杀人不见血，骂人不带脏字
孙权后来杀了关羽，并俘掳了关羽阵营的官兵。降关羽的于禁，也被送到吴国。有一天，孙权带着于禁骑马同行，吴国有个脾气很冲，名叫虞翻的人，便呵责于禁说：“你这个投降的俘虏，怎么配跟我主公齐马并行呢？”
说完就想用马鞭鞭打于禁，幸亏孙权喝阻。后来，孙权大宴宾客，于禁听到音乐，有感而发，泪流满面。虞翻很不高兴，骂说：“你想故作伤悲，来获得释放吗？”总之，在吴国，于禁说有多瘪气就有多瘪气。
更瘪气的还在后头。当曹丕称帝，孙权称臣示好，遣送于禁回魏国。于禁须发尽白，形容憔悴，向曹丕磕头请罪。曹丕故示大方，不念旧恶，拜于禁为安远将军，并且用春秋时代荀林父和孟明视的故事劝勉他。
荀林父和孟明视是秦、晋两国的大将，虽曾兵败，但未受处罚，后来将功折罪，立下大功。曹丕举荀林父、孟明视的事迹，想必令于禁感激涕零。尤其孟明视一例，必然更让于禁窝心。遥想当年，秦穆公不听劝告，执意攻打郑国，反遭晋国截击，孟明视等将领被俘掳，后来获释，回到秦国，秦穆公并未怪罪他们，反而自我检讨，说：“孤之过也，大夫何罪？”（“都是我的错，他们有什么罪？”）
虽然曹丕不像秦穆公下诏罪己，也和于禁兵败投降扯不上关系，但如此宽容，好一位气度恢宏的君王，是吗？且慢，后来曹丕派于禁出使吴国，先命他北上拜谒曹操的陵寝，却事先派人在陵寝的堂屋上画了关羽战胜、庞德愤怒、于禁投降的图像。于禁一看，羞愧万分，不久便发病而死。
投降一时，羞惭一世，这是降将于禁的悲哀，也可见曹丕杀人不见血，骂人不带脏字的高明谋略。
败军之将，或正气凛然，从容就义，或带枪投靠，跳槽倒戈，或摇尾乞怜，投降苟活，全看个人的价值观。但若到头来饱受羞辱，不免一死，不如当初就死，还保全个好名声。要杀要剐，啰嗦那么多做什么？于禁一定悔不效法严颜。严颜就算被张飞杀了，也能引刀成一快，二十年后又是一条好汉，不必像于禁一样拖泥带水，抑郁带辱以终。于禁是三国降将最潦倒、最悲凉的一位。
小心刺客就在你身边
汉末，董卓控制朝政，当起地下皇帝来，各路豪杰纷纷召集军队，起兵讨伐。董卓外患不少，内忧也多，因为他脾气暴躁，动辄杀人，常有部将说错话被当场处死。
董卓自知待人苛刻无礼，担心遭人暗算，于是找来武艺高强的吕布当保镖，随侍在侧。
此外，董卓上朝时怕被行刺，怕遭谋叛，从军营到宫廷，沿路布满警卫，步兵在左，骑兵在右，警戒圈如天罗地网。论排场，跟春秋时代吴王僚的阵势可比。
最安全的地方最危险
遥想当年，吴王僚在位时，堂兄弟公子光觊觎王位已久，亟思政变。有一次，公子光宴请吴王僚到家里吃饭。吴王僚早有戒备，衣服塞着三层皮甲，从宫殿到宴客地点，沿途重兵守卫。吴王僚坐定后，武士环绕，厨师上菜还得搜身、换装，并由两旁卫士挟持，趋前奉上佳肴后迅即退下，毫无行刺机会。
层层防护，看似万全，不料公子光请来的刺客专诸，学得一流的烹鱼手艺，以厨师身份端鱼上桌。虽然通过安全检测，实际上他把匕首藏在鱼肚，用手一掰，刺死吴王。
明枪易躲，暗箭难防，吴王僚可能连自己怎么死的都不明白。吴王僚的安全维护做得够严密，左右亲信的安全考核也没问题，并无内神通外鬼。但百密尚且有一疏，若是亲信造反，预谋行刺，那就更难防备了。
董卓就是这样死的。他宠信吕布，自称和吕布情同父子，但他大老粗的习性不改，傲慢无礼的态度不变，曾因细故而拔出手戟掷向吕布，若非吕布身手矫捷，早已丧命。恰好吕布又私通董卓的侍女，怕私情败露，于是被王允说动，决定刺杀董卓。（正史所载乏味至极，不像《三国演义》描绘的，吕布为了美女貂蝉而义无反顾，既浪漫又传奇。）
董卓想必死得不甘，没想到警戒网天衣无缝，缺口却在身边。最安全的地方最危险，最可靠的人最可疑，一点都不能疏忽。对亲信左右，都不能以礼以诚相待，动口辱骂，动手伤害，又怎能要求他们忠心耿耿，死心跟随？
敌人远在天边，刺客近在眼前
张飞是更明显的例子。张飞和关羽作风相反，关羽关心士兵，对士大夫却很傲慢，而张飞对知识分子彬彬有礼，对官兵弟兄则不假辞色。张飞常鞭打部下，左右部将也难逃惩戒。不晓得是对自己的领导魅力过于自信，或是无动于他人的感受，将士受罚后，张飞仍将他们留在左右。刘备常劝戒张飞，刑戮过重，又让被鞭笞的将士留在身边，会招致杀身之祸。张飞不以为意，果然出事，就在刘备伐吴、为关羽报仇前，张飞被帐下部将张达、范强杀了。
遇刺多少和当事人大意疏失有关。蜀汉大臣费祎生性浪漫，广结善缘，即使投降的人，也经常被奉为上宾，不加防备。有一天，酒酣耳热，果然被魏国降将郭修亲手杀害。
先前说的吕布也好不到哪儿去，当他遭曹操围困于下邳城，日暮途穷之际，理应鼓舞士气，重赏杀敌，但他并未这么做。当部将侯成的爱马失而复得，乐得摆酒席宴客，违反吕布的禁酒令。吕布怒气冲冲，痛责侯成。侯成怕被清算，索性叛变，和曹操里应外合。一代枭雄吕布被缚、被杀。
攘外必先安内。将领的职责不只是骑马打仗，决战沙场，他同时也是军队这个组织的领导人。内部管理不好，领导统御不善，遭致窝里反，再大的丰功伟业都会毁于一旦。敌人远在天边，刺客近在眼前，呜呼哀哉！
文化人玩不起的政治（1）
人生最大的悲剧，莫过于摆错位置。明明是开疆拓土、执干戈的勇将，却端坐办公桌、执笔管，批公文；明明是流着浪漫血液的文人，偏偏涉足厚黑的政治事业。所谓“龙困浅滩”，就是摆错位置的写照。——水中蛟龙本领再强，摆上了岸也没辙。
曹植（曹子建）——曹操的儿子，曹丕的弟弟，就是摆错位置的悲剧角色。
悲剧源于王位接班人之争。
浪漫浪荡一线间
曹丕是嫡长子，接班之路却极为坎坷。曹操四十九岁受封为魏公之后，曹丕的危机感尤其深刻。
依照汉朝制度，只有和皇族同姓的刘家子弟才可以封王封公。曹操权高势重，挟天子以令诸侯，汉帝不敢得罪他，便打破惯例，封他为公。此时，依理曹操该宣布谁是继承人了吧？然而，曹操居然还不表态。显然，曹操还在为人选而挣扎。看在被视为当然人选的曹丕眼里，说有多着急，就有多着急。
一度，曹操属意曹植为继承人。
曹操固然是一世枭雄，但别忘了，他也是位文学家，文笔好得不得了，对才华洋溢、腹有诗书的曹植，自然格外器重，格外珍惜。尤其铜雀台会，更让曹操生起传位给曹植的念头。
历代帝王喜欢建造高台，一以登高望远，一以此展示天子威权。曹操虽未篡位，但野心昭昭，他也费了两年的工夫，建造富丽堂皇的高楼，也就是铜雀台。
铜雀台落成后某日，曹操召集所有儿子登台共游，兴致一来，命大小儿子各写一篇《登台赋》助兴。
二子曹彰不好读书，率先弃笔投降；曹丕虽然文章也不错，论才情却差曹植一筹，写得平顺有余，精彩不足。反观曹植，文采粲然，挥洒自若，曹操大声朗诵：“从明后而嬉游兮，登层台以娱情。见太府之广开兮，观圣德之所营。建高殿之嵯峨兮，浮双阙乎太清……。”文采好不说，还大大地捧了曹操一番，曹操乐不可支。
此后曹操时常考问曹植政治问题，曹植应答如流，大有接班之势。如果，曹植能以王位为念，自我检束，时时留意行为举止，像曹丕一样忍着点，恐怕他已成为魏公的继承者。
可惜啊可惜，浪漫本是文人雅事，身为政治人物，浪漫却是浪荡的同义词。风流倜傥的曹植，终于犯了大忌，坏了大事。
文化人玩不起的政治（2）
纵酒放情失江山
就在曹操封魏公次年，曹操亲率大军攻打东吴，曹丕、曹叡诸子跟随，只留曹植留守大本营邺城。第二年春天，孙权请降，曹操大喜，退军北归。可是一回邺城，便听到一则令人吐血的消息，——曹植大胆妄为，竟然擅开司马门，且奔驰于驰道。
司马门跟驰道是什么东西？驰道是皇上专用的车道，宽五十步，路旁植满松树，雄伟壮观。曹操虽非皇帝，但比皇帝还大牌，也建造驰道。司马门是魏宫正门，只有曹操本人的车驾可以出入。
父王不在，一去数月，曹植当家，好不自在，或许得意忘形了，竟然由司马门出入，驶入驰道。
“我还没死，就想取而代之吗？”曹操凯旋而归，听说曹植如此荒诞，简直气炸了，一怒斩了司马门的守门官。
曹植哪有这么复杂的心思？一片浪漫，用俗话来说，就是小孩子爱玩，不管后果。但在生性多疑的曹操看来，却不单纯。
曹植嗜酒纵欲，曹操对他失望透顶，后来传位给曹丕。而曹植不但无法败部复活，反而老毛病不改，关羽围攻曹仁时，曹植奉命援救，没想到他老兄竟然喝得醉醺醺，误了军情。曹操又怒又伤心，曹丕的位子至此才算坐定。
曹操死后，曹丕继位，进而篡汉。曹植抑郁难展，还差点被曹丕所害，幸好“七步成诗”，逃过一劫。
曹丕死后，曹叡即位，曹植的好日子仍未来到。据《魏略》一书记载，诸葛亮出兵伐魏，曹叡御驾亲征，不知谁造谣说曹叡死了，群臣商议，请曹植继位。曹叡没死，大摇大摆回宫，太皇太后说要追查造谣者，曹叡虽然潇洒，不予追究，但对曹植更加防备。
曹植十一年间三度迁徙封地，更不堪的是，封建王侯本来就有名无权，所统领的尽是老弱残兵，不到两百名，僚属庸庸碌碌，摆不上台面。而曹植的待遇又再减半，连进京朝见都不获允许，比软禁好不到哪去，终于抑郁寡欢，四十一岁，英年早逝。
文人涉足政坛，大半没好下场，即使如李白般风光一时，也因浪漫个性得罪他人；李后主写得一手好词，政治成绩及领导EQ却不及格。政治这玩意讲权谋，而权谋这个东西，不是单纯文化人玩得起的。
孔明借东风的表演设计（1）
赤壁之战若非东南风配合，火攻无从施展，三分天下的态势便不可能出现。依照《三国演义》的描绘，东南风是诸葛孔明借来的。诸葛亮自称“曾遇异人，传授奇门遁甲天书，可以呼风唤雨”。当“万事俱备，只欠东风”之际，诸葛亮要周瑜在南屏山建造一座七星坛，他要登台祭风。果然，完成了不可能的任务，西北风改吹东南风，吓得周瑜大叹诸葛亮“有夺天地造化之法，鬼神不测之术”。非要害死他不可。
呼风唤雨的妖仙形象
孔明借东风的情节太生动，偏偏正史里没这回事，孔明不曾借东风，连“煽风点火”都沾不上边。火，是黄盖向周瑜献计火攻；风呢，是天公作美，大自然刮起的东南风。
这样的真相太让三国迷扫兴，而《演义》里孔明能呼风唤雨，若妖若仙，反而有损他的智囊形象。于是后人想尽办法，为孔明借东风的神话解套。
有一说是孔明不曾也不会借东风，而是借由丰富的气象知识和信息搜集，知道什么时候会改吹东南风。他故弄玄虚，装神弄鬼，除了唬弄周瑜，另有一说指出，他是以待在南屏山借风为掩护，和赵子龙相约，渡船脱离东吴，避开周瑜的忌害。
诸葛亮为什么知道气候的变化？最合理的解释是，孔明高卧隆中，生活在长江、汉水之间，了解气候特性是兵战胜负的关键，也知道江汉地带是兵家必争之地，因此特别留意。
如此一来，孔明也算是未卜先知，只不过是用知识换来的先知，并非天生神通。曹操见不及此，以为终日吹西北风，没料得风向改变，利于火攻。
透过这样的想象和解释，淡化了《三国演义》里的怪力乱神，反而更能凸显孔明的智多星形象。孔明善用天时，并利用天象知识，设计演出，达到心理作战的成效，和此异曲同工的，历史上还有一例，主角是郑成功。
郑成功的祈祷秀
郑成功原本以金门、厦门为反清复明根据地，但区区两个小岛，不足以抵挡清军，当郑成功遭到一次重挫之后，决定另外建立一座基地——台湾。
孔明借东风的表演设计（2