一样。
在他长过七个月的时候，我在他嘴里发现了第一个白白的小极了的奇迹，伸手进去摸，是硬的。喂饭时，勺子敲上去发出哨哨的响声。再没有什么疑问，这是牙，他长牙了。我希望我的喜悦是能够和人分享的。然而不可能，我大声叫嚷的样子把家里其他的人都吓了一跳。他长牙了！！！直到以后无尽的日月，我都是独自担当所有有关儿子的悲欢，能够被分担的只是劳累，而不是别的。
那时我们已经有了一个保姆，根据她家乡的习惯她让孩子叫她好婆。虽然他还不会叫。是我们替他叫的。
好婆的手很巧，做的小鞋子精致可爱，上面绣一对虎头，长着黑白分明的眼睛。她还绣蝴蝶，还按我的要求绣了一只美丽的甲虫。当她抱儿子到外面晒太阳，人们夸赞我的儿子，更夸赞他身上的小动物们。她确是一位心灵手巧的闲不住的女人，是我们的运气。又细又长的丝线把我的夜晚一个个连缀起来，我象外人一样地赞叹，更为真挚。后来她对我说：这样子夸法真笑死人了。
夜里，我梦见过火车，梦见一个面目不清的人，他的脸从未清晰地显现出来。而且这样的梦中从来没有我自己。夜晚，以至白天，清醒的时候，也有梦幻般的感觉出现过。在这样的时候我什么也不做，呆呆地发愣，之后突然惊醒。在一个本子上记着他的电话，他也同样。但有无数条街道与高墙、悬崖与深渊隔绝并卫护着我们。难道能不因此而心怀感激吗？也许我有过这样的念头，记不大清了，一百年以后大家会再来到这世界上。
我已熟知有关好婆家里的一切情况。她的老头脾气温和，一心盼望她回去。年轻的时候，她是被村上的人叫做大眼睛媳妇的。造成她离家的是她的儿媳，为了几根造房用的木头，那姑娘竟说出各种学不出口的难听话。有多少人为此自杀了。她则拒绝吃饭，不再讲话，面对墙壁躺了两天。老头的劝慰使眼泪加倍地流淌。他是不会去讲一句的，让我怎么能不气呢，她说着又哭了，走到厕所去拿毛巾，这个爱哭的女人，五十岁了，眼泪仍像少女那样清纯。儿子，她抽咽着，儿子还不是媳妇的，两条心，造房的事由他们去弄，我要多攒几个钱，老了不讨她的饭吃。她垂下微微红肿的眼睛。我问，那老头呢？管不了他，让他去做他的好人吧，等他们把饭喂到他的嘴里。她用毛巾仔细擦了擦脸，然后伸出手去抱我的儿子：瞧着吧，长大了，有钱了，就不是妈妈的了，是不是哇！说着去亲那小脸，亲了又亲问了又问。过了两天，她请我代她写信回家，告诉他们寄回去八十元钱，不要乱花，攒着造房用。我实在是知道了各种各样的事情，砖和瓦的价格，请人帮工的费用，到时需要弄多少菜、抽什么样的烟，水泥是很难搞到的。
我从未和任何人谈起过这些。渐渐地，日光灯的两头出现了黑斑，用久了的缘故。屋子里光线昏暗，人的脸即使笑着，也会显得寂寞，无精打采。好婆一如既往地讲叙，添加一些细节，不过，那不是我，是另一个人代替我坐在那里倾听。
这一天就要结束时，我一个人躺在床上。初夏的微风吹进房间，吹着我袒露的肢体，柔和得像丝巾一样的风。五月末，夜里已不再关窗子了。星期六，他去朋友家没有回来，儿子沉实的酣睡的身体躺在另一间屋子里。此刻，我不再想到他们，我的耳朵已不再搜寻远方的声音，不再等待。不等待任何人归来。我心中涨满了无限心酸的柔情，这个孤寂静谧之夜对我的馈赠。它引来了幻想，关于男人的，引来了无法抵御的对那个男人的渴念。我闭上眼睛，他就是我期待的样子，毫无保留地呈现在我面前。应该是这样的。并没有激动，也没有疑虑，而是对注定要来临的事物欣慰而平静的迎接。我不知道会是这样，这世界上本无人知道。
一切都似乎过去了，一切又都还在前面。就在今夜，这属于他的夜晚，我的身体内部发生了变化。母亲如果还活着，出于对我的爱，她会阻止吗？但这不是我的决定，我只决定了，由命运来安排。
一点半钟，他并未感到困乏，是另外的原因迫使他提出不再玩了。时针出乎意料地飞转到他心中的极限，这感觉对他并不陌生。大伙儿正在兴头上，他却焦躁起来。当他终于把扑克牌扔到桌上，毅然站起身与伙伴们分手，他发现，外面，夜是那么温和凉爽，令人舒畅。
他们又见面了。电话是她打的。事实上她只是问了“你好”“你忙吗”一类无意义的、甚至是虚伪的话。而时间与地点，那秘密而又真实的内容是由他、他的声音传出来的，传达给这个世界。她庆幸自己的决定，因为她听出了他的欢悦发自内心，在一瞬间忘却了一切。
新华书店还没有关门，他们去买了英语书，按照他的提议，课本是《基础英语》。像少女，像那些刻意修饰焦急等待后的情人，她一直感到自己的心跳，并一直不由自主地笑着。她说：等我儿子长大了，我就能教他了。他注视着她，点了点头。他忽然想到，这一切，除非根本不存在，否则就已经决定了。这念头使他心惊。他对她说了一句话，甚至没有期望她能听懂，“可怜的人，是无法自主的人。”可她听懂了，只是她不能让他看出这一点。
英语课迟迟没有开始。最后他们不得不承认放弃。难道能在熙熙攘攘的人流之中学习一种语言和文字吗？分手之后，她便使劲奔跑……，试图把失去的时间抢回来。可是办不到。有时，她从窗口看见儿子和好婆的脸，有时他们干脆在楼前的空地等她。好婆坐在小板凳上，儿子坐在童车里，后来又在树下蹒跚地摸来摸去。这时已经到了炎热的夏季。但是她却没有感觉到暑热。她现在有了秘密，每天她都呼吸着这秘密。它来自幽深的隧洞的那一头，一个无比明亮的洞口。
夜里，不知是什么声音将我惊醒，可能是梦里的声音。黑暗中起伏着睡得很沉的鼾声。不用开灯，我就能辨别出那张离得很近的脸，从来没有梦的迹象。睡眠完美地遮盖住年轻困乏的身躯。在他和我之间，一条潜流无声地涨上来，拉开了相隔的距离，我无助地踯躅岸边。
我们沿着街道的阴影走了很长很长的路，常常由一个话题开始，谈出各种内容。他告诉我他是一个人生活，还没有结婚。我想没有必要问为什么，可还是问了，用了另外的方式，“难道你的路从来没有和另一个人交叉过？”他很欣赏这句话，他说这太形象了，他以前的经历正像是一些交叉点，他在某一点上作了停留，在其它的点上匆匆而过。我用目光源了他一眼，他正侧着头朝我看，我笑了，我们相视而笑。我问，“你停留了多久，难道最终不能同行？”他说是的，不能，经过了很大的努力，他失败了。当然，这一定是一种很体面的说法，我说。他放慢了脚步，我回过头问他怎么了，他的脸色像挨了一拳，同时在思索是被什么击中的。我们沉默地走了几步，他忽然大声地说：对，你说得很对，那一切是非常漫长，非常崎岖，最终是非常痛苦甚至丑恶的。我说，我知道。他开始给我讲他从小的一位女同学，他们之间情感的历程。他并未隐瞒他们之间的肉体关系，也未隐瞒他们几乎要结婚的事实。但是他退缩了，坚持住了。在尝尽了一切滋味之后，他无法说服自己把一生都交出去。不，她并不是一个庸俗的女人，他现在不会、将来也不会去评价她。因为他觉得没有能力。至于他，为什么不能和她同行，也许他慢慢可以说清，也许永远也说不清。
为什么一定要说呢，世上的有些事语言是无能为力的，我自己就时常感到语言的匮乏。他听了没有说话，用深长的停顿让我感受到了他的感激。后来，又有过两三个人，形式各有不同，但都离他很远，完全没有触及到他的世界。分手与相识一样地表面化，轻而易举。
暮色顺着一条条街道从东方飘流而下。
我们还谈到过婚姻，他说，婚姻作为一种形式，在我们的社会里受到特殊的保护。人们崇尚婚姻的形式，也许恰恰说明婚姻本身往往缺乏内容。不依靠一种固有的形式可能就要难以维持了。
对这种说法我表示赞同。我对他说，天底下，最融洽的一对，大约就是理解与被理解。可是没有人能为此定一个准则，一切只能由自己判断、决定。谁也不会知道到底出了什么事情！这情景不是很可悲，也很可怕吗？
我们互相望着，然后又一同朝前走去。太阳正在城市的尽头下沉，黄铜般的余辉使四周的景物显出一种和谐的魅力。行人，他们的话语、脚步声越来越嘈杂，玩耍的时光开始了。
应该说说夏天夜晚的广场，人们来到这儿聚会。天空在这里突然扩展开来，空气像微风那样流动着。情侣、家庭的成员和游人徜徉在晶莹的夜光之中。在一天，离开了街道，狭窄拥挤的河床，他们突然间面对大海。多么诱人的夜，最好能无声无息地消溶在其间，不再回复原状。身边有人依偎着走路，像两棵青草那样，轻轻摇动着它们的影子。这使人感到无可名状的欣慰和继之而来的兴奋。他们心里明白，这里是尽头，无法再顺其自然地走下去。也无法永远背对大地，凝望海洋。
第一封信是在三天后收到的。我记得很清楚，那天，大团的乌云在头顶上迅疾地奔跑、翻滚，使地面倾斜，人产生一种失去重心的错觉。也许那是我内心的情绪所致，但印象是强烈的。
他问我，到底发生了什么事情，为什么他感到焦躁、不安，周身发热，为什么突然空气稀薄，胸口问得发痛。环境变得虚幻了，人们说话的声音常常像隔着遥远的距离。他的恍惚已使外人有所觉察，可他却无力改变自己。他之所以还能像往常一样地吃饭、睡觉、走路，是因为有一件事在等待他，或者是他在等待着。究竟等待什么呢？
信纸在手中，在卷过街头的阵风中上下飞舞，发出哗哗的巨响。我徒然睁大双眼，我再也看不见什么。人生的一切目的都隐去了，消亡了，一个人三十几年的生命也被夺去，成了一具躯壳。这是可怕的，万分可怕的。他说他听见了一种呼唤，无比美妙无比诱人，这时他已一无所有，两手空空地站在悬崖边上。那声音就在脚下，充满了白雾的深谷……。
不！放了我！我多想回过头去，往回走呵，可是不能，不能了。
一天接着一天，汽车在拥挤的马路上向前蠕动。停下来的时间比开动的时间更长。骑自行车的人像河汉里的鱼那样，从夹缝间灵活地溜过去，一条紧接着一条，有时一下就有十几条挤在一起，然后，慢慢地重新流动。在车窗下面，那些黑糊糊的头顶。
我和妈妈坐在三轮车里，低矮的街道没有今天这么多的楼房。清静中，能听见车轱辘转动时悦耳的沙沙声。更早的年代，这里只有土路，向西望去是乡间一片片丛生的茅草。妈妈告诉我，她和外婆经过这些地方时，就是那样。人们大半靠腿脚走路，走不了太远，尤其到了黑天，几乎就不出门了。看望娘家的亲戚就是女人唯一的社交活动。冬天，坐在火炉边，听黄风漫天地吼叫，和孩子们唧唧咕咕地讲些琐事，那是外婆最感满足的时光。她老了以后，那样的日子再也没有重来。妈妈离开了她，彻底地背弃了她，作为一种反抗，她出嫁了。而且到了那个时候，虽然有了汽车、火车，人们却普遍地分离了，很少团聚，互相间的依赖也减少了。
周围挤满了陌生的身体，贴近的面孔鼻息可闻。早上和晚上要和多少人摩肩接踵地相遇呢。这状况是外婆所无法想象的，她会感到头昏、恶心。而我，我讨厌夏天，讨厌在汽车上人和人皮肤的接触。
5
车站上，已经第四天了，没有他的影子，这是不可能的。
人、景物都如他所感觉到的，变得虚幻，最后消失了，约会的地点成了一片空旷干枯的河滩。身上的衣服一点点被汗水浸透，紧贴着皮肤。天色渐晚。直至黑夜来到时，我仍然看见自己孤零零地站在那里守候。什么都没有出现，就像什么都不存在一样。这是不可能的。某一瞬间，我感觉到了身边谈笑自若的人们，我仇恨他们，也因此仇恨他。心中突然强烈地怀念我的家、我的亲人……。我奔回家中，惊慌地喘息着。花格布的窗帘，笼罩着小饭桌的灯光，电视屏幕上传来的歌唱，这是我的避难之地，逃离痛苦的所在。但是，我清楚地感到了它正在消失。
我也想知道是怎么回事，太想知道了。如果有人能告诉我，而我又能相信他的话，相信只有痛苦才能衡量你所获得的东西，那么在几个月之前，三月里，我还会和一个陌生人交谈，并且尽情地微笑吗？几个月以来，整个夏季，还会和他徘徊在没有尽头的热风扑面的街道上吗？我仔细地前前后后地想了，我不得不承认，我还会的。没有另外一种选择。直到现在，这一刻，此刻，我仍然怀着极深的痛苦。空间、空气、人、房屋，所有分隔着你和我的物质，都成了痛苦的缘由，这很愚蠢，我不是不明白。
人要是真能轮回转世多好。是不是就不至于这么认真这么恐惧这么痛苦了。那样人将有机会从正反两面生活。我们的可怜就在于，你只有一种机会。并且可能落空。
不想写了，这封信明天早上将要发出去，或者，撕掉它。现在我无法决定。周围是我的儿子睡着之后留下的寂静……，我能听见它特殊的启示：你是一个母亲。一个女人难道不该为此而生吗？
妈妈就这样度过了她的一生。还有外婆。我把这样真实的一生讲给他听时，他的眼里盈满了泪水。我不能肯定那泪水的存在是为了妈妈永不复还的荒凉的生活，还是为了我所讲叙的妈妈早年的经历，人对自身的伤害行为，可怕的症状；或者只是为了我。孩子们相继死去之后，为了把妈妈留在身边，外婆不�