撸挡荒苋萌朔缥耪饧拢匦胍环种右膊坏⒏榈馗系铰锥厝ィ凰裕饪埔缴悸堑揭×ε盟媸史奖悖阌靡桓龅醮凶∷亩媳邸！�
罗伯特。奥德利吃了一惊。他访问利物浦时的一个有关情况突然象闪电似的回忆起来了。他记得那个叫他回来的职员跟他说过：有一位旅客，在“维多利亚。里奇亚号”一个钟头之内就要启旋的时候，买了张船票登船的；那是个青年人，一条手臂用绷带吊着，他自己报的姓名很普通，罗伯特把它忘了。
“他的手臂包扎好以后，”卢克继续说道，“他对外科医生说，你能给我一支铅笔，让我临行写几句话吗？外科医生微笑摇头。‘你今天绝不可能用这手写字的。’他指指刚才包扎的手臂，说。‘也许不行，’年轻小伙子挺平静地答道，‘但我可以用左手写字。’‘能不能由我来替你写？’外科医生说。‘不，谢谢你，’另一位答道，‘我非写不可的是不足为外人知道的私事。如果你能给我两个信封，我就十分感谢了。’
“于是外科医生去取信封，年轻小伙用左手从外套口袋里摸出一个笔记本来；笔记本的封面又潮湿又肮脏，但里边的纸张够清洁的，他撕下两页纸，写了你所看到的字；他用左手书写，他写来笨拙得可怕，他写来慢吞吞的，但他千方百计地把你所看到的那些话写完，然后他把那两封信分别装进外科医生给他拿来的信封里，把它们封好了，他在一个信封上面用铅笔做了个十字记号，另一个信封上没做什么记号。接着，他给外科医生付了酬劳；外科医生说，可还有什么要他效劳的，能劝他在布伦特伍德待到手臂好一些时再走吗？但他连声说，不，不，不可眼于是，他对我说，‘陪我上车站去吧，我在那儿把我答允的酬劳付给你。’
“我就陪他上火车站去。我们正好及时赶上了八点半钟在布伦特伍德停靠的火车，还有五分钟回旋余地。他把我叫到月台的一角，说道：‘我要你替我专送这两封信。’我说我愿意效劳。‘很好，很好，’他说，‘听着，你认识奥德利庄院府邸吧？’‘认识的，’我说，‘我应该认识，因为我情人住在那儿，她是爵士夫人的贴身侍女。
‘哪位爵士夫人的侍女？’他问。因此我就告诉他是‘爵士夫人的侍女；新的爵士夫人，过去她是道森先生家的家庭教师。’‘那就很好，’他说，‘这件信封上做了个十字记号的信，是要送给奥德利夫人的，但你要保证让她亲手收到这信，而且要留神不给任何人看见你送信。’我答允照办，他就把第一封信递给我。接着他又说，‘你可认识奥德利先生，就是迈克尔爵士的侄儿？’我就说，‘是的，我听说过他，我听说他是个正宗的纨持子弟，但和蔼可亲、说话无拘无束’（因为，你知道，我听见人家讲起过你），”卢克附带说明道。“‘你听着，’年轻小伙说道，‘你把另一封信送给罗伯特。奥德利先生，他现在住在村子里的“太阳饭店”里。’我就告诉他，没有错儿，我从婴儿时起就认识‘太阳饭店’了。然后他把第二封信交给了我，信封上什么记号也没有；根据诺言，他给了我一张五英镑的钞票；接着他说，‘再见了，种种麻烦，多谢多谢。’他上了一节二等车厢，我看到的他那最后一面是一张苍白得象书写纸的脸，前额上一大块十字形的橡皮膏。”
“可怜的乔治！可怜的乔治啊！”
“我跑回奥德利村，直奔太阳饭店，要求见你，那时，我的天啊，我是存心要忠诚地把这两封信送出去的；但是，旅馆老板告诉我，那天你大清早就动身到伦敦去了，他不知道你什么时候回来，又不知道你在伦敦的住址，虽然他认为总是属于法院的什么房屋，例如威斯特敏斯特大厦，民法博士会馆，以及诸如此类的地方。所以，我怎么办呢？我没法儿把信邮寄，因为我不知道投递的地址；我也没法儿把信送到你自己手里，而且他还特别嘱咐过我：别让任何人知道这件事；所以我宁可不动声色，只是等待着看你是否回来，耐心等待着把信送给你的时机。
“我想起我该在晚上到府邸里去看看菲比，从她那儿打听一番，什么时候我有机会可以看到爵士夫人，因为我知道，只要她乐意，她是能设法办到的。所以那天我没去农场干活，尽管我应该把活儿干完的；我吊儿郎当地一直瞎混闲逛到近黄昏的时候，这才走到庄院背后的牧场上去，我在那儿果然看到菲比等候在围墙木门口，正在那儿张望着我哩。
“我和她一同走进灌木丛林，我正要转弯向古井走去，因为有一个夏季，我们都习惯于坐在砖墩子上的，但，菲比突然脸色发白，白得象鬼一样，说道，‘不到那儿去！不到那儿去！’于是我就问：‘为什么不到那儿去？’她回答说她也不知道什么缘故，但那天晚上她觉得心神不安，而且她听说古井有鬼魂出现。我告诉她那是一派胡说八道；可是她说，不论是真是假，她可不愿到古井那边去。所以我们就回到木门口，她靠在门上跟我聊天儿。
“我跟她聊了不久，就发觉她不对劲儿，便直率的告诉她了。
“‘咳，’她说，‘今儿晚上我情绪不正常，因为昨天我碰到一件七颠八倒的纷扰，现在我还没定下心来呢。’“‘一件纷扰，’我说，‘我猜是你跟爵士夫人吵架了吧。’“她并不直截了当地回答我，但她微微一笑，真是我所见到的最古怪的微笑，不久她就开口了：
“‘不，卢克，压根儿不是那种情况，更加重要的是，谁也不可能比爵士夫人对我更友好的了；我觉得她几乎愿意为我做任何事情，我觉得，不论是一小件农具或家具或诸如此类的东西，不论是一家好意赠送的小旅馆，只要我求她，她是啥也不会拒绝的。’“我搞不明白她的话，因为，不过几天以前，她就告诉过我，她那爵士夫人既自私自利又奢侈浪费，我们说不定要等待好久好久，才能得到我们希望从她那儿得到的东西哩。
“所以我就跟她说，‘呀，菲比，这可大突然了。’她说，‘是的，是突然。’她又微微一笑，仍旧象刚才那样古怪的微笑。因此，我就严厉地转过来瞧着她，说道：
“‘我的姑娘，我来告诉你这是怎么一回事吧，你把某些事情瞒着我哩；某些你听说过的、或是你发现的事情；如果你想试试跟我将这把戏继续要下去，你就会发现，你是大错而特错了；所以我要给你警告。’”
“但她一笑了之似的，说道，‘啊，卢克，究竟是什么给你的脑袋里装进这种奇里古怪的想法的？’”
“我说，‘如果我脑子里装了古里古怪的想法，那就是你装进去的；我再一次的告诉你，我可受不了这种瞎胡闹，如果你对你就要跟他结婚的男子汉，也要保守秘密，那么，你还不如嫁给别人、对别人去保密吧，因为你对我可保不了密，我告诉你，你可隐瞒不了。’”
“听到这话，她开始呜呜咽咽地哭泣了，但我不理会她的哭泣，开始问她爵士夫人的情况。因为我衣袋里放着那封用铅笔做了十字记号的信，我要找到如何送信的办法。
“‘也许别人也能象你一样的保守秘密哩，’我说道，‘也许别人也能象你一样交上朋友的。昨天可有一个生着棕色胡子的身材高大的年轻人，一位绅士到这儿来看望你的爵士夫人吗？’”
“我的堂妹菲比并不象个基督教徒似的回答问题，反而嚎啕大哭起来了；她绞紧双手，继续大嚎大哭，哭得我挫了锐气，不知道自己能否搞明白她的意图。”
“但，一点儿一点儿的，我逼她讲出来了；因为我可不会忍受这种瞎胡闹；于是她告诉我：她坐在她小房间的窗子边干活；这房间在屋子的顶端，正好在一面三角墙里边，下临菩提幽径、灌木丛林和古井。她看见爵士夫人正和一个陌生的绅士在散步，他们一起散步了好长时间，一直到他们慢慢的──”
“别说下去了，”罗伯特。奥德利大声说道，“其余的我都知道了。”
“我说菲比把她所看到的都告诉了我，她告诉我，她后来几乎立刻就遇到了爵士夫人，她们两人之间交谈了几句话，话不多，但足够叫爵士夫人心里明白，她所瞧不起的仆人，已经发现了她的秘密，这就会使她直到生命的末日，都被控制在这仆人的手掌之中。”
“‘卢克，她落在我的手掌之中了，’菲比说，‘如果我们替她保守秘密，她就肯为我们在这世界上做随便什么事情了。’”
“你由此可知：爵士夫人也好，她的侍女也好，都认为那位绅士，那位我送他平安地上火车去伦敦的绅士，掉在井底里死掉了。如果我把信送出去，她们就会发觉事实恰巧相反；如果我把信送出去，菲比和我便会失掉照夫人的牌头而成家立业的好机会了。”
“所以我就保留着信，保守着我的秘密，而爵士夫人也保守着她的秘密。不过，我觉得，如果她对我慷慨大方，我要的钱，她若给得爽爽快快，手面很阔，我倒会把一切都告诉她，叫她安心放心的。”
“然而她并不那么办。她给我的不论什么东西，都是扔给我的，倒象我是一条狗儿似的。不论她跟我说什么话，都仿佛是她在跟一头狗儿说话哩，而且是一头她看都不要看的狗儿。她嘴里吐出来的话，对我说得怎么厉害难堪，她也不觉得过分。她对着我把头往后一扭，那神气怎么骄傲自大、瞧不起人，她也不觉得过分。我对她恨入骨髓，我就保守我的秘密，让她去保守她的秘密。我把这两封信打开，我都看了，但我看不出多少名堂来，我就把信藏了起来，直到今天夜里，除了我，没有一个人看见过这两封信。”
卢克。马克斯讲完了他的故事，十分平静地躺着，他讲得那么长久，力气都耗尽了。他观察着罗伯特。奥德利的脸，充分估计到对方会责备他或严厉训斥他；因为他朦胧地意识到他犯了错误。
但罗伯特并不训斥他，他认为自己不适合做这种事情，他丝毫不抱这种幻想。
“明天早晨牧师到来的时候，牧师会同他谈话，并且会安慰他的，”奥德利先生心中想道：“如果这可怜的人需要一篇说教讲道，出之于牧师之口，比出之于我嘴里好。我该跟他说什么呢？他的罪孽反过来害到他自己头上了；因为，如果让爵土夫人安心放心了，城堡旅馆也就不会烧毁了。出了这件事以后，谁还敢试试安排自己的生活呢？在这奇怪的故事中，谁看不出上帝的亲手安排呢？”
对于自己所作出的推论和照此办理的行为，他倒十分谦虚，并不认为怎么高明。他记得他曾毫无疑问地信任自己的可怜巴巴的理智之光，但他也聊以自慰地记得，他是单纯而诚实地力图完成他的责任的；对于死者也好，活着的人也好，他是同样忠诚的。
罗伯特。奥德利陪着病人坐了好久，一直坐到天亮。病人讲完故事没有多久，便沉沉睡去了。老妇人在她儿子作忏悔的全过程中，瞌睡得挺舒服。菲比在楼下的折叠床上也睡熟了；所以年轻的大律师是唯一的守护病人的人。
他不能睡觉；他只能思索着他刚才听到的故事。他只能感谢上帝保住了他朋友的性命，祈求上帝使他得以去找克莱拉。托尔博伊斯，对她说：“你的哥哥仍旧活着，而且已经找到了。”
菲比在早晨八点钟时走上楼来，准备到病床边来照看，于是罗伯特。奥德利便走出门来，到太阳饭店去找个床铺睡觉。在最近这三天里，他从来没有舒舒服服地休息过，只不过在火车车厢里或供膳宿的轮船里偶然睡那么一会儿而已，所以他累得完全筋疲力尽了。他长长的酣睡了一觉，连梦也没有，醒来时已是近黄昏了。他穿衣打扮好了，这才到小小的起居室里去吃晚饭，几个月以前，他和乔治一起在这小房间里坐过的。
旅馆老板侍候他吃正餐，并且告诉他，当天下午五点钟，卢克。
马克斯死了。“他去世得相当突然，”老板说道，“但十分平静。”
当天晚上罗伯特。奥德利写了一封长信，寄到维勒布吕默斯，请瓦尔先生转交给一位泰勒夫人；在这一封长信里，他对那位生平用过许多名字、却得用个假名以度余生的薄命女人，叙述了垂死者所讲给他的故事。
“听到她的丈夫并未在风华正茂的时期死于她邪恶的手里，也许对她是个安慰，”他心中想道。“如果她自私自利的灵魂，对别人还能抱有任何同情之心、懊悔之情的话。”
第九章 回黄转绿
克莱拉。托尔博伊斯回到多塞特郡告诉她的父亲：他的独生子在九月九日坐海船到澳大利亚去了，很可能人还活着，会回来请求父亲的原谅的；他可从来没有特别厉害地伤过父亲的心，只是他在婚姻问题上犯了个可怕的错误，对自己的青春年华产生了致命的影响。
哈考特。托尔博伊斯先生相当为难。布鲁特斯从来没碰到过这样的处境；鉴于仿效他喜爱的模范人物也无法摆脱这一困境，托尔博伊斯先生不得已而生平难得合乎天性、顺乎人情一番：他承认自从他同罗伯特。奥德利谈话以来，他心里为他的独生子感到十分不安和痛苦，不论可怜的儿子什么时候回到英国来，他都要热烈地把他抱在怀里。然而，他什么时候才可能回来呢？他怎么跟他通讯联系呢？那可是个问题。罗伯特。奥德利记起了他设法登载在墨尔本和悉尼报纸上的广告。如果乔治活着重新进了这两个城市之一，怎么会一点也不注意到他登的广告呢？难道他的朋友会对他的不安无动于中么？不过，话又说回来，也可能乔治。托尔博伊斯恰巧没看见这个广告；而且，他是以假名旅行的，同船的旅客和船长，都无从认明他就是广告里要联系的人。怎么办呢？难道他们必须等到乔治变得对流浪感到厌倦，回到热爱他的朋友们身边来吗？要不，可有什么措施催促他赶紧回来呢？这是罗伯特。奥德利的过错！也许，在发现他的朋友脱险而心灵上感到难以形容的宽慰时