“我还不能告诉你，艾丽西亚，”罗伯特低声答道。
他拉住他堂妹的手腕，一边说话，一边把她拉进餐室。他仔细地把身后的门关上以后，这才继续说道：
“艾丽西亚，我能信托你吗？”他认真地问道。
“你托我做什么事呢？”
“在你父亲这一场沉重的痛苦之中，你要安慰他，做他的知心朋友。”
“行啊！”艾丽西亚热情地大声说道，“你怎么能向我提出这样一个问题呢？难道你认为，为了减轻我父亲的烦恼，我还有什么事情不愿干的吗？难道你认为，如果我含辛茹苦能减轻我父亲的痛苦，我还有什么苦不愿吃的吗？”
奥德利小姐说话时，明亮的灰色眼睛里泪如泉涌。
“啊，罗伯特！罗伯特！你竟能把我想得这么坏，竟认为我在我父亲痛苦之时，不会想方设法地去安慰他吗？”她责备地说道。
“不，不，我的亲爱的，”年轻人平静地答道，“我从来不怀疑你对父亲的深情，我仅仅怀疑你是否谨慎小心。我可以信托你吗？”
“你可以信托我，罗伯特，”艾丽西亚坚决地说道。
“那么，很好，我亲爱的姑娘，我就信托你了。你的父亲要离开庄院府附了，至少要离开一段时间。他刚才经历的悲痛──记住，这是个突然的出乎意料之外的苦恼──毫无疑问已使他觉得这个地方可增可恨了。他要出门去；但，他必须不是独自一人出门，艾丽西亚，你说呢？”
“独自一人吗？不！不！但我想，爵士夫人──”
“奥德利夫人绝不会跟他一起去，”罗伯特庄严地说道：“他快要跟她分离了。”
“分离一段时期吗？”
“不，永远分离。”
“他要跟她永远分离！”艾丽西亚嚷道，“那么，这悲痛是──”
“同奥德利夫人有关。奥德利夫人是你父亲的苦恼的根源。”
艾丽西亚的脸，这之前是苍白的，突然涨得血红了。苦恼，爵士夫人是这种苦恼的根源──这是使爵士和他年轻的妻子永远分离的一种苦恼啊！以前他们夫妇之间从来不曾有过争吵──露西。奥德利和她慷慨大方的丈夫之间一向只有鱼水和谐与阳光和煦。这种苦恼必定起因于某种突然发现；毫无疑问，准是一种与家丑有关的苦恼。罗伯特。奥德利懂得这脸红的意义。
“艾丽西亚，不论你父亲要想到哪儿去，你都要主动陪他去，”
他说道，“在现在这种时候，你是他天生的安慰者，但你在这段痛苦的时期里，你要做他最好的朋友，竭力避免碰到他的痛处。你对这场苦恼的细节一无所知，倒可以保证你的谨言慎行。两年以前他尚未续弦时你不会跟他说的话，你现在一句也不要说。那边房间里的那个女人拦在你和你父亲的慈爱之间以前，你是怎样对待你父亲的，你现在就要千方百计地象当年那样对待你父亲。”
“我一定做到，”艾丽西亚喃喃说道，“我一定做到。”
“你要自然而然地避免提到奥德利夫人的姓名。如果你父亲时常缄默无言，你要耐心点儿；如果你有时觉得，这巨大苦恼的阴影永远不会从他的生活中消失了，你还是要耐心点儿；你要记住：要治愈他的悲痛，不可能有更好的办法，只能指望他女儿对他的一片忠诚，会引导他在心里牢牢记住：这个世界上有一个女人将忠实而纯洁地爱他，自始至终地爱他。”
“是，是，罗伯特，亲爱的堂兄，我一定记住你的话。”
奥德利先生，自从他上了小学以来，生平第一次把他的堂妹抱在怀里，吻她宽阔的前额。
“我亲爱的艾丽西亚，”他说道。“你这么做了，你就会使我高兴的。在某种意义上说来，正是由于我的缘故，给你父亲带来了这场苦恼。但愿它不是持久的苦恼。艾丽西亚，设法给我伯父恢复幸福吧，这样，我对你的深情就会超过一个堂兄对一个心地高尚的堂妹的爱了；也许，我的亲爱的，兄妹之情毕竟是值得珍惜的，尽管它跟可怜的哈里爵士的热情求婚是大不相同的。”
他说话时，艾丽西亚低着头，她的堂兄看不见她的脸，但他说完时她抬起了头，微笑着定睛凝望他的脸，她泪水盈盈，眼睛越发明亮了。
“鲍勃，你是个好人，”她说道，“我曾经又蠢又坏，对你生气，因为──”
年轻姑娘突然不说下去了。
“因为什么，亲爱的？”奥德利问道。
“罗伯特堂兄，因为我傻，”艾丽西亚赶快说道：“别担心，鲍勃；我一定按照你所愿望的做去；如果我亲爱的父亲并不是不久就忘掉了他的不幸，那决不会是由于我的过失。可怜的爸爸，我一定陪着他走遍天涯海角，如果我认为我在旅途中可以给他找到什么安慰的话。我要立刻去准备一番。你认为爸爸今夜就走吗？”
“是的，我的亲爱的：我认为迈克尔爵士决不会在这个屋顶下再过一夜了，他不过稍稍待一会儿罢了。”
“邮车九点二十分开，”艾丽西亚说：“如果我们坐邮车走，我们在一个钟头之内就必须离开府邸了。罗伯特，我走之前会再见到你的吧。”
“是的，亲爱的。”
奥德利小姐跑到她的房间里，把她的侍女叫来，为这突如其来的旅行作好一切必要的准备，而这次旅行的最终目的地，她至今还一无所知哩。
她全心全意投入罗伯特当面要求她执行的任务。她帮助收拾行李，把丝衣裳塞在帽匣里，把缎鞋放在化妆匣里，搞得侍女绝望地手足失措。她在房间里走来走去，把她的绘画材料、音乐书籍、刺绣活儿、头发刷子、珠宝首饰、香水瓶子等等，都搜集拢来，倒极象是她要为航海到毫无文化用品的蛮荒之地去作充分准备似的。她一直在想着她毫不知情的、她父亲的悲痛；或许是那天夜里她堂兄严肃的脸和诚挚的语调给了她启示，使她多少看到了罗伯特的新的品质。
奥德利先生在他堂妹之后上了楼，设法找到了迈克尔爵士的化妆室。他叩门，他静听，天知道他有多么焦急地期待着回答。其间有片刻的停顿，年轻人的心怦怦的跳得又响又快，然后是从男爵亲自来开门了。罗伯特看见他伯父的贴身男仆已经在大忙而特忙，为他主人的匆促远行作着准备。
迈克尔爵士走到外边儿的走廊里。
“罗伯特，你还有什么话要跟我说吗？”他平静地问道。
“我只是来问问，我是否能帮助你料理点什么？你坐邮车到伦敦去？”
“是的，”
“你打算待在什么地方？”
“是去伦敦，我想我要待在克拉伦登；我在那儿是知名的。你要说的就是这件事吗？”
“是的；此外还有一件事：艾丽西亚要陪你同行。”
“艾丽西亚！”
“你知道，眼前她待在这儿不大好。最好还是让她离开府邸，直至…一”
“是啊，是啊，我明白，”从男爵插口道，“但，难道她没有其他地方可去吗──她必定要和我同行吗？”
“这样即刻动身，她没法儿上别处去；再说，她上别处去也不会快乐。”
“那么，让她来吧，”迈克尔爵士说道，“让她来吧。”
他用一种奇怪的压抑的声调说着话儿，看来挺费劲似的，仿佛对他说来，不得不说话，压根儿就是痛苦的。仿佛生活中的一切日常事务，对他都是一种残酷的折磨，强烈地刺激他的悲痛，几乎比悲痛本身还要难捱难熬。
“很好，我亲爱的伯父，那么一切都安排好了；艾丽西亚会准备好九点钟出发。”
“很好，很好，”从男爵喃喃地说道，“如果她愿意，那就让她来吧；可怜的孩子，让她来吧。”
他一半儿带着怜惜的口气说起他女儿时，沉重地呼嘘叹息了。他正想着：他为了那个如今躲在楼下炉火照亮的房间里的女人，对自己的独生女儿相形之下却冷淡得多了。
“你临走之前我再来看你，先生，”罗伯特说。“我等你走后才离开。”
“等一下！”迈克尔爵士突然说道。“你可告诉了艾丽西亚？”
“我什么也没有告诉她；只是说你要离开府邸一些时候。”
“你很好，我的孩子，你很好，”从男爵用断断续续的声音喃喃地说道。
他向他伸出一只手来。他的侄儿用双手捧住这手，把它按在他的嘴唇上。
“啊，先生！我怎么能原谅我自己呢？”他说道，“我给你带来了这场悲痛，我怎么能不憎恨我自己呢？”
“不，不，罗伯特，你做得对──你做得对！我倒但愿上帝对我大发慈悲，在今夜之前就取走我悲惨的生命；然而，你是做得对的。”
迈克尔爵士重新进入化妆室，罗伯特慢慢地回到门厅里。他站停在一个房间的门口，留在这房间里的是露西，即奥德利夫人；要不就是海伦。托尔博伊斯，他那失踪的朋友的妻子。
她正躺在地板上；就在她蹲在她丈夫足边自白她犯罪过程的老地方躺着。她是否处于昏迷状态；是否由于悲伤得一筹莫展而躺在那儿罗伯特可不想知道。他走到外边儿的门厅里，叫一个仆人去找她的贴身侍女；那位漂亮的佩戴着缎带的丫头一看到她的女主人，便诧异、惊愕得大声叫了起来。
“奥德利夫人病得厉害，”他说道：“你送她到她房间里去，留神照料着她，今夜她可别离开房间。你要好生侍候，留在她身边；可是，既不要同她谈话，又不要让她用谈话去刺激她自己。”
爵士夫人并没有昏过去；她听任侍女帮助她从她趴着的地板上站起身来。她的金发散成凌乱的几络，披在她象牙色的颈子和肩膀上，她的脸和嘴唇毫无血色，她的眼睛里发出不自然的光芒，煞是可怕。
“带我出去，”她说，“让我睡觉去！让我睡觉去，因为我的头脑火烧火燎的！”
当她和侍女一起离开房间时，她转过身来瞧瞧罗伯特。“迈克尔爵士走了？”她问。
“他过半个钟头就要走了。”
“斯坦宁丘的火灾里没有人丧命吧？”
“没有人。”
“我很高兴。”
“旅馆老板马克斯严重烧伤，现在躺在他母亲的小屋里，尚未脱离险境；不过他是可以痊愈复原的。”
“我很高兴──我高兴的是没有人丧命。夜安，奥德利先生。”
“爵士夫人，明天什么时候我可以见你谈半个小时的话吗？”
“悉听尊便，什么时候都可以。夜安。”
“夜安。”
她平静地倚在她的侍女肩膀上，走出去了，给罗伯特留下一种奇怪的惶惑之感，这使他十分痛苦。
他在宽阔的壁炉旁坐下，炉中殷红的余烬逐渐暗淡，他惊叹着这古老府邸的变化：直至他朋友失踪那天之前，府邸对于大家都一直是个愉快的家，每个成员都受到它殷勤屋顶的庇荫。他面对凄凉壁炉而坐，沉思默想，竭力想决定在这突如其来的危机之中采取什么措施。
他坐在那儿，一筹莫展，无力决定任何行动的方向，却迷失在一个昏昏沉沉的白日梦里。一辆向塔楼小门驰来的马车辚辚声，把他从白日梦中惊醒过来了。
罗伯特打开书斋的门时，门厅的钟正打了九下。艾丽西亚刚从楼梯上下来，陪同她的是她的侍女，一个面色红润的乡下姑娘。
“再见了，罗伯特，”奥德利小姐说道，向她的堂兄伸出手来：
“再见了，愿上帝保佑你！你可以信托我，我会留神照顾爸爸的。”
“我深信我可以信托你的。愿上帝保佑你，我的亲爱的。”
那天夜间，罗伯特。奥德利第二次把他的嘴唇压在他堂妹坦诚的前额上，第二次给了她一个兄弟式或长兄若父式的拥抱，却不是那种很可能出现的、大喜若狂的拥抱，这本来是很有可能成为哈里。托尔斯爵士的独特的艳福。
九点零五分，迈克尔爵士下楼来了，后面跟着他的贴身男仆，象爵士一样的严肃和白发苍苍。从男爵面色苍白，但镇静而沉着。他向他侄儿伸过去的手冷得象冰一样，但他向年轻人告别的声音是稳重的。
“罗伯特，我把一切都托付给你了，”当他转过身去要离开他长期居住的府邸时，他说道。“我或许还没听到底；但我已经听够了。
天知道我无需再听下去了。我把一切都委托给你了，但是你可不要冷酷无情，你要记住，我曾多么热烈地爱──”
他的声音嘶哑下去了，没能把这句话说完。
“爵士，我一定在每一件事情的处理上都记住你的嘱咐，”年轻人答道。“我一定把每件事都办得极为妥善。”
一片控制不住的泪水之雾，蒙住了他的眼睛，他看不见他伯父的脸，刹那之间，马车飞驰而去了；罗伯特。奥德利独自一人坐在黑暗的书斋里，灰白色的炉灰里只有一星半点的余烬在闪光。他独自坐在那儿，肩上压着对一个邪恶女人的命运所担负的可怕责任，竭力思索着他该怎么力、。
“天哪，”他心中想道，“毫无疑问，这必定是上帝对我在去年九月七日以前所过的那种漫无目的、犹豫动摇的生活所作出的一种天罚。毫无疑问，这可怕的责任是硬压在我肩上的，目的就是要我对一个触怒的天公低声下气，承认一个人是不能选择他自己的生活的。他不能说：‘我一定要过轻松愉快的生活，对于在伟大战斗中酣战的、那些倒霉、失误而又精力充沛的家伙，我都要远而避名’他不能说：
‘正在打仗的时候，我要躲在帐篷里，嘲笑那些在无用的斗争中被踩倒在地上的人。’他不能这么办。他只能低声下气地、诚惶诚恐地去做那创造他的造物主指定他做的事情。如果他有仗要打，就让他忠诚地打仗去吧；但，如果强大的花名册上点到了他的名字时，他却逃之夭夭，那就让他遭难去吧；如果警钟召唤他上战场时，他却躲藏在帐篷里，那就让他遭难去吧！”
一个仆役送几支蜡烛到书斋里来，并且把炉子重新生了火；但罗伯特。奥德利坐在壁炉边的座位上，一动也没动。他坐在那儿，就象他时常坐在无花果树法院的事务所里那样，两肘撑在椅子两边的把手上，一只手�