指傻拇舐反掖倚凶撸路鹚潜荒持植恢怂醯摹⒖膳碌摹⒛Ч戆愕牧α克破人频摹Ｋ堑耐飞鲜呛诎档囊箍眨堑闹芪敲土业呐叵暮绌ぉふ夥缭谝桓鲆蔚南绱宓牧衫蚶锵矶路鸫诱飧龇段诟鞲龅氐阃惫喂矗哉饬礁隼潜返陌仙嬲呶湫狗吲慕沟悌ぉふ饬礁龈救耍诤诎抵凶呦滤固鼓鹭Ａ⑵渖系男∩剑刈乓惶醭ご镆挥⒗锇氲钠教沟缆纷呷ィ缓笥值巧狭硪桓鲂∩剑恍∩轿鞑啾闶前碌吕海湓谝桓鲆蔚纳焦壤铮焦确路鸢颜夤爬系母⊥磐盼ё。顾腿粘Ｊ澜绲囊磺行┏衬侄几艟恕�
爵士夫人在这个小山顶上停下步，喘过一口气来，双手抓住心头，希望可以使心脏的猛烈跳动平静下来，可是毫无效果。她们现在离庄院四分之三英里了，自从她们离开城堡旅馆以来，已经走了快一个钟头了。
奥德利夫人停下来休息，她的脸仍旧朝着她的目的地。菲比。马克斯，也停下步来了，匆匆赶路之中有个片刻停顿，使她感到很是高兴，她回头遥望远处的一片黑暗，在那片黑暗的下面，便是给了她那么多不安的、可怕的栖身之所。当她回头看望时，她发出一声恐惧的尖叫，疯狂地抓住了奥德利夫人的大衣。
夜空不复是完全漆黑的了。这浓重的黑暗被一块骇人的红光突破了。
“爵士夫人，爵士夫人，”菲比指点着那块骇人的红光，大声喊道，“你看见吗？”
“是的，孩子，我看见了，”奥德利夫人答道，竭力要甩掉那抓住她衣服的手。“是怎么回事啊？”
“这是火！──火呀，爵士夫人。”
“是的，我也担心是火灾。最可能是在布伦特伍德。让我走吧，菲比，这跟我们不相干。”
“呀，呀，爵士夫人，比布伦特伍德还要近──近得多；火灾就发生在斯坦宁丘。”
奥德利夫人不回答。她又在发抖了，也许是冷得发抖，因为风把她的厚大衣吹得从两肩上褪了下来，使她纤弱的身体暴露在阵风中了。
“火灾发生在斯坦宁丘，爵士夫人，”菲比。马克斯大声喊道。
“城堡旅馆着火了──我知道它着火了，我知道它着火了。今天夜里我想到过火灾的，我坐立不定、心神不安，因为我知道总有一天会发生火灾的。如果只是这肮脏破烂的地方遭灾，我倒并不怎么在意，可还会有人丧命的；还会有人丧命的，”这姑娘心烦意乱，呜呜咽咽地说道。“那儿有卢克，他醉得太厉害了，没法儿自己逃命，除非别人帮助他；那儿有奥德利先生，睡熟了──”
菲比。马克斯提到罗伯特的姓名时突然住口了，她跪了下来，握紧举起的双手，疯狂地向奥德利夫人苦苦哀求。
“啊，我的天哪！”她大声喊道。“爵士夫人，请你告诉我，这不是真的；请你告诉我，这不是真的。这太可怕了，这太可怕了，这太可怕了啊！”
“太可怕什么？”
“是我脑子里的思想；是我脑子里的可怕的思想。”
“丫头，你这话是什么意思？”爵士夫人狠狠地嚷道。
“噢，如果我想错了，就请上帝原谅我吧！”跪着的女人用拆散的句子，气喘吁吁地说道，“但愿我想错了！爵士夫人，你今夜为什么上城堡旅馆去呢？为什么你不理睬一切我能说的话，那样斩钉截铁，非去不可呢？──而你是那么怨恨奥德利先生，那么怨恨卢克，你知道他们两人都住在城堡旅馆的屋顶下。啊，爵士夫人，请你告诉我，我冷酷无情地错怪你了。请告诉我：我错怪你了──请告诉我吧；因为，老天爷在我头上，我认为你今夜上那个地方去，目的就是要去放火烧房子。请告诉我，我是错了，爵士夫人；请告诉我，我正在刻毒地错怪你。”
“我什么也不告诉你，只告诉你一件事：你是个疯女人，”奥德利夫人用一种冰冷、生硬的声调回答道。“站起来，傻瓜、白痴、胆小鬼！难道你丈夫是这么一个宝贝，以致你要匍匐在那儿，为他痛哭哀号？罗伯特。奥德利对你又有什么相干，以致你的举动象个疯子，因为你觉得他处境危险？你怎么知道火灾发生在斯坦宁丘？你看见天上一块红色，你就马上大叫大喊，你那不值钱的破棚子着火了，倒象是世界上除掉这棚子就没有地方会起火燃烧的了。这火灾可能发生在布伦特伍德，或者更远，──发生在罗姆福德，或者还要远一点；说不定在伦敦的东边儿哩。起来吧，疯女人，跑回家去照料你自己的货物和动产吧，照料你的丈夫和房客吧。站起来，走吧；我用不着你了。”
“啊，爵士夫人，爵士夫人，原谅我吧，”菲比呜咽道：“尽管是在思想里，我已经那么错怪你了，相比之下，你能责备我的话就显得都不够凶狠了。我不计较你冷酷无情的话──如果我错了，我就什么都不计较了。”
“你回去亲眼瞧瞧吧，”奥德利夫人严峻地答道。“我再次告诉你：我用不着你了。”
她在黑暗中走掉了，丢下菲比。马克斯跪在坚硬的大路上，她是在痛苦哀求时跪在那儿的。迈克尔爵士的妻子，朝着她丈夫睡觉的府邸走去了，在她的背后，红色火焰照亮了天空，在她的前方，只有深夜的黑暗。
第二章 报讯的人
第二天早晨很晚的时候，奥德利夫人才从她的化妆室里出来，优雅地穿着一袭精致的薄纱晨服，衣服上镶着精细的花边，绣着花儿；可是脸色却十分苍白，眼睛下面各有半圈紫色阴影。她对这苍白的脸和凹陷的眼眶作了解释，说是她上一夜看书看到深更半夜才睡觉。
迈克尔爵士和他年轻的妻子在书斋里一张舒适的圆桌旁吃早餐，餐桌脚上有滑轮，推近了熊熊的炉火；艾丽西亚不得不和她的后母共进早餐，尽管她在早餐和晚餐之间漫长的时光里竭力要躲开这位爵士夫人。
三月的早晨是萧瑟而阴郁的，浙浙沥沥的细雨下个不停，弄得景物模糊，远近也看不分明。早晨邮递员送来的信只有很少的几封，日报要中午才能寄到；有助于谈兴的诸如此类的资料没有了，早餐桌上就没有多少话可说。
艾丽西亚望着打在宽阔窗玻璃上的渐渐沥沥的细雨。
“今天没法儿骑马了，”她说：“也不会有客人来热闹一番的机会了；除非可笑的鲍勃冒着细雨从斯坦宁丘慢吞吞地上这儿来。”
任何你认识的已经去世的人，被另一个并不知道他去世的人，轻描淡写、漫不经心地提到──就象作这件事或那件事地随便提到──就象作些日常琐事地随便提到──而那时你明明知道，他已经从这地球的大地上消失了，他已经在可怕而庄严的死亡里，同一切活人及其日常事务隔绝了，这种事你可曾听到过？这样的一种偶然提及，尽管这话本身无足轻重，却往往把一种奇怪的毛骨悚然的痛苦捅到人的心灵里。愚蠢的话嘈杂地刺激着过度敏感的头脑；恐惧之王被毫不聪明的失敬之词所亵渎。突然听见提到奥德利先生的姓名，爵士夫人便感受到了这种急剧的情绪变化，她自有她的隐秘的理由，然而那可只有天知道了；但艾丽西亚。奥德利提到她的堂兄时，爵士夫人苍白的脸变得煞白，白得象病人的脸色。
“是的，也许他会在细雨中走来的，”年轻的小姐继续说道，“帽子光滑呈亮，仿佛用新鲜黄油擦过的一样，衣服上蒸发出白色的水汽，弄得他象个刚从瓶子里冒出来的尴尬的妖怪Ⅰ。他会闯到这儿用他的泥靴踩得地毯上到处都是烂泥的痕迹，爵士夫人，他会穿着湿外套，坐在你的哥白林花毯上，如果你提出抗议，他就会攻击你，就会反问你，为什么摆设些不让人坐的椅子，为什么你不住在无花果树法院，还有──” Ⅰ典出《天方夜谭》渔夫的故事。
迈克尔。奥德利爵士满脸心事地瞧着他的女儿，当她提起她的堂兄的时候，她时常讲起他，嘲笑他，并且用不大合乎分寸的话攻击他。但，也许从男爵想到某一位贝特丽丝小姐，她十分冷酷地对待一位叫做培尼狄克的先生，然而，说不定她同时也由衷地热爱着他哩。ⅠⅠ典出莎士比亚：《无事生非》。
“艾丽西亚，梅尔维尔少校昨天来访时，你猜他告诉了我什么消息？”迈克尔爵士不久便开口道。
“我一点儿也摸不着头脑，”艾丽西亚答道，挺瞧不起那人似的。“也许他告诉你：先生，老天爷在上，我们不久又要打仗了；或者，也许他告诉你：先生，老天爷在上，我们就要有一位新首相了，因为那些个家伙陷入困境了，先生；或者是他告诉你；另一帮人在军队里改革这个，斫掉那个，变动另一个，先生，老天爷在上，终于要逐渐地搞得我们压根儿没有军队──只剩下一群毛头小伙子了，先生，肚子里塞满了许多教师的废话，穿着紧身茄克，戴着印花布头盔。是的，先生，他们时至今日还戴着印花布头盔在沃德作战哩Ⅰ。” Ⅰ指英军在一八五七年镇压印度人的反抗。
“小姐，你是个傲慢无礼的姑娘，”从男爵答道。“梅尔维尔少校告诉我的根本不是这类事情；但他告诉我，一位十分忠诚地爱慕你的人，一位哈里。托尔斯爵士，丢下他在赫特福德郡的住宅和狩猎马厩，到欧洲去旅游一年了。”
提到过去崇拜她的这个人，奥德利小姐的脸突然涨得渲红，但她很快就恢复了常态。
“他去欧洲了，是吗？”她说，漠不关心地。“他告诉我他要这么办的──如果──如果万事不如意的话。可怜的人！他是个亲爱的、好心肠的笨伯，比那位到处游荡、独出心裁的冷冻机似的人物，那位罗伯特。奥德利先生，要好上二十倍。”
“艾丽西亚，我倒希望你别那么喜欢嘲弄鲍勃，”迈克尔爵士严肃地说道。“鲍勃是个很好的小伙子，我喜欢他，仿佛他是我亲生儿子似的；而且──而且──我最近对他感到很是不安。在最近几天之内，他大大的变了，他脑子里装满各种各样的古怪想法，我夫人跟我谈起过他，叫我大吃一惊。她认为──”
奥德利夫人严肃地摇摇头，打断了她丈夫的话。
“暂时对此还是不要多说的好，”她说，“艾丽西亚知道我的想法的。”
“是的，”奥德利小姐重新接嘴道，“爵士夫人认为鲍勃是在发疯；但我看得更透彻。他可压根儿不是那种要发疯的人。象他那样的一个懒懒散散的知识分子，那么一池死水，怎么会化作一阵狂风暴雨呢？也许，他会在半痴的宁静心境里稀里糊涂地虚度余生，不大明白他自己是什么人，他在往何处去，他在做什么事，然而，他决不会发疯发狂。”
迈克尔爵士对这一番话不作答复。昨天晚上同夫人的一席谈话使他心绪不宁，从那时以来他脑子里一直在为这痛苦的问题进行辩论。
他的妻子──他最疼爱最相信的女人──以浑身懊悔和激动的神情告诉他，她确信他的侄儿是疯了。他要得出他强烈地想达到的结论，可是办不到；他认为爵士夫人是被她自己的想入非非弄糊涂了，她说的话没有根据，可也白费功夫。但，接下来，他脑子里突然闪过一个念头，想下去就会得出一个更糟糕的结论：那就是把那可怕的疑问，从他侄儿的身上转移到他妻子的身上。她确实深信罗伯特是发疯了，这个念头使她象着了魔似的。设想她是搞错了，那就是设想她自己的头脑有些毛病。他对这个问题思考得越长久，就越是心中烦恼，不知如何是好。这倒是十分肯定的：那年轻人始终是古怪偏执的。他是明白事理的，也还聪明，在感情上是高尚正直、温文尔雅的，尽管在履行某种次要的社会责任时有点儿漫不经心；可是确有些与众不同之处，尽管不容易说清楚，却把他和其他跟他年龄、地位相同的人区分了开来。再说呢，这同样是确确实实的，在乔治。托尔博伊斯失踪之后这个阶段，他这个人是大大的变了。他变得喜怒无常，多思多虑，郁郁不乐，心不在焉。他回避社交活动；他默默无言地坐上好几个钟点；他在别的时候又忽冷忽热地谈话；在讨论到显然和他的生活、他的利益毫不相关的问题时，却又会异乎寻常地激动起来。另外还有一点，似乎加强了爵士夫人指控这不幸青年的论据。他从小给带到大，经常跟他的堂妹艾丽西亚──他深感兴趣的俊俏、和蔼的堂妹──在一起，人们都会认为，情之所钟，自然而然会以她为最合适的新娘。
不仅如此，这姑娘还以其透明天性的天真无邪向他表示过：至少在她这一边是不缺少深情的；然而，尽管如此，他却一向置身事外，容许别人去向她求婚、被她拒绝，而他却依旧无动于衷。
却说爱情的本质是那么微妙万分，是那么无法解释、玄之又玄的奇迹，在它的魔力所及的范围内，虽然受苦者本人残酷地感受到痛苦，可那些看到他的痛苦而惊讶的旁观者，却永远不会清楚地理解：这普通寻常的病，为什么唯独他病得那么严重。迈克尔爵士争辩道，因为艾丽西亚是个又俊俏又可爱的姑娘，罗伯特。奥德利竟没有及时爱上她，所以就显得反常和不自然了。这位从男爵，快满六十周岁了，生平第一次遇到了世上一切女人中一个有力量使他的心跳加速的女人，他心里在感到奇怪：罗伯特遇到向他吹来的第一阵传染病毒时，为什么竟没有发昏发热呢？他忘记了：有的男人，穿越美丽可爱、宽宏大量的娘子军团而未受损伤，最后却屈服于粗服乱头的泼妇，而泼妇深知那唯一能使他心醉神迷的春药的秘密。他忘记了：有的杰克们，终生未遇见报应女神给他们指定的吉尔们，说不定到死还是光棍老汉，而可怜的吉尔们则在分隔双方的墙头的那一边，以老处女憔悴亡故。他忘记了：爱情是一种疯狂，一种鞭笞，一种热病，一种错觉，一种罗网，也是一种神秘，人人都不大明白，只有那个在爱情折磨下挣扎的受苦者才懂得它。琼斯十分倾心于布朗小姐，他夜间躺在床上不能成眠，终于厌恶他那舒舒服服的枕头，而且在痛苦