“我想是这样的，”罗伯特答道，跟他自己的窘迫狼狈截然相反，女士镇静自若，这使他心里觉得诧异。“我朦朦胧胧记得听到过一个故事，是讲爱德华四世统治时期我家一个老祖宗叫做‘奥德利的奥德利’的。靠近圣坛的铁栏杆里有个坟墓是属于奥德利家的一位爵士的，不过我从来没有花点功夫去记住他的功勋。托尔博伊斯小姐，你要在这儿等候你的朋友吗？”
“是的；他们兜了一圈以后就上这儿来接我。”
“今天下午你就跟他们回斯坦宁丘去了？”
“是的。”
罗伯特站在那里，手中拿着帽子，眼睛茫茫然地瞧着墓碑和墓园的矮墙。克莱拉。托尔博伊斯注视着他那苍白的脸，深沉的阴影落在脸上已经很久，这就使脸容显得憔悴枯槁了。
“奥德利先生，自从我上回见到你以后，你生病了吧，”她低声说道，声音中自有某种哀伤的旋律，就同她弹奏的古老管风琴的乐声一模一样。
“不，我没有生病；我只不过是被上百个疑团和困惑折磨得精疲力竭了。”
他跟她说话时，心里想的是──“她猜到了多少？她怀疑的又有多少？”
他曾经讲过乔治失踪的始末和他自己心中的疑团，只是隐去了与这神秘事件有关的人物的姓名；如果这姑娘竟看穿了这小小的伪装，自个儿发现了他故意缄口不言的秘密呢？
她的严肃的眼睛盯着他直瞧，他知道她正在竭力琢磨那藏在他内心深处的秘密。
“我是她手掌之中的什么角色？”他心中想道。“这个女人，她生着我那失踪的朋友一样的脸蛋，又具有智慧女神雅典娜的风度，我是她手掌之中的什么角色呢？她琢磨着我那可怜的、动摇不定的灵魂，她以她那庄重的棕色眼睛，从我心里掏出了我的思想。我和她之间的斗争必定是力量十分悬殊，我怎么能指望征服她那美丽和智慧的力量呢？”
奥德利先生正在清清嗓子，准备跟他那美丽同伴告别，从她那面对面的束缚下逃到墓园外寂寞的牧场上去，这时候，克莱拉。托尔博伊斯抓住了他，跟他谈起了他最最急于要回避的问题。
“奥德利先生，你答允给我写信的，”她说道，“如果你有什么新的发现，使你更接近我哥哥失踪的秘密的话。”你并没有给我写信，因此，我猜想，你什么也没有发现。”
罗伯特。奥德利沉默了一阵子。他怎么能回答这单刀直入的问题呢？
“把你哥哥的命运的秘密，同我所怀疑的对象联系起来的那条情况证据的锁链，”他停顿了一下以后，说道，“是由十分微细的环节构成的。自从我在多塞特郡见到你以来，我想我为这锁链又发现了一个环节。”
“而你拒绝把你所发现的环节告诉我。”
“等我发现更多的环节后我才告诉你。”
“我从你的电力传送的信上推想，你是要到怀尔德恩西去。”
“我去过了。”
“果然去了！那么你是在那儿又有些新发现啦？”
“是在那儿，”罗伯特答道。“你必须记住，托尔博伊斯小姐，我的怀疑的唯一根据，在于两个显然毫无关系的人物竟是符合一致的──一个假定是死去的人，竟和一个现在活着的人是符合一致的。我认为使你哥哥成了牺牲品的那个无耻密谋的关键，就在这一点上。如果他的妻子海伦。托尔博伊斯，是在报纸登载讣告时死去的，如果埋葬在文特请墓园里的那个女人，确实就是姓名刻在墓碑上的那个女人──那么，我就没有话可说了，对你哥哥的命运的秘密，我就毫无线索可以追究的了。我快要对此作一番检验了。我相信我现在能够进行一场大胆的搏斗，而且我相信我不久便可使真相大白。”
他用低沉的声音说着话，庄严的郑重其事的语调中透露了他强烈的感情。托尔博伊斯小姐伸出她那脱了手套的手，放在他的手里。这纤巧小手的冰冷接触，使他浑身打了个寒颤。
“你不会让我哥哥的命运始终成为秘密的，奥德利先生，”她平静地说道，“我知道你一定会对你的朋友尽心尽责的。”
克莱拉说这话时，教区长的妻子和她的两个同伴走进墓园来了。
罗伯特用力握了一下放在他手掌里的小手，把那小手举到他的唇边。
“托尔博伊斯小姐，我是个懒惰而无用的人，”他说道。“但，如果我能使你哥哥乔治重新获得生命和幸福，要我让自己的感情作出任何牺牲，我都是在所不惜的。我恐怕至多只能做到探明他的命运的秘密了；而我在做到这一点时，我就不得不牺牲那些对我来说比我自己更亲热可贵的亲人啊。”
他戴上帽子，马丁夫人走到门廊时，他便穿过通向田野的门口匆匆走出去了。
“克莱拉，我撞见的、同你面对面谈话的那位漂亮的年轻人是谁呀？”她笑着问道。
“他是一位奥德利先生，我可怜的哥哥的一个朋友。”
“当真！我想他大概就是迈克尔。奥德利爵士的亲属吧？”
“迈克尔。奥德利爵士！”
“是的，我的亲爱的；他是奥德利教区最显要的人物。不过一两天内我们就要到庄院府邸去拜访了，你就会看见从男爵和他的俊俏的年轻妻子的。”
“他的年轻的妻子！”克莱拉。托尔博伊斯重复道，一本正经地瞧着她的朋友。“迈克尔。奥德利爵士新近结的婚吗？”
“是的。他做了十六年的鳏夫，大约一年半以前，娶了个一文不名的年轻家庭女教师。这故事十分浪漫蒂克，奥德利夫人被认为是全郡的美人儿哩。可是来吧，亲爱的克莱拉，小马驹等候得不耐烦了，我们在晚餐前有好长一程路要赶呢。”
克莱拉。托尔博伊斯在那小小的柳条厢马车里就座；马车正等候在墓园大门口，由那吹管风琴的小男孩照料着。马丁夫人摇动经绳，壮健的采色矮脚马便朝着斯坦宁丘驰去了。
“范妮，请你再讲点儿这位奥德利夫人的事给我听，好吗？”停顿了好久，托尔博伊斯小姐说道。“我想知道一切关于她的事情哩。
你可曾听说过她出嫁前的名字？”
“知道；她是一位格雷厄姆小姐。”
“她生得十分俊俏？”
“是的，十分，十二分俊俏。倒不如说是一种稚气的美，大而明亮的蓝眼睛，淡金色的鬈发，象一阵羽毛雨似的落在她的颈子和肩膀上。”
克莱拉。托尔博伊斯默默无言。她不再问起任何关于奥德利夫人的问题了。
她正在思索着乔治在蜜月期间写给她的一封信里的一段文字，他在这一段里写道：“我写这信时，我的稚气的小妻子正瞧着哩。啊！
我多么希望你能看见她，克莱拉！她的眼睛又蓝又亮，就象晴朗夏日的天空，而她的头发落在她的脸上，就象你在一幅意大利图画上所见到的圣母头像周围的淡金色光环。”
第十一章 在菩提幽径里
罗伯特。奥德利正在庄院府邸前宽阔的草坪上消祥时，载着爵士夫人和艾丽西亚的马车从拱廊下穿过，在低低的塔楼门口停下来了。
奥德利先生及时走过来挽女士们走下马车。
爵士夫人看上去十分俊俏，她戴一项精美的蓝色女帽，穿着她侄儿替她从彼得堡买回来的黑貂皮大衣。当她把她那优雅地戴着手套的小手向罗伯特伸过来时，她似乎很高兴见到他，微笑得十分迷人。
“你终于回到我们这儿来了，到处闲逛的人？”她一边儿大笑一边儿说道。“现在你既然回来了，我们就要把你关起来啦。我们就不会再放你跑掉了，艾丽西亚，对不对呀？”
奥德利小姐鄙夷地把她的脑袋一晃，她那骑士式帽子下的浓重鬈发便都摇晃起来了。
“这样飘忽不定的人的行动，跟我丝毫不相干，”她说。“自从罗伯特。奥德利打定主意，要象德国故事里被克魂作祟的英雄一样行事，我就不想再理解他了。”
奥德利先生用一种严肃与玩笑兼而有之的惶惑表情瞧着他的堂妹。“她是个好姑娘，”他心中想道。“然而她又是个招人讨厌的姑娘。我不明白这是怎么一回事，然而她显得比往常更讨厌了。”
他考虑这问题时沉思地捻着他蓬松的胡子。他的脑子暂时之间离开他生平最大的烦恼，琢磨起这小小的困惑来了。
“她是个可爱的姑娘，”他继续想道，“一个宽宏大量、生龙活虎、品质高尚的英国小姑娘，然而──”他陷入了疑难的困境。他的心灵上有些他无法理解的故障；在为托尔博伊斯担优而引起的他那内心变化之外，他的身心里还产生了一些变化，这些变化使他困惑和不知所措。
“奥德利先生，请问你最近一两天内逛到什么地方去了？”爵士夫人问道，这时她和她那干生女儿逗留在塔楼门口，等待着罗伯特劳驾站到旁边。让她们走进门去。她问这问题时，年轻男子汉吃了一惊，他突然盯着她直瞧。她年轻美貌之中的某些东西，她天真烂漫的表情之中的某些东西，似乎一直打击到了他心里，他瞧着她，脸色都变苍白了。
“我去过──约克郡，”他说道，“我到我那可怜的朋友乔治。
托尔博伊斯新婚时期住过的那个小小的海滨胜地去了。”
爵士夫人脸色变得煞白，这便是她听到这句话的唯一迹象。她微微一笑，淡淡的软弱无力的一笑，便想从她丈夫的侄儿身边走过去。
“我必须更衣赴宴，”她说，“我要赴宴去；奥德利先生，请让我进屋去吧。”
“奥德利夫人，我必须请求你百忙之中为我腾出半个钟头的时间，”罗伯特用低沉的声音答道。“我到埃塞克斯来，目的就是要跟你谈谈。”
“谈什么啊？”爵士夫人问道。
她已从几分钟之前可能经受到的任何惊惶里恢复过来了；她提出这个问题时，已经处于常态了。她脸上露出来的表情，是一个给搞糊涂了的孩子的困惑而又好奇的神情，倒不是一个女人的严重的惊愕。
“奥德利先生，你能指望同我谈些什么呢？”她重复道。
“我们单独在一起时，我会告诉你的，”罗伯特说道，对他的堂妹瞧了一眼。艾丽西亚站在爵士夫人后边儿不远处，正注视着这场小小的机密对话哩。
“他看中了我那后母蜡制玩偶似的美貌了，”艾丽西亚心中想道，“正是由于她的缘故，他变成了这么一个使人不愉快的对象。他恰好是那种会爱上他伯母的人。”
奥德利小姐退到草坪上去了，背对着罗伯特和爵士夫人。
“这愚蠢可笑的家伙，看到她时脸色就变得苍白了，白得象纸一样，”她想。“所以，归根结蒂，他可能是在恋爱了。他称之为他的心的那块迟钝麻木的东西，照我看来，二十五年才跳动一回；可是，似乎只有蓝眼睛的蜡制玩偶才能使它跳动。如果我知道他理想中的美人在玩具店里就找得到的话，我早该把他放弃了。”
可怜的艾丽西亚越过草坪，在四方院子的对面消失了，那儿有个哥特式的门是同牲口棚相通的。我遗憾地向读者交代，迈克尔。奥德利爵士的掌上明珠，到她的猎狗恺撒、栗色母马阿塔兰塔那儿去寻求安慰了。它们的没有束缚的台栏是年轻的小姐每天必到的地方，这已成习惯了。
“奥德利夫人，你愿意到菩提幽径里去吗？”罗伯特说道，这时他堂妹已经离开了院子。“我同你谈话时，不想担心会被人打断、被人看到。我认为我们选不出比那儿更安全的地方了。你愿意跟我到那儿去吗？”
“悉听尊便，”爵士夫人答道。奥德利先生看得出她在颤栗，她在左顾右盼，仿佛在寻找一个可以躲开他的出口似的。
“奥德利夫人，你在发抖哩，”他说。
“是的，我觉得很冷。对不起，我倒宁可改天同你谈谈。如果你同意，改到明天再谈吧。我得穿戴打扮好了赴宴去，我还要去看看迈克尔；我从今天上午十点钟以来，一直没看见过他。请改到明天再谈吧。”
她的声调里有一种痛苦的令人怜悯之情。天知道罗伯特心里是多么痛苦。当他俯视这张漂亮年轻的脸，想起摆在他面前的任务时，天知道他心里泛起了多么可怕的形象。
“我必须跟你谈谈，奥德利夫人，”他说道，“如果我是冷酷无情的话，使我冷酷无情的正是你。你本可以逃避这场折磨。你本可以回避我。我给过你光明正大的警告。然而你选择了向我挑战，如果我不再宽恕你，该受责备的是你自己的愚蠢。跟我来吧，我再次提醒你，我非同你谈话不可。”
他的语调之中自有一种冷冰冰的决心，这使爵士夫人不再反对了。她顺从地跟他走到小铁门前，这小铁门通往屋子背后的长长的花园──花园里，一座乡村木桥架在平静的鱼池上，通往菩提幽径。
初冬的暮色四合，落尽叶子的树枝构成错综复杂的花格子，拱门似地覆盖在寂寞的幽径上，映衬着冷灰色的黄昏的天空，树枝便显得黑魆魆的了。在这变易不定的光线里，菩提幽径看上去象个修道院。
“你为什么把我带到这可怕的地方，吓得我可怜的头脑丧失理智呢？”爵士夫人愤怒地嚷道，“你该知道，我是多么神经质。”
“爵士夫人，你是神经质的人吗？”
“是的，我神经质得厉害。能让可怜的道森先生大发其财哩。他经常给我送来樟脑，挥发盐，红色薰衣草，以及各种叫人厌恶的混合药剂，可他治不了我那老毛病。”
“你可记得麦克白跟医生说的话？Ⅰ”罗伯特严肃地问道。“道森先生也许比那苏格兰医生聪明得多；但我怀疑就连他是否能治疗那害病的心灵。” Ⅰ莎士比亚：《麦克白》五幕三场，麦克白问医生：“你难道不能诊治那种病态的心理，从记忆中拔去一桩根深蒂固的忧郁；拭掉那写在脑筋上的烦恼，用一种使人忘却一切的甘美的药剂，把那堆满在胸间、重压在心头的积毒扫除干净吗？”医生答道：“那还是要仗着病人自己设法的。”于是麦克白说：“那么把医药丢给狗子吧，我不要仰仗它。”
“谁说我的心灵害�