涤懈鎏忱垂舛俊�
“我当然说过，先生。”
“今天吗？”
“一点不错，先生。”
奥德利先生一步又一步地了解清楚了下列情况：那天下午三点钟，有个铁匠来看马隆尼夫人，问她要奥德利先生事务所的钥匙，为的是他要查看房门上的锁，据他说，这些锁都年久失修了。他声称他是根据奥德利先生的嘱咐办事的，是从乡下寄来的一封信里这么嘱咐他的，而奥德利先生本人正在乡下度圣诞节。马隆尼夫人对这番话深信不疑，便允许铁匠到事务所来，他在那儿待了半个钟头光景。
“不过，我想，他查看各个锁的时候，你总是跟他在一起的吧？”奥德利先生问。
“我当然在的啊，先生，你不妨说，我进进出出，自始至终；因为这天下午我曾打扫楼梯来着，这个人干活的时候，我就利用这机会擦洗一番。”
“啊，你是自始至终进进出出的。如果你能方便地给我一个明明白白的答复，马夫人，我倒很想知道，你出去而铁匠留在我事务所里的时候，时间最长的那一次究竟有多久？”
但马隆尼夫人没法儿给一个明明白白的答复。也许是十分钟吧，但她并不认为有那么长久。也许是一刻钟吧，但她肯定决不会超过一刻钟的。在她看来，似乎不过是五分钟罢了；但，“老爷，那些楼梯──”说到这里她便信口转为泛论擦洗楼梯了，特别是擦洗罗伯特事务所外边儿的楼梯。
奥德利先生疲倦地叹息了，那是一种沮丧的无可奈何的叹息。
“不要紧，马夫人，”他说道，“铁匠有极充分的时间来干他想干的勾当，我想，你再聪明也不管用的。”
马隆尼夫人流露出惊讶而又交织着惊惶的神情，瞪大眼睛瞧着她的东家。
“老爷，他确实也没有什么东西好偷的，那金丝雀和天竺葵，还有──”
“不，不用说了，我明白了。得啦，可以了，马夫人，告诉我，那铁匠住在哪儿，我要去找他。”
“可你先吃一点儿东西再去好吗，先生？”
“我要去找了那铁匠后再回来用餐。”
他这么表示了决心，一边就拿起帽子向门口走去。
“那人的地址呢，马夫人？”
爱尔兰妇人领他走到圣布赖德教堂背后的一条小街上，罗伯特。
奥德利先生从这儿安静地漫步走去，脚下踩着单纯的伦敦人称之为“雪”的融雪泥浆。
他找到了铁匠，而且在设法走进一家开着的小店的又低又狭的门口时，他把帽子都碰坏了。一盏煤气灯在未装玻璃的窗子里闪耀着，店铺背后的小房间里有一帮子十分欢乐的人，但没有人回答罗伯特的“哈啰！”理由是够明显的。这欢乐的一帮子是那么全神贯注于自己的欢宴，根本听不见外部世界普普通通的叫唤；直至罗伯特向这洞穴似的小店再深入一步，大着胆子推开了那隔开他和欢宴者的半玻璃门时，他才成功地引起了他们的注意。
罗伯特。奥德利先生打开这门时，一幅泰聂派Ⅰ的欢乐图呈现在他的眼前。 Ⅰ泰聂（1610－1690），以描绘佛兰芒人的乡村生活和宴饮作乐著名的画家。
铁匠和他的妻子以及家里的人，两三个顺便来访的女人，都围着一张桌子，桌上放着两瓶酒，生色不少：不是老百姓挺爱喝的、粗俗无色的杜松子酒，而是那bo na fide（真正的）葡萄酒和雪利酒──十分强烈的深棕色的雪利酒──会在嘴里留下火辣辣的味道──如果稍有区别的话，那棕色可不大自然──以及优质陈年葡萄酒；不是因年代过于久远而退色、稀薄的坏酒；而是又醇又浓的、芳香而厚实的、色彩艳丽的好酒。Ⅰ Ⅰ原编者在注解里说，这位女作家对劣酒之为劣酒搞不大清楚，对好酒呢，他没有说。这里照字面译出。
罗伯特。奥德利推开门时，铁匠正在说话：
“拿了那件东西，”他说，“她就走掉了，风度真是优美极了。”
奥德利先生的出现，把整个儿一帮子人都搞得手忙脚乱了；但可以看得出来，铁匠比他的同伴们更窘。他匆匆忙忙放下酒杯，把酒都泼出来了，还神经质地用他肮脏的手背去擦他的嘴巴。
“今天你上我的事务所来了，”罗伯特平静地说道。“夫人们，请仍旧喝酒，别让我打扰了你们。”这话是对顺便来访的女人们说的。“怀特先生，今天你上我的事务所来了，而且──”
对方打断了他的话。
“先生，我希望你宽宏大量，原谅我的错误，”他结结巴巴地说道。“先生，竟发生了这样的事情，我确实是十分抱歉。花园法院的另一位绅士，奥尔温先生，叫我去一趟；我把姓名忘掉了；我以前给你打过杂，我以为今天必定是你要我去干活；于是我相应地去找马隆尼夫人要钥匙；然而，我立刻去查看了你事务所里所有的锁，我对我自己说：‘这位绅士的锁都没有什么毛病，这位绅士不需要修理他所有的锁。’”
“可是你待了半个钟头。”
“是的，先生；因为有一把锁坏了──最靠近楼梯的那个门上的锁──我把锁拆了下来，擦干净，再把它装上去。我干这活儿不要你一分钱，我希望你也宽宏大量，原谅我那已经发生的错误；到今年七月里，我干这个行业就要满十三年了，而且──”
“我想，从前绝没有发生过类似的事情吧，”罗伯特严肃地说道。“不，这完全是件独一无二的古怪生意，不可能天天遇到的。我看得出，怀特先生，今天晚上你正在享乐一番。我敢打赌，你今天做到了一笔好生意──你交上了好运，正如你们所说的，你是在‘作东请客’，是吗？”
罗伯特说话时，咄咄逼人地瞧着对方肮脏的脸。铁匠不是个长得丑陋的家伙，他脸上也没有让他引以为耻的东西，只是有些肮脏罢了，正如汉姆莱特的母亲所说的，“这是一件很普通的事情”Ⅰ。但，尽管如此，在年轻大律师镇静的审视之下，怀特先生还是垂下了眼帘，结结巴巴地说了些类似道歉的话，关于他的“夫人”、他的夫人的邻居，以及葡萄酒和雪利酒，话说得语无伦次，好象这个自由国家里的他这个正直的机械工人，非得向罗伯特。奥德利先生道歉不可，因为他在自己的客厅里享乐一番时被撞见了。 Ⅰ见《汉姆莱特》第一幕第二场。引自人民文学出版社全集版朱生豪的译文。
罗伯特漫不经意地点点头，打断了他的话。
“请不要道歉，”他说，“我喜欢看到人们自己寻欢作乐。夜安，怀特先生──夜安，夫人们。”
他向夫人以及夫人的邻居们脱帽致意──她们被他大方的举止和漂亮的脸蛋大大地吸引住了──随即离开小店。
“于是，”他回到事务所时，喃喃地自言自语道，“‘拿了那件东西她就走了，风度真是优美极了。’那走了的是谁呢？我打断他这句话时，铁匠在讲什么事情呢？啊，乔治。托尔博伊斯，乔治。托尔博伊斯，我离你命运的秘密可近了一点儿吗？我现在正在慢慢地而又稳稳地走近这秘密吗？范围可在日益缩小，终于缩到了在我所热爱的人的家庭周围，画上一个黑圈？这一切将是个什么结局？”
他一边儿厌倦地叹息，一边儿慢慢地穿过圣殿的四角方方的铺着石板的院子，走回他自己的冷落寂寞的事务所去。
马隆尼夫人给他准备好了光棍汉的正餐，尽管这菜肴本身很讲究，富有营养，可说不上有什么新奇的特殊魅力。她给他做了个羊排，半生半熟地焖着，用两只盆子对合着，放在靠近炉火的小桌子上。
罗伯特。奥德利对着他熟悉的菜肴坐下来时唏嘘叹息，怀着十分中意而又遗憾的懊恼之情，想起了他伯父家的厨子。
“她那曼因坦侬式羊肉片Ⅰ，把羊肉做得超过了羊肉，一种升华、美化了的肉，尘世间的哪一只羊身上也长不出这种肉来，”他多愁善感地喃喃自语道，“而马隆尼夫人做的羊排往往是老得咬不动的；不过，人生就是这样的──一个菜肴又有什么大不了呢？” Ⅰ这是个很考究的菜肴，做法复杂，可又极为好吃。是上了维多利亚时期的食谱的名菜。
他稍为吃了几口，就不耐烦地把他的盆子推开了。
“自从我丢失了乔治。托尔博伊斯以来，我从来没有在这桌子上吃过一顿好饭，”他说。“这个地方阴惨惨的，仿佛这可怜人就死在隔壁房间里，而且从未抬出去埋葬似的。回顾起来，那个九月的下午。显得是很久以前的事了──就在那个九月下午，我跟生龙活虎的他分别了，他突然无法理解地失踪了，倒象是坚硬的大地上挖了个陷阶，让他一直贯穿地球，跌到对跖地去了。”
第一章 书里的题词
奥德利先生从餐桌边站起易来，走到密室去，那里存放着他所记录的有关乔治。托尔博伊斯的文件。他开了密室门上的锁，从标明“要件”的文件架上取出那份材料，便坐在写字台旁写起来了。他在这文件上又加了几段，还给新增的段落仔细地标上了号码，正如他给老的段落仔细标明号码一样。
“但愿老天爷帮助我们大家吧，”他喃喃自语道，“这个没有其他律师插过手的文件，是否行将成为我向法院提出的第一个诉讼要点？”
他写了大约半个钟头，然后把这文件放到文件架上，把密室重新锁上了。办完这件事，他便手执一支蜡烛，走进了放他自己的旅行皮箱以及属于乔治。托尔博伊斯的大箱子的房间。
他从口袋里掏出一串钥匙，一个复一个的试着开锁。那破烂陈旧的大箱子上的锁是一种平平常常的锁，试到第五个钥匙，便轻易地把它打开了。
罗伯特把大箱子盖掀起来时，喃喃地说道：“象这样的锁，无论谁也无需把它撬开的。”
他慢慢地把大箱子里的东西取出来，每一件都分别取出，仔细地放在他身旁的一张椅子上。他用一种恭而敬之的深情握着这些遗物，仿佛他在抬着他失踪的朋友的遗体似的。他把折叠得整整齐齐的丧服一件件的放在椅子上。他发现了陈旧的海泡石烟斗，一度是从巴黎制造商手里买来的崭新时髦的、而今弄脏弄皱了的手套；陈旧的节目单，单子上用最大的字体排印姓名的演员，都已经死了走了；尚有余香的香水瓶，这种香水现在已经不时髦了；一小包一小包整整齐齐的信件，每一包上都仔细地贴上了标明来信者姓名的标签；残缺不齐的旧报纸；一小堆破旧损坏的书籍，每本书都在罗伯特不小心的手里折腾成了许多帖，仿佛一叠叠扑克牌似的。但在这一大堆毫无价值的乱七八糟的东西里，每一件都在当年自有其各不相同的意义；罗伯特。奥德利搜寻着他要找的东西──失踪者的死去的妻子海伦。托尔博伊斯过去写给他的那一包信件──可是白白的忙了一阵子。他曾不止一次地听到乔治提到过他保存着这些信件。他曾亲眼目睹乔治用崇敬的手把这些退色的信加以分类，将一条海伦用过的退色缎带把它们仔细扎好，重新放到大箱子里的丧服之间。究竟是乔治后来把那些信件又换了存放的地方，还是在他失踪后又被某人挪了地方，那可就难说了；但，信件是肯定不在这箱子里了。
罗伯特。奥德利把东西一件又一件地放回空箱子里，就象刚才取出来时一样；他厌倦地啼嘘叹息。他手中捧起一小叠破书时却住手了，心中犹豫了一会儿。
“我要把这些书留在外边，”他喃喃自语道。“说不定其中有本书对我有点用处的。”
乔治的藏书根本不是文学珍本的特藏。其中有一本希腊文的《旧约全书》和一本伊顿版的《拉丁文法》；一本法文的关于骑兵击剑训练的小册子；一部不完整的《汤姆。琼斯》，剩下半爿皮封面仗着一根线连结在书本上；一部用极伤眼睛的铅字排印的、拜伦的《唐璜》，这种字体必定是为了眼科医生和眼镜商人的利益特地制造出来的；还有一大本封面猩红、烫金已经退色的厚书。
罗伯特。奥德利锁上大箱子，把那一叠书挟在胁下。他回到起居室时，马隆尼夫人正在收拾掉他吃剩的东西。他把书放在挨近火炉一角的一张小桌子上，耐心地等待清洁女佣把她的活儿干完。他甚至连吸一口海泡石烟斗聊以自慰的兴致也没有了；他头顶之上书架里纸张发黄的小说书，似乎是索然无味的和毫无用处的了──他打开一卷巴尔扎克，但他伯父的妻子的金色鬈发在一团闪闪有光的雾霭中跳动抖动，同样也跳动抖动在《驴皮记》的玄奥的魔法上，跳动抖动在《贝姨》Ⅰ的骇人听闻的社会丑闻上。这一卷巴尔扎克从他手里掉到地上去了，他疲倦地坐在那儿瞧着马隆尼夫人把壁炉里的炉灰扫拢来，给壁炉添足燃料，拉上深色锦缎窗帘，给金丝雀备好简单的饲料，在无人使用的职员办公室里戴上帽子，然后向她的东家道声晚安告别。房门在那爱尔兰女人背后关上时，他不耐烦地从椅子上站起身来，在房间里往来蹀躞。 Ⅰ《驴皮记》和《贝姨》都是巴尔扎克的长篇小说，分别出版于一八三一年和一八四六年。本书作者自己就很熟悉很喜欢法国十九世纪的小说书。
“如今我干么还要进行下去呢？”他说，“如今我已明白，这个调查正在引导我一步又一步地、一天又一天地、一个钟点又一个钟点地，走近一切结论中我应该避免的那个结论！我难道是绑在一个轮子上，必须跟着轮子转动，听任轮子把我带到它要去的地方吗？或者，我今夜可以坐在这里说：我对我那失踪的朋友已经尽了我的责任；我已经耐心地寻找他，可我是白白辛苦了一场吗？我这种举动应该说是合乎情理的吧？我一节又一节地慢慢地连接起来的链条，接到这个节骨眼儿上就随它去了，我这种态度应该说是有道理的吧？或者我必须继续给这致命的链条增加新的环节，直至钉牢最后一个铆钉，完成这铁链的包围圈么？我认为，我也相信，我永远再也见不到我朋友的面了；我使出的劲儿对他也不会有什么稗益的了。用更