他从口袋中的烟匣里拿出一支雪茄来；小小壁炉里还有一星半点的余烬，他要找个东西引火来点燃他的雪茄。
炉前地毯上有一张揉皱了的、已经烧掉一半的纸；他把这纸捡了起来，展开，想重新把它卷成另一种形状，以便给烟斗点火。他这么动作时，眼光心不在焉地扫过这片薄纸，看到了铅笔字迹，半个姓名吸住了他的眼睛──他心里想得最多的那个姓名。他拿起这片纸走到窗口，在暗涩的暮色中仔细辨认。
这是个电力传送的信件的一部分。前面一部分烧掉了，然而比较重要的部分，这信件的大部分，都还保留着。
“……尔博伊斯昨夜来……，坐邮车去伦敦，将取道利物浦乘海船去悉尼。”
发这电文的人的姓名、地址和日期都随着开头部分一起烧掉了。
罗伯特。奥德利的脸变得煞白，象死人的脸一样。他小心翼翼地把这张纸片折起来，夹在他皮夹子里的笔记本里。
“天哪！”他说，“这意味着什么啊？我今夜就去利物浦，到那儿去打听打听。”
第十三章 忧心忡忡的梦
罗伯特。奥德利乘邮车离开南安普敦，回到他伦敦的事务所时，寒冷和灰蒙蒙的曙光正徐徐进入冷清清的房间，金丝雀则在清晨里开始瑟瑟地微微抖动它们的羽毛。
门后信箱里有好几封信，可没有一封是乔治。托尔博伊斯寄来的。
漫长的一天匆匆忙忙从这儿赶到那儿年轻的大律师累得筋疲力尽。他生活里惯常的那种懒洋洋的单调呆板给打破了，在以往二十八年平静而悠闲自在的生活里，那可是从来没有打破过的。他对时间的感受，开始变得混乱不堪。他觉得看不到乔治。托尔博伊斯已经有几个月了。简直很难相信：这年轻人一走了之，丢下他在鲑鱼溪畔柳荫下睡觉，从那时至今还不到四十八小时哩
因为缺少睡眠，他的眼睛倦得发痛。他在房间里搜索了好一会儿，想在各种各样可能的地方，寻找乔治。托尔博伊斯寄来的信；然后便在那有着金丝雀和天竹葵的房间里，衣服也不脱地倒在他朋友的床上了。
“我要等候明天早晨的邮件，”他说，“如果仍没有乔治的信送来，我就一刻也不耽搁地直奔利物浦。”
他浑身筋疲力尽，立刻昏昏入睡──这是一种深沉的睡眠，并不使人完全恢复精力，却自始至终受到恶梦的折磨──这种梦是痛苦的，但并非由于梦本身有什么恐怖，倒是由于梦的混乱和荒谬，给人以迷糊困乏之感。
有一回，他为了要解开那电力传送的信的哑谜，追踪着奇怪的人物，进入奇怪的屋子；另一回，他在文特诺的墓地里，瞧着乔治为他亡故的妻子所立的墓碑。在这些枝蔓凌乱而扑朔迷离的梦境中，有一次他走到墓地，发觉这块墓碑失踪了，他向石匠提出抗议，石匠告诉他，那人把碑铭去掉是自有道理的，这个道理罗伯特将来总有一天会知道的。
他从梦中惊醒，发觉有人在敲他事务所外边儿的门。
这是个阴郁而潮湿的早晨，雨点打在窗子上，金丝雀郁郁地互相呼唤──也许是在埋怨天气太坏。罗伯特说不清楚那人敲门敲了多久。他在梦中听到敲门声；及至醒来，他对外边儿的事情多半是迷迷糊糊的。
“我敢说，准是那愚蠢的马隆尼夫人，”他喃喃地说道，“即使她再敲门，我也不睬她了。她干吗不使用她那复制的钥匙开门，反而硬把一个累得半死的人从床上拖起来呢？”
这人，不管他是谁吧，又再次敲门了，后来他就住了手，显然很是疲劳；然而，大约一分钟后，有把钥匙在门锁上转动。
“那么，她身边始终带着钥匙哩，”罗伯特说道，“幸亏我没起床开门。”
起坐室与寝室之间的门是半开着的，他看得见清洁女佣忙忙碌碌的情况：她去掉家具上的灰尘，把从来没有弄乱的东西再整理一番。
“马隆尼夫人，是你吗？”他问。
“是的，先生。”
“那么，咳，天哪！为什么在你身边始终带着钥匙的时候，还要在外边儿门上笃笃笃的乱敲呢？”
“在门上乱敲，先生！”
“是呀；穷凶极恶的乱敲门。”。
“我确确实实从不敲门，奥德利先生，倒是用钥匙开了门就干脆进来了──”
“那么，谁敲的门呢？我倒觉得有个人在那门上笃笃乱敲了一刻钟光景，你必定在他走下楼梯去时遇到他的。”
“可是今天早晨我到这儿晚了，先生，因为我先去马丁先生的房间，然后从楼上直接到你这儿来的。”
“那么你在门口或楼梯上都没有看见什么人？”
“一个活人也没有，先生。”
“还有什么更叫人生气的事啊？”罗伯特说，“试想，我竟没有弄明白这人是谁、这人要什么，就让他走掉了！我怎么知道他不是替乔治。托尔博伊斯捎信或进消息来的人呢？”
“先生，如果他是送信来的，他必定会再来的，”马隆尼夫人安慰道。
“是的，如果有什么重要的事情，他当然会再来的，”罗伯特喃喃说道。事实上，自从在南安普敦发现了电力传送的信件那一刻起，可以听到乔治的消息的一切希望都从他心灵里消失殆尽了。他感觉到，在他朋友失踪这件事情中，包含着某种神秘莫测的因素──某种对他或对乔治的背信弃义的行为。如果，由于存款的托管事宜掌握在罗伯特手里，年轻人的岳丈便竭力要把乔治和罗伯特拆开来，那怎么办呢？如果，因为即使在那些文明的日子里，各种各样意料之外的令人毛骨悚然的事件也经常发生──如果老头儿把乔治诱骗到南安普敦，干掉他的性命，以谋取那留给小乔治在罗伯特监护下使用的两万英镑，那怎么办呢？
但这些个假定都解释不了那电力传送的信；使罗伯特心里充满朦朦胧胧的惊惶之感的，可正是那电力传送的信。邮差没送来乔治。托尔博伊斯的信，敲事务所门的人在七点至九点之间也没有再来过，所以，罗伯特。奥德利便再一次离开无花果树法院，寻找他的朋友去了。这一回他叫马车夫送他到尤斯敦车站，二十分钟后他到了月台上，打听火车来往的情况。
往利物浦的特别快车，在他到达车站之前半个钟头就开车了，他不得不等候一个钟头又一刻钟，乘一班慢车前往。
罗伯特。奥德利对这一耽误恼火得厉害。当他在长长的月台上踱来踱去、在手推车和搬运夫之间莽莽撞撞地走动、口中大骂倒霉的时候，很可能有六七条海轮启碇开往澳大利亚了。
他买了份《泰晤士报》，以病态的关注，本能地瞧着第二栏的寻人广告──离家出走后从未回来，或毫无音讯的儿子、兄弟、丈夫等。
有个广告是在兰伯思区的河滨发现了一具淹死的青年男尸。
如果这具男尸就是乔治的下场，那怎么办呢？不可能；这封电力传送的信，把他的岳丈牵涉进乔治的失踪事件中去了，一切关于他的推测，都必须从这一点出发。
罗伯特到达利物浦是晚上八点钟，干什么都太晚了，只能去打听打听：最近两天之内可有什么海船开往地球的那一面去了。
那天下午四点钟有条移民船“维多利亚。里奇亚号”开往墨尔本。
打听的结果就是这样──如果他想知道“维多利亚。里奇亚号”
上有些什么乘客，他必须等到第二天早上去申请查询。
罗伯特第二天上午九点钟便到办公室去了，职员们进办公室后，他是第一个来访的人。
办理申请的职员对他十分礼貌。这位年轻的职员查阅他的登记簿，用钢笔在乘坐“维多利亚。里奇亚号”的旅客名单上一个个的点过来，终于告诉罗伯特道，旅客中可没有托尔博伊斯的姓名。罗伯特又进一步问道：可有什么旅客在海船即将启碇的短短一瞬间登记上船的？
另一位职员听到罗伯特提出这个问题时从写字桌上抬起头来。有的，他说，他记得有个年轻人下午三点半钟走进办公室，付了船钱。
他的姓名列在单子的最后──托马斯。布朗。
罗伯特。奥德利耸耸肩膀。乔治不可能有什么缘故要移名改姓。
他问那位后来开口说话的职员，他能否记得这位托马斯。布朗先生的外貌是怎样的。
不，那时候办公室里很拥挤；人们奔过来跑过去的，他没有特别注意这位最后到来的旅客。
罗伯特对他们的殷勤接待表示感谢，向他们道早安告别。他正要离开办公室时，有一位年轻人从背后唤住了他。
“噢，先生，顺便说一句，”他说，“关于这位托马斯。布朗先生，我记得一件事──他的一条胳膊是用绷带吊着的。”
罗伯特除了回伦敦外再也没有别的事可做。那天晚上六点钟他重新回到他的事务所，再一次因徒劳的寻找面筋疲力尽了。
马隆尼夫人给他送来了晚餐以及从河滨的酒菜馆买来的一品脱酒。黄昏是阴湿而冷飕飕的，清洁女佣在起居室的壁炉里生起了熊熊的火。
罗伯特吃了半块羊排，酒却搁在面前桌子上没有碰过，他坐在那儿吸着雪茄，凝望着炉火。
“乔治。托尔博伊斯决没有乘船去澳大利亚，”他经过长久而痛苦的沉思，说道。“如果他活着，他仍旧在英国；如果他死了，他的尸体藏在英国的某一个角落里。”
他坐在那儿好几个钟头，边抽烟、边思索──忧虑的阴郁的思想，在他闷闷不乐的脸上留下了黑苍苍的阴影，亮灿灿的煤气灯光也好，炉火的殷红火焰也好，都无法驱散这些阴影。
深黄昏时他从椅子上站起来，把餐桌推开，把写字台转到炉火边，拿出一张大型书写纸，把笔蘸到墨水里。
但，他作了这些之后又停住了，前额靠在手上，再一次的沉入深思。
“我要把我们到埃塞克斯去直至今天之间所发生的一切事情作个记录，从最早的开端开始。”
他以分开的短句作这个记录，边写边编了号码。
记录这样写道：
“有关乔治。托尔博伊斯失踪之事实记录，并包括与此情况无明显关系的事实。”
尽管心中烦恼，他倒是倾向于以此标题的官方文风自豪。他坐在那儿充满感情地瞧着标题好一会儿，嘴里还衔着鹅毛笔哩。“暧呀，”他说，“我开始想到我应该认真从事我律师的业务，不要象我从前那样游手好闲地浪费生命了。”
他抽了半支雪茄，把思想整理得井井有条，然后便开始动笔写下去了：
1．我致函艾丽西亚，建议带乔治。托尔博伊斯去庄院府邸作客。
2．艾丽西亚复函：奥德利夫人谢绝来访。
3．不顾这种谢绝，我们仍去埃塞克斯。我见到爵士夫人。爵士夫人竟以疲倦为理由，拒绝在当天晚上介绍乔治与她相识。
4．迈克尔爵士邀请我和乔治第二天晚上去吃饭。
5．爵士夫人在第二天早晨接到电信叫她到伦敦去。
6．艾丽西亚给我看爵士夫人写来的信，信中要求告诉她：我和我的朋友托尔博伊斯打算何时离开埃塞克斯。信中附言又重申上述要求。
7．我们夜访庄院，要求参观府邸。爵士夫人的房间是锁着的。
8．我们借助秘密通道进入上述房间。爵士夫人不知道有这么一条秘密通道。在爵士夫人的一个房间里看到了她的肖像画。
9．乔治被暴风雨吓坏了。当天晚上其余的时间里，他的举止非常奇怪。
10．翌日早晨，乔治恢复常态。我提议立刻离开奥德利庄院；他宁可逗留到晚上再走。
11．我们出去钓鱼。乔治丢下我到庄院府邸去了。
12．我在埃塞克斯能获得的最后一个关于他的确切消息是在庄院府邸，府邸的仆人说，他认为托尔博伊斯告诉过他，他要到外边园子里去寻找爵士夫人。
13．我在火车站听到的关于他的消息，可能是正确的，也可能是不正确的。
14．我再次在南安普敦确切地听到关于他的消息，据他的岳丈说，上一夜他来过一小时。
15．电力传送的信的残片。
罗伯特。奥德利深思熟虑地草拟着那个简短的记录，时常停笔反省、修改、删削，终于完成时，他坐了好久，凝视着他写好的记录。
最后，他把记录仔仔细细地读了一遍，在某些标明号码的段落上停顿一番，又用铅笔在某些段落上打个叉做个记号；然后便把这张大页书写纸折叠起来；他走到房间对面一个密室跟前，开了锁，把这张纸放进了鸽笼式文件架里──就是他存放艾丽西亚来信的、那个标明“要件”的文件架里。
办好这件事，他便回到炉火边的安乐椅里，他推开写字台，点上了雪茄烟。“这件事，自始至终象子夜一样一团漆黑，”他说，“解开这秘密的线索，必须到南安普敦或埃塞克斯去寻找。无论情况如何，我已经下定决心了。我先要到奥德利庄院去，在比较狭小的范围内寻找乔治，托尔博伊斯。”
第十四章 菲比的求婚者
“寻人启事：本月七日起任何人遇见过乔治。托尔博伊斯先生或知道他后来的消息，请与大法官法庭巷十四号A．Z．联系，报酬从丰。”
迈克尔。奥德利爵士在《泰晤士报》第二栏里看到上面那条广告，是在罗伯特回到伦敦两三天之后，当时，他正坐在那儿同夫人以及艾丽西亚一起吃早餐。
“由此看来，罗伯特的朋友还是音讯全无哩，”他把那条广告读给他的妻子和女儿听以后，说道。
“说到这件事，”爵士夫人答道，“我不由得感到奇怪，谁会这样愚蠢，竟为他登个寻人启事。这个年轻人显然是天性坐立不定、喜欢漫游的──一种现代生活里的班姆菲尔特。摩尔。卡鲁Ⅰ，没有什么东西能吸引他在一个地方长久待下去。” Ⅰ班姆菲尔特。
摩尔。卡鲁（1693─1770？），德文郡教区长的儿子，他逃出学校，参加吉卜赛人的流浪，后来成了吉卜赛之王。
虽然这则寻人启事接连登了三次，庄院府邸里的人却把托尔博伊斯的失踪看得无关紧要；而且，自从这一�