弄脏。我要将其还回原来。我心灵里那个需求正像童年一样热切纯洁。
我像个熟练的取景人，眯起双目遥视前方。这样我就眯朦了画面，闪去了很多具体的事
物。我看到的不是一棵或一株，而是一派绿色；不是一个老人一个少女，而是密挤的人的世
界。所有的声息都撒落在泥土上，混和一起涌过，如蜂鸣如山崩。
我蹲在一棵壮硕的玉米下，长久地看它大刀一样的叶片，上面的银色丝络；我特别注意
了它如爪如须、紧攥泥土的根。
它长得何等旺盛，完美无损，美气逼人。与之相似的无语生命比比皆是，它们一块儿忽
略了必将来临的死亡。它们有个精神，秘而不宣。我就这样仰望着一棵近在咫尺的玉米。
时至今天，似乎更没有人愿意重视知觉的奥秘。人仿佛除了接受再没有选择。语言和图
画携来的讯息堆积如山，现代传递技术可以让人蹲在一隅遥视世界。谬误与真理掺拌一起抛
撒，人类像挨了一场陨石雨。它损伤的是人的感知器官。
失去了辨析的基本权力，剩下的只是一种苦熬。一个现代人即便大睁双目，还是拨不开
无形的眼障。错觉总是缠住你，最终使你臣服。传统的“知”与“见”给予了我们，也蒙蔽
了我们。于是我们要寻找新的知觉方式，警惕自己的视听。我站在大地中央，发现它正在生
长躯体，它负载了江河和城市，让各色人种和动植物在腹背生息。令人无限感激的是，它把
正中的一块留给了我的故地。我身背行囊，朝行夜宿，有时翻山越岭，有时顺河而行；走不
尽的一方土，寸土寸金。有个异国师长说它像邮票一般大。我走近了你、挨上了你吗？一种
模模糊糊的幸运飘过心头。
三
大概不仅仅是职业习惯，我总是急于寻觅一种语言。语言对于我从来就有一种神秘的感
觉。人生之路上遭逢的万事万物之所以缄口沉默，主要是失去了语言。语言是凭证，是根
据，是继续前行的资本。我所追求的语言是能够通行四方、源发于山脉和土壤的某种东西，
它活泼如生命，坚硬如顽石，有形无形，有声无声。它就撒落在野地上，潜隐在万物间。河
水咕咕流淌，大海日夜喧嚷，鸟鸣人呼——这都是相互隔离的语言；那么通行四方的语言藏
在了哪里？
它犹如土中的金子，等待人们历尽辛苦之后才跃出。我的力气耗失了那天，即便如愿以
偿了又有什么意义？我像所有人一样犹豫、沮丧、叹息，不知何方才是目的，既空空荡荡又
心气高远。总之无语的痛苦难以忍受，它是真实的痛苦。
我的希冀不大，无非就想讨一句话。很可惜也很残酷，它不发一言。
让人亲近、心头灼热的故地，我扑入你的怀抱就痴话连篇，说了半晌才发觉你仍是一个
默默。真让人尴尬。我知道无论是秋虫的鸣响或人的欢语，往往都隐下了什么。它们的无声
之声才道出真谛，我收拾的是声音底层的回响。
在一个废弃的村落旧址上，我发现了遗落在荒草间的碾盘。它上面满是磨钝了的齿沟。
它曾经被忙生计的人团团围住，它当刻下滔滔话语。还有，茅草也遮不住的破碎瓦砾，该留
下被击碎那一刻的尖利吧？我对此坚信无疑，只是我仍然不能将其破译。脚下是一道道地
裂，是在草叶间偷窥的小小生灵。太阳欲落，金红的火焰从天边一直烧到脚下；在这引人怀
念和追忆的时刻，我感到了凄凉，更感到了蕴含于天地自然中的强大的激情。可是我们仍然
相对无语。
刚刚接近故地的那种熟悉和亲切逐渐消失，代之而来的是深深的陌生感，我认识到它们
的表层之下，有着我以往完全不曾接近过的东西。多少次站在夕阳西下的郊野，默想观想，
像等候一个机会。也就在这时，偶尔回想起流逝的岁月，会勾起一丝酸疼。好在这会儿我已
没有了书生那样的忏悔，而是充满了爱心和感激，心甘情愿地等待、等待。我回想了童年，
不是那时的故事，而是那时的愉快心情。令人惊讶的是那种愉悦后来再也没有出现。我多少
领悟了：那时还来不及掌握太多的俗词儿，因而反倒能够与大自然对话；那愉悦是来自交流
和沟通，那时的我还未完全从自然的母体上剥离开来。世俗的词儿看上去有斤有两，在自然
万物听来却是一门拙劣的外语。使用这种词儿操作的人就不会有太大希望。解开了这个谜我
一阵欣慰，长舒一口。
田野上有很多劳作的人，他们趴在地上，沾满土末。禾绿遮着铜色躯体，掩成一片。土
地与人之间用劳动沟通起来，人在劳动中就忘记了世俗的词儿。那时人与土地以及周围的生
命结为一体，看上去，人也化进了朦胧。要倾听他们的语言吗？这会儿真的掺入泥中，长成
了绿色的茎叶。这是劳动和交流的一场盛会，我怀着赶赴盛宴的心情投入了劳动。我想将自
己融入其间。
人若丢弃了劳动就会陷于蒙昧。我有个细致难忘的观察：
那些劳动者一旦离开了劳动，立刻操起了世俗的词儿。这就没有了交流的工具，与周遭
的事物失去了联系，因而毫无力量。语言，不仅仅是表，而是理；它有自己的生命、质地和
色彩，它是幻化了的精气。仅以声音为标志的语言已经是徒有其表，魂魄飞走了。我崇拜语
言，并将其奉为神圣和神秘之物。
四
生活中无数次证明：忍受是困难的。一个人无论多么达观，最终都难以忍受。逃避、投
诚、撞碎自己，都不是忍受。
拒绝也不是忍受。不能忍受是人性中刚毅纯洁的一面，是人之所以可爱的一个原因。偶
有忍受也为了最终的拒绝。拒绝的精神和态度应该得到赞许。但是，任何一种选择都是通过
一个形式去完成的，而形式可以是多种多样。
一个人如果因爱而痴，形似懵懂，也恰恰是找到了自己的门径。别人都忙于拒绝时，他
却进入了忘我的状态。忘我也是不能忍受的结果。他穿越激烈之路，烧掉了愤懑，这才有了
痴情。爱一种职业、一朵花、一个人，爱的是具体的东西；爱一份感觉、一个意愿、一片土
地、一种状态，爱的是抽象的东西。只要从头走过来，只要爱得真挚，就会痴迷。迷了心
窍，就有了境界。
当我投入一片茫茫原野时，就明白自己背向了某种令我心颤的、滚烫烫的东西。我从具
体走向了抽象。站在荒芜间举目四望，一个质问无法回避。我回答仍旧爱着。尽管头发已经
蓬乱，衣衫有了破洞，可我自知这会儿已将内心修葺得工整洁美。我在迎送四季的田头壑底
徘徊，身上只负了背囊，没有矛戟。我甘愿心疏志废、自我放逐。冷热悲欢一次次织成了
网，我更加明白我“不能忍受”，扔掉小欣喜，走入故地，在秋野禾下满面欢笑。
但愿截断归途，让我永远呆在这里。美与善有时需要独守，需要眼盯盯地看着它生长。
我处于沉静无声的一个世界，享受安谧；我听到挚友在赞颂坚韧，同志在歌唱牺牲，而我却
仅仅是不能忍受。故地上的一棵红果树、一株缬草，都让我再三吟味。我不能从它的身边走
开，它们深深地吸引了我。
我在它们的淡淡清香中感动不已。它们也许只是简单明了、极其平凡的一树一花，荒野
里的生物，可它们活得是何等真实。
我消磨了时光，时光也恩惠了我。风霜洗去了轻薄的热情，只留住了结结实实的冷漠。
站在这辽远开阔的平畴上，再也嗅不到远城炊烟。四处都是去路，既没人挽留，也没人催
促。时空在这儿变得旷敞了，人性也自然松弛。我知道所有的热闹都挺耗人，一直到把人耗
贫。我爱野地，爱遥远的那一条线。我痴迷得不可救药，他入了玄门；我在忘情时已是口不
能语，手不能书；心远手粗，有时提笔忘字。我顺着故地小径走入野地，在荒村陋室里勉强
记下野歌。这些歪歪扭扭的墨迹没有装进昨天的人造革皮夹，而是用一块土纺花布包了，背
在肩上。土纺花布小包裹了我的痴唱，携上它继续前行。一路上我不断地识字：如果说象形
文字源于实物，它们之间要一一对应；那么现在是更多地指认实物的时候了。这是一种可以
保持长久的兴趣，也只有在广大的土地上才做得到。琐细迷人的辨识中，时光流逝不停，就
这样过起了自己的日子。我满足于这种状态和感觉、这其间难以言传的欢愉。
这欢愉真像是窃来的一样。
我知道不能忍受的东西终会消失；但我也明白一个人有多么执拗。因此，历史上的智者
一旦放逐了自己就乐不思蜀。
一切都平平淡淡地过下来，像太阳一样重复自己。这重复中包含了无尽的内容。
五
在一些质地相当纯正的著作里，我注意到它一再地提请我们注意如下的意思：孤独有多
么美。在这儿，孤独这个概念多少有些含混。大概在精神的驻地、在人的内心，它已经无法
给弄得更准确了。它大约在指独自一头——当然无论是肉体方面还是精神方面的状态。一个
动物，一株树，都可以孤独。孤独是难以归类的结果。它是美的吗？果真如此，人们也就勿
须慌悚逃离了。它起码不像幻想那么美；如果有一点点，也只是一种苍凉的美。
一个人处于那样的情状只会是被迫的。现代人之所以形单影只，还因为有一个不断生长
的“精神”。要截断那种恐惧，就要截断根须。然而这是徒劳的，因为只要活着，它总要生
长。伪装平庸也许有趣，但要真的将一个人扔还平庸，必然遭到他的剧烈抵抗。
独自低徊富于诗意，但极少有人注意其中的痛苦。孤独往往是心与心的通道被堵塞。人
一生下来就要面对无数隐秘，可是对于每个人而言，这隐秘后来不是减少而是成倍地增加
了。它来自各个方面，也来自人本身。于是被嘲弄被困扰的尴尬就始终相伴，于是每个人都
在自觉不自觉地挣脱——说不出的恐慌使他们丢失了优雅。
在我眼里，孤独是可怕的，但更可怕的是放弃自尊。怎样既不失去后者又能保住心灵上
的润泽？也许真的“鱼与熊掌不可得兼”，也许它又是一个等待破解的隐秘。在漫漫的等待
中，有什么能替代冥想和自语？我发现心灵可以分解，它的不同的部分甚至能够对话。可是
不言而喻，这样做需要一份不同寻常的宁静，使你能够倾听。
正像一籽抛落就要寻下裸土，我凭直感奔向了土地。它产生了一切，也就能回答一切，
圆满一切。因为被饥困折磨久了，我远投野地的时间选在了九月，一个五谷丰登的季节。
这时候的田野上满是结果。由于丰收和富足，万千生灵都流露出压抑不住的欢喜，个个
与人为善。浓绿的植物、没有衰败的花、黑土黄沙，无一不是新鲜真切。呆在它们中间，被
侵犯和伤害的忧虑空前减弱，心头泛起的只是依赖和宠幸……
这是一个喃喃自语的世界，一个我所能找到的最为慷慨的世界。这儿对灵魂的打扰最
少。在此我终于明白：孤独不仅是失去了沟通的机缘，更为可怕的是频频侵扰下失去了自语
的权利。这是最后的权利。
就为了这一点点，我不惜千里跋涉，甚至一度变得“能够忍受”。我安定下来，驻足入
驿，这才面对自己的幸运。我简直是大喜过望了。在这里我弄懂一个切近的事实，对于我们
而言，山脉土地，是千万年不曾更移的背景；我们正被一种永恒所衬托。与之相依，尽可以
沉入梦呓，黎明时总会被久长悠远的呼鸣给唤醒。
世上究竟哪里可以与此地比拟？这里处于大地的中央。这里与母亲心理上的距离最近。
在这里，你尽可述说昨日的流浪。凄冷的岁月已经过去，一个男子终于迎来了双亲。你没有
泣哭，只是因为你学会了掩泪入心。在怀抱中的感知竟如此敏锐，你只需轻轻一瞥就看透了
世俗。长久和短暂、虚无与真实，罗列分明。你发现寻求同类也并非想象那么艰苦，所有朴
实的、安静的、纯真的，都是同类。它们或他们大可不必操着同一种语言，也不一定要以声
传情。同类只是大地母亲平等照料的孩子，饮用同样的乳汁，散发着相似的奶腥。
在安怡温和的长夜，野香薰人。追思和畅想赶走了孤单，一腔柔情也有了着落。我变得
谦让和理解，试着原谅过去不曾原谅的东西，也追究着根性里的东西。夜的声息繁复无边，
我在其间想象；在它的启示之下，我甚至又一次探寻起词语的奥秘。我试过将音节和发声模
拟野地上的事物、并同时传递出它的内在神采。如小鸟的“啾啾”，不仅拟声极准，“啾”
字竟是让我神往的秋、秋天秋野；口、嘴巴歌喉——它们组成的。还有田野的气声、回响，
深夜里游动的光。这些又该如何模拟出一个成词并汇入现代人的通解？这不仅是饶有兴趣的
实验，它同时也接近了某种意义和目的。我在默默夜色里找准了声义及它们的切口，等于是
按住万物突突的脉搏。
一种相依相伴的情感驱逐了心理上的不安。我与野地上的一切共存共生，共同经历和承
受。长夜尽头，我不止一次听到了万物在诞生那一刻的痛苦嘶叫。我就这样领受了凄楚和兴
奋交织的情感，让它磨砺。
好在这些不仅仅停留于感觉之中。臆想的极限超越之后，就是实实在在的触摸了。
六
因为我在很大程度上摆脱了生命的寂寥，所以我能够走出消极。我的歌声从此不仅为了
自慰，而且还用以呼唤。我越来越清楚这是一种记录，不是消遣，不是自娱，甚至也来不及
伤感。如若那样，我做的一切都会像朝露一样蒸掉。我所提醒人们注意的只是一些最普通的
东西，因为它们之中蕴含的因素使人惊讶，最终将被牢记。我关注的不仅仅是人，而是与人
不