己：你不过是这个家庭的一个后来人，就看能不能守住了。折腾到了你这一代，可不能再做
另一种人。我们家遭难的人已经那么多了，他们为心里那块热辣辣的东西受的折磨已经够多
了。
我这个后来人可千万别溜掉，我得挺住。我其实一生下来就得接上去。这是我一点一点
弄明白的，越来越明白了。梅子，看在我们这一家的面上，原谅我因这样对你造成的伤害、
给你的不愉快吧；请你相信我们家流血流泪都是为了穷人，为了要做个好人——有信仰的人
才算真正的好人啊！请你相信我们家是无私的，我们至死都相信应该有正义——它应该是存
在的……我如果今天稍稍一松弛就变成了另一种人，那么对于我们这一家人来说，就是前功
尽弃了。我绝不敢也绝不能冒这样的风险，这太可怕了，这种背叛太大太大了……我就是这
么前前后后想过了，我真的不能后退了……”
梅子在我急促的语气中一声不吭。她完全能明白我此刻的心情。她拥住我，用力吻我。
她的泪水把我的脸都打湿了。
我多么需要她啊，我们是不能分开的。
多久了，我们没有这样深入地交谈。她的性格决定了她的迁就、没有勇气、缺乏决绝一
念。可她善良、明晰，能够辨别和判断。只要冷静下来，她极少把是非搞错。这并不容易
啊，在如今这样一个引诱和混淆的时刻，她能做到这一点已经是非常难得了。
我在夜色中想看到她黑亮的眸子。我看到了。我说：“你还像十几年前一样……”
……
最后令我失望的还是岳父。他让小鹿来喊我，急匆匆的。
我知道柳萌已经详细对他汇报了。关于柳萌的任何争执都没有多少意义，但为了梅子，
我还是去了。
岳父竟然劈头问我：“你说他们杂志社‘靠卖淫赚钱’——有这话吗？”
“没有。”
“这个同志从来不说谎！”
我笑了：“她的特长恰恰是说谎。我们在一起工作了那么久，了解她。”
“她喜欢打扮，也有些娇气，这我清楚；但她不会撒谎。”
“事实证明她会。你问梅子吧，她自始至终都在场。”
他转向女儿。梅子立刻站在我一边：
“是的，他根本就没那样说过！”
岳父长长吐了一口气。停了一会儿又说：“不管怎么，对人要宽容，要善于团结与自己
意见不同的人……她对我们一直很好，你这样对她说话，没有考虑后果吗？你照顾到大局了
吗？”
“你们是有友谊的。你们还是你们。”
岳父有些不自在，活动着：“这不可能不受影响。她会想……上一次她还带给你妈一包
人参糖。同志嘛……”
我忍不住插一句：“她不该把刊物搞得黄色下流，她做得太过了！”
岳母一直在旁边听，这时说一句：“柳萌这个人太疯了！
她家老于也真放心……”
“老于”就是柳萌的男人。我和梅子都笑了。
岳父看一眼老伴：“胡扯什么！”
……最后他非坚持让我去看看柳萌不可——“也不一定是去承认错误，不过是表示个歉
意；人在气头上嘛，说话难免出格。”岳母也赞成男人的话，催促我：“去吧，去一趟吧；
你不知道，柳萌找到你爸都哭了。她也不容易。她面子上过不去……”
回来后，我问梅子：“我去吗？”梅子说：“去吧，我和你一起。”
我心里明白：我不会去的……
这是一座焦干的、让人无法有片刻安宁的城市。我们的小窝本来很偏远，可是如今已经
被彻夜不息的喧嚷吵闹包围。
离我们不足三十米的人行道旁竟然有两三处卡拉ＯＫ厅、一家咖啡馆、两家服装店和一
家舞厅。它们一律安装了大功率喇叭，而且午夜两点仍在啊啊大唱。那尖利利的、狼嚎般
的、哭泣一样的、跑音走调的……各种喊唱和哄闹让人完全陷于绝境。无论怎样把窗门关
闭，各种声音还是钻挤进来。
我问梅子：“很长时间一直是这样吗？”
她说是的，“以前有人出面找过有关部门，可后来见没用，只得忍着。”
梅子也常常吃安眠药。她习惯于这样的生活，说大家都吃安眠药，听说也没有什么副作
用。
我不得不加大安眠药的剂量，不然就别想安睡。不仅是这些音响设备，还有各种车辆的
高音喇叭、半夜里的窜跑追逐打斗——几乎每个晚上都有一伙打架的人，围起上百人观望。
有一次打斗持续了四个多小时，在人行道上留下一摊摊鲜血：那天有一群穿铁钉衣的家伙窜
来窜去，个个都骑了一辆大摩托。事后有人说：两伙人在酒馆里干起来了，都有来头；结果
各自都用无线电话召唤人手……
这儿哪他个居民区。
这儿正以空前的速度恶化。午夜，躺在窄窄的床上，听着一片交织的嘈杂，犹如置身恶
涛汹涌之中，小床就是一只单薄的小船，顷刻间会被劈个粉碎……我夜间刚刚吞下大剂量安
眠药，问梅子：“就这样捱吗？”她眨巴着眼，“惯了会好一些。你别想它，越想越烦。你
别想，这样一点点就安静下来了。你试试。”
天哪，条件是“别想它”！
别想是不可能的，因为各种声音主动送入耳膜。人无可回避……
好不容易捱过了一个夜晚。半上午时分有熟人来玩，闲谈中得知，我们以前那些朋友—
—大多是一起毕业的，已经有好几位患了不治之症……这消息使我久久不语。我不敢回忆他
们的音容笑貌。真是令人沮丧极了。我感到奇怪的是现在还有那么多兴高采烈、神气足壮的
人——他们或者是不知忧愁的傻大胆，或者干脆就是些特殊人物——比如柳萌之流，已经不
知第几次搬家了，他们早已从喧嚣烟熏的闹市搬到了郊外山中……那儿的夜晚尽是小虫的鸣
叫。
来人临走还告诉一个讯息：○三所的人正在给“瓷眼”加紧筹备一个“三十年学术活动
庆祝研讨会”……见鬼了，一个江湖骗子、双手沾满学人鲜血的家伙，这会儿要庆祝自己
“三十年学术活动”了，而且很多著名人物届时要亲自到会祝贺。眼下正征集贺词贺电……
真见鬼了。有关部门为这次研讨庆祝活动拨了专款，再加上企业赞助，可望汇集五十万元款
项；用不完的留下来，继续搞一点，争取成立一个以“瓷眼”命名的“学术基金会”……见
鬼了。我从未听说这个城市为一些真正优秀的学人，比如我的导师，还有那个死在窑场的学
界泰斗开过什么“研讨会”……
我对梅子说：“我必须尽快回到葡萄园了。真的，必须马上就走。”
她望着我。
我亏欠她的太多了。我挽住她的手，对在她耳朵上小声说了一句：“嫁给我的平原吧—
—好吗？”
我第二天即启程了。
……真是无法表述此刻的心情。好像只有被“归来感”笼罩下的我才有如此的感激……
真庆幸自己有这样一个出生地。
今天看，母亲和外祖母从那座海滨小城走开真是再好也没有了。如果当年她们一直呆在
那儿不走，等到父亲归来，那么大概我们至今还会踯躅在熙熙攘攘的街巷上。当年显然是一
个预感帮助了她们。她们很快明白，这一家人必须离开了；在这座胜利的城市中，我们一家
是失败者。于是她们雇了一辆马车，去荒原上寻找那个老爷爷了。
老爷爷——荒原的奠基者！当我回忆我们的家族，展望我们全部的幸与不幸时，总是首
先记起了你……我深深明白，只要记住了您的目光，记住了您的笑容，一个人就不会走入迷
途。
我也许正像当年的母亲和外祖母一样，是在您的指引下走到了这片葡萄园中。我甚至幻
想着，您是神灵派到人间指引我们一家人的……
在平原上度过的这些年中，我有机会常到那座海滨小城里去。很久以来，我多少次像被
磁石吸引着，不自觉地就走到它的身旁。记得我在那所地质学院时，假期里背上背囊，总是
匆匆地穿过南部山区踏上平原。我在小城四周徘徊，远远倾听着码头上的巨轮昂昂鸣叫，然
后才无声无息走开……
我的出生地，准确点说是那座小城中的一个大宅院。我曾两次返回那个地方，伸手抚摸
过颜色发黑的砖墙，看过遗留下来的几棵白玉兰树。那个大院当时一半被拆毁，一半改成了
仓库和兵营；还有一个角落被圈进了博物馆的高墙。
看着屋顶上长出的肥胖的莲座瓦松，不禁想到这座古宅所蕴藏的丰富养料。它神秘地存
在了几百年，而且还可能继续存在下去。外祖父死后，这儿就失去了生气；后来父亲被捕，
女人们简直就没有力量支撑它了。它太阴森太沉重，已经不是一个普通家庭所能承担的一座
建筑。它沉淀和凝聚的东西已经太多……母亲和外祖母毅然决定出走，肯定是某种灵感在起
作用。
其实早在她们决定搬走之前，宅院的一大部分已经被封了，理由莫名其妙。住进荒原小
屋中，母亲还偶尔牵挂城里的这个大宅院。随着日子越来越艰难，母亲终于想起它的所有
权，就想卖掉一两幢——可小城里早有几个机关把宅院占据了，他们怎么也想不到会来一个
讨房子的妇人，大吃一惊。
才刚刚过了几年时间，这儿竟然没有几个人能讲得清这房子的来历、它与一支当地望族
的关系。可怕的遗忘啊。
母亲看着这些长了青草的石板地，靠南墙那些高大的玉兰树，哭了又哭……她正式提出
处理自己的房产时，有人才恍然大悟，急急报告了有关方面。不久传下一句可怕的斥责：
反攻倒算！母亲可没有被吓住，她多么顽强，指出这座宅院的真正主人是外祖父——
“他已经牺牲了；你们总不该没收先烈的遗产吧？！”
那些蛮横的家伙被噎住了。但不久他们又想出新花招，说外祖父逝去之后，这个宅院就
由父亲继承了；而父亲的财产，当然是要没收的。母亲告诉他们：外祖母还活着呢，老人理
应继承丈夫的遗产……
就这样，他们被迫还给了我们两幢房子，是最破的两幢。
母亲要卖掉它们，以解燃眉之急。可占据宅院的人不准其他人来买，而又故意把房价压
得奇低。没有办法，我们就以低价卖掉了这两幢房屋……眼下这个古老的宅院竟没有一片瓦
属于我们了。
我们终于在小城失去了最后的立足之地。这对于我可能又是一个幸运：先成个无产者，
然后才有决绝的勇敢。就这样，我找到了自己命定的葡萄园……
斑虎疯迷一般围着我跳，两爪用力搂住我的腰。这样它差不多站得与我肩部同高，伸出
长嘴触动我的脸。它全身颤抖，每一根毛发都流溢着激动。我试图抱起它来，发现它可真
沉。我们被一片兴奋的目光包围了，鼓额、四哥夫妇、那个小伙子，都站在旁边。鼓额一声
不吭，只有瞥来的目光热烫灼人。响铃喊着：“啊哟，可回来了可回来了，想煞斑虎了，啊
哟……”
四哥背着枪，含着大烟斗微笑。他咕哝：“再早回一天，你的朋友——那个酿酒工程师
还没走哩……”
响铃嚷着：“领来大妹子多好啊！怎么不领来大妹子？”
我问四哥那个朋友的情况，他摇着头：“不中用了。这一回来了，眼神尖亮，说话东一
句西一句。脑子混了，人不中用了……唉，都是那个狗女人给整的。她把个好人给耽误
了……”
我能想象出那位朋友的状态。看来他这一次非进精神病院不可了。我恨那个高个子女人
了。看来她和她们一伙儿——我总觉得这个世界有一批美丽而无耻的女人——非要把好人逼
到绝路不可。我那个忠厚的朋友啊，就这么眼睁睁地给毁了。你可以美丽加无耻，可是别来
毁坏我的朋友！在大城市那些高级酒店里，美艳逼人的贱货太多了，她们像高傲的老鼠一样
在铺了厚羊毛地毯的走廊上找食儿。可她们从来没打谱毁坏汗流浃背的劳动者；她们压根就
没那个兴致。
我因那位朋友的悲惨处境而无法高兴。他们都试图让我忘掉他，但我怎么能够？那个女
园艺师穿着奇装异服来串门儿，走起路来摇摇晃晃。她既然已经不对自己的园艺事业抱什么
希望，所以就有了闲情逸致。她涂了眼影儿，学说地方话，跟四哥要酒喝，还逗那个身材细
长的小伙子——我发现她对他有些偏爱，装作一个老大姐，嘲笑小伙子已经发黑的小胡子，
刮他的鼻子……这可不是什么好兆头。我绝不希望这时候的园子再让人打扰。
女园艺师走后，四哥马上说：“这一段她老来这儿。那个园艺场不行了，她的心不在那
儿了。”响铃说：“这姑娘不孬，大双眼儿；就是脾性太泼了，一口气能亲斑虎十几
下……”
四哥不知从哪儿搞来一条二尺多长的大鲶鱼。很久没有吃到这样的美味了。响铃又做了
几个野菜，四哥提来了酒瓶。
这顿晚餐真是愉快极了。月亮眼看圆了，茅屋和小院被映得一片光明；小甲虫在地上行
走，斑虎不时伸出爪子触它一下；但斑虎从不无缘无故伤害它们。牵牛花从篱笆上探出脑
袋，它的四周都是鼓胀胀的豆角。那些像拇指大小的鸟儿一个个嗅过了喇叭花，又飞到篱笆
的另一边去……
随着一阵西北风吹起，我们都听到了一阵二胡的声音。月色下这琴声让人怦然心动。我
们一动不动谛听。海潮声不太重，只有这琴的倾诉。那是一曲《二泉映月》——多少年前那
位盲艺术家阿炳的杰作。这位无望而坚毅的天才在这个夜晚又一次感动了我们。他的激情
啊，像大潮大涌一样弥漫过来，把我们裹卷了。我们被满溢的浪头和白沫水溅一块儿给覆
盖，忍受着无所不在的冲撞涤荡。全身灼热，这冲撞时而猛