那儿。时间久了，屋里的人熬不住了，开门出来，老人就一把抱住儿子的胳膊，喊着：“我
的肝儿，妈可盼你出来了，妈在冰凉的楼道上坐了半天……”“你来干什么？这里挤巴巴的
哪有住的地方？要钱给你钱，拿上走吧！”“肝儿”掏出１０元钱塞给老人，头也不回地下
了楼。老人仍坐在关严的门前，眼巴巴地望着防盗门，她巴望再有谁出来……屋里没有人
了，她哭了。
她不知道儿子已经住到了外边一个招待所，短时间内是不会回来了……她的哭声惊动了
邻居，他们把她接回家去；当问清了她是谁的老人时，都吓得不吱一声。他们熬了热汤给她
喝，又给她准备了食物，赶快找了车送到车站——分手时反复叮嘱：“大娘，一路走好。见
了你儿子那天，千万别说是谁家送了您……”
他们告诉我：老人山里人打扮，老实得半天说不出一句话；脸给晒成了黑色，与头上包
裹的白头巾对映着，显得更黑了；她七十岁，小脚，右拐肘上挂个带补丁的包袱。她对邻居
说：“俺前些年能做活儿，一分钱也不花娃的；娃在杀猪场那时候，还从家里拿走二十块
钱；那会儿他爹还在人世……
他进门要钱，扔下块肥膘肉就走了……他爹去世他也没回，奸娃哩……”老人哭着骂
着。
他欺辱了自己的母亲。
这样的人怎么会不是善的敌人？既是善的敌人，又怎么会不是我们的敌人？我们如果容
忍了这样的丑类，还有什么不能容忍的？
老胡师，您至今为我离开○三所还有说不出的惋惜。我明白您用心良苦。您希望自己的
学生能够挚爱事业，不辜负多年培育；还有，○三所毕竟是○三所啊，我能到这儿工作幸运
还来不及呢……可是你想一想：当有那么一天，连一个屠宰手和黑道上的人都成了专家；当
我们最优秀的人也被逼成了绝症，整座大楼出奇地沉默的时刻，我离开它不是唯一的选择
吗？
这座大楼上没有了导师，没有了正义，又怎么会有学问呢？
我就是这样毅然离开的。我想骄傲地对我的朋友和这个世界宣布：真正的知识像真理一
样，它没有什么形式上的中心。它的中心只存在于人的心灵之中，只有心灵才是它的居所。
只要我有那样的一颗心灵，那么我走遍天下、走到人迹罕见的荒原，都不会失去“中心”。
我藐视那座森森堂皇的大楼，藐视以它为标志的“中心”。
我离开了污浊，才有可能走进清洁。老胡师，您应该为我高兴。您担心我孤独无援，还
不如担心我的堕落。
我害怕的不是阴谋黑道邪恶，我只是厌恶。厌恶与惧怕是不同的。是深深的厌恶使我离
开了。我将在这种回顾和独守中积蓄力量，特别是认识的力量。我不是退却，而是在前进。
在这个严峻的时世上，我从来不相信退却。我不止一次看到撤退者到了最后，又去做丑恶的
苟合者。因此，我请老师不要把我划为“撤退者”一群。
您多次表达的一个意思就是，让我超脱或超越于○三所的斗争；还启发式地问：如果你
的导师真像你说的那么好，那为什么仍有那么多人维护“瓷眼”？可不要一叶障目啊，等
等。
我已经详尽叙述了，这之后我想大概再无需解释什么了。
但我还是忍不住，我不忍心让我的导师遭受一丝一毫误解，也不忍心我的老胡师走入一
丝一毫的误识。
不用说，您这些看法都来自您其他的几个弟子和朋友。我现在想再一次直言不讳地告诉
您：他们都是一些品行不端的小人，是污浊的人。如果说这时候要做一个超脱者，还不如说
想做一个苟活者。我观察过，那些貌似超脱的家伙，实际上在关键时刻几乎无一例外地站在
了恶势力一边。
我还常常听到有人鼓吹所谓的“大悲悯”，可惜对于究竟什么才是“大悲悯”一无所
知。“大悲悯”不是同流合污的代名词，不是对丑恶的暗中送媚，更不是对迫害的悄声唱
和；“大悲悯”恰是由现世的具体组合的，它尤其来自清醒的战士，来自面对生活的正义和
决心，来自一份迎上去的勇气——这样长长的、不间断的历程，才能最后造就出一份“大悲
悯”，才能最终通向那个“大悲悯”。
“大”不是无缘无故的，“大”是艰辛的汗水和殷红的血流浇灌才得以长成的。“大”
不是享用的结果，不是因为等待了别人的供奉，它需要一个人自己冒着危难去寻找和追
求……我的老胡师！
我的导师可不是简单一个“好”字就可以概括的。他是一个烈士，已经为真理殉身
了……
他在这个时世沉默着、低吟着，怀念着自己先逝的师长和如水的岁月。我仍能记得与他
在野外共住一个帐篷时，听他说的每一个故事。那时他还年轻，像蓬长的茅草一样葱郁旺
盛。他那时足踏山野，对自己的事业迷恋到了痴处，迸发出无数烂漫奇想，对未来的一切都
视为生长的、簇新的、即将结果的、光明灿烂的。他那时正处于热恋之中，爱上的是一个比
他还要激进的、对天才不折不扣的崇拜者。后来他们结合了，再后来又有了自己的孩子、家
庭；这样过了十几年，他们分开居住了。他仍然像过去一样跋涉，她则没有力量跟上来。她
已经厌倦了。于是他差不多一直一个人，只跟紧了自己热烈的理想。
他是个第一流的学者，更是个理想主义者，而且一生都没有松弛下来。那些难以忍受的
摧折在他这儿都被坚定的意志磨碎了。他在专业上是个天才，这早由他那些闪光的著作做了
最好的注解和证明；但他却没有仅仅龟缩到专业的壳内。
他就这样走向了信仰的高原，一个人迎接着扑面而来的寒风。
他能够一生清洁，拒斥污浊到最后一刻。他的一生如此完满，简直没有什么缺失。
与您的那些运送“耳食”者不同的是，他从来没有公开教导和倡议我“原谅”、“宽
容”一类，没有让我做这样的“老好人”和“君子”。他知道这个年头被喊得最多的就是
“原谅”和“宽容”了，这类东西廉价得很。谁胆怯和亏心，谁就首先想到用“宽容大度”
的彩纸把自己先包裹起来，随时随地准备与罪恶的勾当联手。事实上他们已经那样做了。当
有一天再不需要遮遮掩掩的时候，他们就会赤裸裸地显露。在一个特别需要苛刻、正义、立
场和勇气的时代，有人却一再地倡扬“谅解”和“宽容”，这就不得不让人分外警惕——他
们极有可能是不怀好意的。我的导师的遭遇，特别是他生命的最后几年里的所有遭遇，就足
以说明一切。谁又对他“宽容”了呢？我的导师是对的，现在是个决绝的时刻，而不是个
“宽容”的时刻。他的沉默其实已经与那些言必称“宽容”的家伙们划清了界限。
那些没有能力贯彻原则、守住本分的人——更不要说那些腌湃不堪的卑鄙者——都嗅觉
灵敏地及时躲开了危险。他们几乎同时被告知，靠近我的导师是危险的。在不义和背叛得不
到惩罚、反而受到公开鼓励的时期，他们这样做丝毫不会令人吃惊。他们过去因为那一分朴
素的情感——对天才的尊敬和向往——曾自然而然地靠近过我的导师；而且一度这种靠近是
必要的、并不伤害世俗物欲。现在则不同，整个大楼充斥了同一种气味，有人已经全面地巩
固和设防，没有给中间分子留下一条走廊一个窗户，简直是逼着他们赶快归属。
于是他们就理所当然地从我的导师身边走开了，溜掉了。
这可不是导师的不幸。
在任何地方，真正清洁的人并不像想象的那么多。那些溜掉的人曾经是有幸的：能与一
个天才的、品行高洁的人同处，而不仅仅是同生于一个时代；他们天生有靠近和接触的机
缘，但却因为自己命薄，主动地、像避祸一样逃避了。这说明他们真是不幸，天生是些没有
福分的人；这也多少有点令人同情和叹惜。
我在导师逝世以后陷入了长久的悲哀，多少天不能使自己去想别的问题。我从医院、从
火化场走出后，渐渐回到这样简单的事实之中：他再也没有了；我再听不到他的声音、看不
到他的笑容。我只是有幸地收集了那些黑乎乎的本子——那上面记录了他一生不倦的吟哦。
我相信他一生、特别是他不幸的中年之后，如果连这样的自我倾诉也没有，那他会疯狂而死
的。抚摸着导师的遗物，想过了整个学界、长长短短的历史。我终于明白了、认定了，这几
十年来，能像我的导师的，我们这儿还没有。也就是说，他是几十年里才出现一的杰出人
物，无论是品行还是才情，都是难以企及的……我为自己感到庆幸，因为我没有失去机缘，
找到了足够享用一生的幸福。而我也对那些加害于他的人有了无法言喻的仇恨。
我为那些离他而去的人发出了悲叹：他们与这样的导师在心灵上没能契合，真是失之交
臂。
我由我的导师又想到在大山里流浪时遇到的那个恩师。
他的瘦长的、身背行囊的身影难以从眼前消逝。我觉得他们简直像一对同胞兄弟，命运
和经历都如此相似。于是我又被另一种“雷同”给震惊了。
像我的导师一样，大山里的恩师也迷于吟哦；在生命的后半截也是独自一人，没有家眷
的追随。他在个人生活上失去了陪伴，而不仅仅是在精神上。这个事实让我咀嚼得心冷如
冰。显然他们已经走得太遥远，从闹市走到旷野，从得意走到失意，从青春走向衰弱；他们
的伴侣渐渐惧怕了，跟不上了。这种失伴是他们早早倒下的又一个原因。
我想象：如果在他们的最后几年有个女人陪伴和安慰他们，那将会好多了。谁在长长的
孤夜听他们的絮语？谁在那个时刻分担他们的忧愤？谁的手掌抚动过他们枯萎的头发、在寒
夜端上过一碗热粥？没有。他们要自己面对自己、守望自己。
我记得年轻时候读过一本革命者写成的书，那基本上是一本自传体小说。主人公的真
挚、革命的热情、信仰的热烈，至今打动着我。我今天仍想重读一遍那本书，可惜找不到
了。
因为在这个时刻，嘲笑理想成了一种时髦，所以那样的书找起来分外费劲儿……我记得
主人公在与他的恋人——好像她是一个没有文化的洗碟女工（？）——谈话时，双手紧紧握
住了她的手，表达了这样的意思：我要让你学文化；我要把你变成一个为最美好的事业和理
想而献身的人；我如果没有能力把我的爱人变成这样一个人，那我自己就太无能、太可怜
了……大致是这样的意思。我读着读着多么感动啊！我差一点热泪盈眶。手捧小说，我差不
多在构划未来了；我将来有一个女伴，一个恋人，也要面对着她，紧握她的手，发下这个宏
愿——这肯定是容易做到的！
时光一晃就过去了。我在现实中终于明白，要改变一个人，要影响她或他，哪怕是更动
一点点，都将是多么困难。就因为这是血液中流动的东西，是由分子因子组合的东西，所以
言称必使之改变的话，那真是夸下海口了。
像我的两个老师，凭他们伟大的人格，思想的力量，事业的造就和过人的才华，都没能
做到改变伴侣，甚至没能让她们起码在表面上同行……这真是冷酷的现实。
我仿佛看到了这样一个画面：一个人与一群人往前行走，他们一开始融为一体，步伐也
较为一致。他们在走向一个遥远，于是当继续前行时，人群中就有人频频回首，观望故地炊
烟；再后来他们当中有的止住了脚步。继续走下去，不断有人停住、回返。后来只剩下了三
五个人；最后剩下一个、两个，或许只有他的爱人与之一起，她还不时地伸手搀扶男人一
下……再继续走下去，他的爱人也止住了脚步。他不得不呼唤她，一声又一声，她还是没有
跟上去。他只得一个人走了……
您认为我与柏慧的分开是必然的，梅子与我才是一样的人。而我觉得，她们两个才是一
样的人。
她们或许都不能伴我往前走了。这是我不得不面对的一个现实。我也曾经发出过改造最
亲近的人——类似革命者的豪言壮语，但后来也不得不放弃了。一方面我发现这是异常艰难
的，另一方面也出于对人的尊重。
我不能近似于强迫地让她走向我。无论我多么坚定地认为走上了大道，都没有理由强制
别人离开小路。我只是对她怀了一个热情、一个希望，这就足够了。
梅子心中肯定我走向的是一条大道吗？如果她不认为背弃了世俗的道路是大道呢？如果
她不懂得这条大道一定要穿越世俗呢？
她来葡萄园时的兴奋令我难忘。她的眼睛只有在这一刻才未被什么蒙住，没有忽略这儿
的逼人的美，这就是她使我欣悦的所在。也许我的母亲般的平原最终会被弄得一片狼藉，会
千疮百孔，但她仍会有一种深沉的美滋生焕发出来，以不同凡俗的面目打动一些人。梅子该
是个能够被打动的人，她的那对眼睛应该是明亮的、洞彻事物的。
无论她们两人之间有怎样的差异，在我看来，她们的血脉是近似的。但她们都值得珍
惜。一个曾给予我永生难忘的安慰；一个则决心陪伴我一生。虽然她们眼下都遥遥地站住，
只投来关切的目光。
这怨谁呢？
不过她们那些真挚的、非同一般的关切也足够让我感激的了。世上有多少人配得上她们
这样的目光？对于一个男人而言，这已经足够了……当然，我还将走得更远。
在那里，你们的目光还能够望到我吗？我再也不能回返，将一直走下去，走向一个清贫
险峻的高原。在那里，我将遇到新的兄弟。
……柏慧的境况很特殊，也许只有您能帮帮她，哪怕是宽慰一下也好。她生来第一次面