中间靠了一步，挡住了我。我想侧一侧身子让过他们，他们却故意挤在那儿。这样闪了两次
挡了两次，我什么都明白了。我的拳头在衣兜内攥得紧紧的，我啊，我只是独身一人，没有
牵挂——这个世上我已经没有亲人了……靠左边的一个飞快扭住我的手，同时用膝盖狠狠顶
了我一下。巨大的疼痛使我弯下了腰，差一点顺着楼梯滚下去。可我最后攥住了栏杆，憋足
了全身的劲儿撞过去……那个家伙倒下了，另一个抽出橡皮棍打在我的背上——如果不躲
闪，它就会打在我的脸上。我不顾一切扑上去，刚刚抓住握橡皮棍的手，刚才倒地的那家伙
就拉住了我的腿。我倒在楼梯上，又滚动了几下。他们一齐扑上来……
那个夜晚是我走出大山以来遭受的最重的一次肉体折磨。整整几个小时我动不了也不想
动，鼻子里淌出了很多血，嘴里也是血。我在楼梯口一直躺到了黎明。
不知何时起，那座大楼开始安静下来。好像上边干预了一下，那伙偷偷审查档案的家伙
溜开了，搞传讯的也不见了。
大楼又恢复了死一样的寂静。这期间有人联名上书呼吁，○三所之外的朋友闻听了这场
骚扰大为愤慨，他们都以各种方式援助——大概是这一切才促成了眼下的结局。
但我相信，我和朋友们对此一生都不会忘却。
……留给我们的似乎比预想的残酷十倍——我甚至来不及包扎一下伤口，就要急急地奔
到我的导师病榻前了。他又一次吐血，由野外勘查营地转回，不得不一次次到医院检查。
“瓷眼”仍然呆在医院不出来，整座大楼依旧充满他的气息。
我的导师作为副所长，在去医院检查时连一辆车子也要不出来。分管车辆的人笑嘻嘻地
说：打招呼晚了，车都派出了，实在没有办法。谁都明白这是故意刁难，因为楼下停车场上
小车班的司机都在那儿打扑克……当时我不在场，不知最后我的导师是怎么去了医院。但这
的确是他生前最后一次需要动用公家车辆了，因为他接受了这次检查之后再也没能出院。
检查的结果是胃癌晚期。
医生说已经没有希望了。我伏在导师床前，强抑着没有掉下眼泪。他微笑着看我，问我
这一段忙些什么？我脸上的伤是怎么回事？我不想把那些事情告诉他。伤嘛，是在黑夜中跌
成的……他枯干的手啊，那么温暖地抚在我结了瘢痂的脸上。为了这抚摸，我会一生爱着恨
着，永不遗忘。我将因为对这抚摸的回想而幸福、感激。我告诉他：我全知道了，老师不该
这么折磨自己……他平静地望着我，手指插在我肮脏的头发中：“我原以为时间还够用，只
是有些紧，现在看……”我再也忍不住，几乎是喊道：“老师，听从医生的安排吧，赶快手
术吧！”他点了点头。
大约是准备手术了。医生又进行了一连串的检查，然后让人通知单位和家属。单位的人
姗姗来迟，来的是一位搞行政的副主任，从头至尾皱着眉头。他被医生告知，单位需要值班
的人，需要陪床的人，他都皱着眉头。
半天的时间，医院里涌来了十几个人——他们被医院的人赶走又涌来，哭着。更多的人
从门缝望着床上蜷成一团的病人，满脸悲伤低下头。医生把大多数人都阻在门外。我提出由
我自己值班，顶多再找一个人。
一直到最后，亲属也没有来。找亲属的事儿导师既未同意，也未反对，只是嘴唇动了
动，说出了电话号码等等。我们都知道他与爱人分居二十多年了，一直是一个人生活……
手术的事情已经是不可能了，因为医生们会诊之后告诉，一切都太晚了。
这最后的决定使我忍不下去。我躲到走廊上哭了一会儿。
导师喊我，那微弱的声音一传到耳膜，我赶紧擦干眼泪……
他的枯手伸着，伸着，我奔过去抓住了它。他的声音越来越弱：“……我那些笔记全交
给你了，还有……”
这是我所度过的最长、最艰难的一个夜晚了。疼痛开始折磨他，他忍着，尽量不发出呻
吟。这使我想起在野外作业时，我常常在夜晚听到的牙齿磕打、屏气声，原来他早就开始忍
受了。我求医生打止痛针，一夜里打了好几次。他偶尔昏迷，但一醒转过来就伸出手臂寻找
我……我一直伏在他的床边。
一天，两天，第三天夜里他又吐血了。这一次吐得好凶，好像再也不能停止。我吓得大
叫起来，一边托起他的后背，一边叫喊。走廊里响起啪啪脚步声，医生们跑来了……我的左
侧沾满了他的血。他的头歪到一边去了。
他昏迷了。他再也没有醒来。
我的导师离去了，从此整座大楼都空空荡荡。我踏着走廊、踩着台阶，都像走向了一片
荒野。死亡的气息在这儿第一次压过了淫荡的气息。那些男男女女暂时呆在角落里，再不到
处乱窜了。往日他们像白天的耗子，迅速而无耻地游动。
……
老胡师，这差不多就是我参与那场所谓“争执”的全过程了。您真的认为倒下的是一个
势利小人吗？他直到最后还在维护着人的尊严。他面对的是一个生满了疥疮的雄性恶兽。
您的轻信、您的满怀善意的指责已经深深伤害了我。我对您几次想放弃回答辩驳的机
会，因为这差不多已经有点多余。那时我被郁愤压迫得喘不过气来，心如死水。我满眼里看
到的都是那只雄性恶兽作践的狼藉。我用了很长时间来平复创伤，咀嚼着往昔——我不能不
怀念您银发下闪动的善良的眼睛，于是我最后还是对您说了。我认为这不仅是叙说我的导师
一个人的苦难历史，而是关于我、你、他——我们所有人的历史。这更不是在为我自己辩
白，而是为了我们所有的人——那些可以被称之为“人”的人——的辩白。
我已目睹着几个人死去：外祖父家里最忠诚的男仆，即后来开创林中茅屋的老爷爷；我
的外祖母；大山里结识的地理老师；再就是我在○三所的导师了。他们化为了我生命的一部
分。他们分别是我的恩师、长辈、亲人，是我心目中最值得信赖的人。可是他们死去了。这
就不能不使我思考死亡。
原来它离所有美丽的人生如此之近，而离那些蛆虫和兽类好像又如此之远。死亡的神秘
比之于生的壮丽，不知要大上多少倍。人不可能忽略死亡、可是人不能害怕死亡。一些最美
丽的人生突然中断了，那么还有什么值得自我斤斤计较呢？
如果不怕死亡，那么剩下的就是专注于美丽人生了。它们将长存于我们心中，再也不会
消逝。我们在这之前没有竭尽所能挽留它们，而且还偶尔地、不同程度地容忍了对它们的毁
灭。于是我们现在的怀念、小心翼翼的维护、满腔的挚爱，都不过是一种赎。
回忆他们，我对自己充满了愧疚。那一张张或微笑或沉默的面孔，无一例外地显示了强
大。他们的强大在于他们的纯洁，人纯洁才能高贵。半生过去了，我才有了对“高贵”这个
概念的重要认识。这对我太重要了。人应该是高贵的。
人为了追求高贵，可以贫困，可以死亡。这是不变的至理。关于它的认识，一直存在于
一部分人的心灵之中。但他们究竟靠什么才把这种认识传递到遥远的未来？我一直不解。
过去我曾认为依靠典籍，即纸页和竹简，现在看这种理解多么浅薄。文字只能是提供过
去的证实，是个记载和提醒，而难以构成最有力的承接链条。其实传递的真正奥秘存在于血
液之中。
……
人如果不顾一切地规避危险，追求自己的利益，满足欲望，与动物就没有什么本质区
别。人性等于尊严和理想的同义语。如果一个时代是以满足和刺激人类的动物性为前提和代
价的，那么这个时代将是一个丑恶的、掠夺的时代。这个时代可以聚起粗鄙的财富，但由于
它掠夺和践踏的是过去与未来，那么它终将受到惩罚和诅咒。丑恶的时代就是不留退路的时
代。
我们这座大楼的“瓷眼”在实现自己的计划中，别无选择地使用了传统杀手：金钱与
性。这就使他与人类所有的敌人一脉相承，他们所采用的方法毫无二致。一方面极尽所能
地、破坏性地投机赚钱，发放补贴；另一方面又对低俗的性关系暗中鼓励，并身体力行。在
如此严肃的一个机构中，竟然随处可见黄色下流的图片和杂志。人的心弦松弛了，神色模糊
了，锋芒折断、勇气也就丧失了。再没有人专注于原则，苟且成为普遍现象；只要不亲手去
实施耸人听闻的恶行就已经是难得的好人了。人们对道德和责任的要求已降到了历史的最低
点。
而一个真正淳朴的人，有教养和有知性的人，就会本能地做出反抗，他绝不会无动于
衷。
——这样的人由于身处这样一座大楼中，就等于踏入了一片可怖的荒漠。他听不到回
声，只能眼睁睁看着无边的焦沙吸尽身上最后的一滴水汁。
“瓷眼”几乎满足了所有的“人”，因为他发现并发掘了人体内的动物性，集中地代表
了它们。
我为什么感到惊愕？因为除了面对这些血痕，还要面对可怕的“雷同”。“瓷眼”与柏
老的行走轨迹、他们对待“敌手”的办法、吮吸和占有的过程，都惊人地相似。他们都曾攫
取劳动，都曾利用一个时代所特有的动荡和混乱，在劳改农场、工矿窑井、荒郊野地等场
所，从肉体到精神地摧毁障碍。
雷同，毫不介意的重复，既说明了一部分人想象力的枯干，又表明了某种癫狂和无忌；
同时也更加凸出了人们的容忍、漠然和遗忘有多么彻底……后者才是更为可怕的。丑恶和残
暴不断用“雷同”来刺激和提醒我们，可我们就是视而不见。
但幸好还有些例外。比如我的导师，他记住了每一个细节，于是有人就要磨碎和消灭他
的记忆。他顽强地回顾，有人就顽强地磨损。一场持久的抵抗最终使我的导师血气耗尽，最
后患了绝症。如果不理解这场持久的抵抗，就不会理解一切的残酷是缘何而生、又为什么一
次次重演——原来他们恐惧的不是某一个人，而是他所代表和辐射的精神，是一种被一代代
继承又一代代扼杀、最终总是存活的——精神！
他们太恐惧了。
就为了这一切，他们有时可笑地繁琐和用力。谁如果看到我的导师，看到他孱弱的身
体、全力倾注于事业的模样，就会对“瓷眼”一伙的兴师动众产生惶惑：这是毫无必要的。
动用黑道上的人传讯、偷查档案，这只是他们孤注一掷的举动。而这之前已经有过更为
拙劣的、荒诞不经的尝试。他们几乎不放过任何机会来做点什么——只要对方不放弃记忆，
他们就不放弃。他们不允许一个人有记忆。看来记忆是一种很特殊的东西，它可以燃烧、可
以顺着血脉流动……
由于我的导师在学术界享有难以动摇的地位，他的成就和品格令人景仰，所以“瓷眼”
一时也没有办法。他总想设置一个过不去的关卡，可惜总也难以做到。
在我来○三所的第二年，正赶上有关部门大面积的资格考察活动。这次考察据说是非常
重要的，采取无记名投票方式，票上设有“称职”、“不称职”和“基本称职”三栏，以供
填写。如果一个人“不称职”票超过了半数，就将对其“重新加以考虑”。
这其实是一场无聊的游戏。对于“瓷眼”而言，却似乎来了一个小小的机会。他们紧急
动员起来，表面上却伪装得无事人一样。大楼里的气氛有些异样，但这只有仔细观察才看得
出来。我那时对内情一无所知，基本上还是“一张白纸”。于是“瓷眼”身边的人就把我列
为他们的一个人——他们认为新来的没有理由不投入他们的怀抱。先是给我调换办公室，把
我由一个四人房间调到了二人间，待遇似乎也提高了。从此对桌就有了一个胖女人。她快言
快语，爱笑，笑起来皱着眉头；里里外外携带一个饭盒，里面装有排骨、酱菜、点心，甚至
是酥糖等。她高兴了随时捏一点东西吃，还非要我尝尝不可。我不吃，她就硬塞到我嘴上，
咕哝说：“你个小狼嘴儿！”
我成了“狼”。我在她眼里如此可怕吗？她塞入的是一块酱菜，咸得甜得让人发抖——
一个女人没事了竟咀嚼这样的东西，真令人惊叹。
她每一次吃过东西都一阵兴奋，在屋里走来走去，说：
“我最讨厌那些上班时间窜来窜去的人了，他们不好好工作，从这个屋到那个屋——你
知道所长跟这叫什么吗？叫‘窜堂’！……”她常常像自语，又像忙里偷闲传授我一些知识
和消息，像什么“七月十七号十九点十分月食”、“三处处长有可能提拔，一个老姑娘帮了
他”、“男女都……”
这一回她暴躁地骂起了我后来的导师——副所长，说他是“伪君子”、“下流坯”，
“吃里扒外的白眼狼”，“最小气”，“野心比谁都大”，“说不定还是个‘色狼’”……
我对她骂的人当时不太了解，只觉得那是一个内向的、工作态度极为严谨的人。她对在我耳
朵上说：“活该，这个月要考察他了——你一定要填写‘不称职’！”
我看了她一眼，发现她是个双下巴，敞得很开的胸口那儿吊着一尊金佛。
她皱皱眉头，严厉地叮一句：“听见了吗？”
“……听见了。”
“你发誓！”
我怔怔地看着她。我见她一双空洞的眼睛这会儿水汪汪的。好像她心怀巨大的冤屈，刚
刚寻到了一个复仇的机会，随时会像个厉鬼一样扑过去。我说：
“我不会为这种事儿发誓……”
“可人家都发誓了！”
……再没有谈下去。我已经察觉到什么。我那时才感到这座阴森森的大楼内，原来如此
地无聊和