个体，比如说你们这一对善眉善眼的小人儿。可是你们与你们归属的那一大伙儿毕竟有着一
些重要的雷同之处。你们再热情，也有些冷漠。当然你们对自己所爱的人并不如此。你们也
会紧紧地拥抱、牢牢地钟情，但仅仅局限于对自己所爱的人。可惜你们所能够爱的、能够忠
诚的人又太少了……这就是问题的症结。
我爱你们。可是你们并没有爱更多的人。
你们同情更多的人吗？你深深地同情这个世界上的人吗？
你们会问：仅仅是同情，这有什么用？
好像是的。不过我仍要问：你们同情吗？请不要闪烁你们美丽的眼睛，请回答我的话，
而且不要说谎……
你们仅仅是自己可爱着。
我深知这一点，但一丝失望又很快被一阵爱意所覆盖。我爱你们，没有办法。爱是神圣
和神秘的。我对梅子坦然谈过这一切，并告诉她：我因为那场奇特的、一生只有一次的经历
而思念着柏慧。当然她很惋惜，但她很了不起也很聪慧，她说：一个正常的人，一个值得信
任的人有时也只能这样。她非常挂念你，她的真诚是无可怀疑的。
梅子的父母是从战争年代过来的。就像我的先辈一样。但是她的父母与我的父母的命运
竟是如此的不同。她的父亲进城后就一直健康而安全地活着，还生下了两个多么好的孩子—
—她与弟弟。她娇小，我说过，我第一眼见到她时想起了童话里的“拇指姑娘”；而她弟弟
细细高高像一棵梧桐苗，漂亮帅气得无法言说。有好多小姑娘爱他，可他尚未开窍，天真无
邪地与她们动手动脚，找不到与异性相处的那份感觉。她和弟弟的神情没有那份本能的沉
重；因为他们从属的那个家族中就没有这份沉重；他们开朗活泼不知忧愁，浑身轻松地过了
这么多年，心上压根就没有一小块疤痕。她家里在拥挤的城市拥有一座小院，院子当中有一
棵苍老的橡树。我无比喜欢这棵橡树，这是她家最值得怀念的一个东西。
我小时候常常听到一些战争故事。因为它们关系到我的父辈，所以听了就绝不淡忘。战
争在我心中是铅色的，可怕而又神秘。仿佛战争是另一个星球上的一场误解，又被我的亲人
携带到家里来了。结婚后，我压根就想不到还能继续倾听类似的故事。这就是岳父母讲出来
的。我渐渐发现他们讲出来的是另一场战争。
本来我的父亲、外祖父他们，与岳父母参加的是同一场战争，并站在了“同一条战
壕”，可我听来听去有了一个奇怪的感受，就是——我的父母亲人是这场战争的失败者，而
岳父母他们才是胜利者。这多么奇怪啊，可这是铁的事实。你看，战争之后我们家全面溃
退、连连遭难，而他们家却享受了一个胜利者所能获取的全部好处：汽车、房子、沙发，还
有那棵冤枉的老橡树……
与他们敌对的一方该是彻头彻尾的失败者了吧？也不是。
看看书报和电视，听听广播，你就会发现失败的一方中又出现和夹杂了好多的胜利者！
多么纠缠、多么不可思议……我为此而久久痛苦。
我在想，任何时代的战争是否都有一个定理，就是在战争未开始之前：实际上的“胜利
者”与“失败者”就先自确定了？确定的根据仅仅只是血脉与“家族”，是心灵的异同……
推而广之，不仅是战争，即使在平时，在和平年代，在生活和工作中，在一切的场景一
切的时代，这种胜利者和失败者的区分也依照着同一种原理……我呆呆地望着自己的结论。
我震惊地发现，我、我的山地老师、导师，还有和我们差不多的人，都永远只会是“失
败者”。我们在远未投入较量之前就已经被确定了。我们注定了是这样身份的人——因为生
活中永远需要失败的一方，无败则无胜，于是我们就作为败的一方被规定了。
我们这一类人更悲惨的一点还有：永远不畏惧失败，永远向着那个结局进发，百折不
挠……
听听岳父谈论战争的口吻吧，你会受不了。他的自我感觉太好了。好像在战争一开始那
会儿他就是一个指挥者，料事如神。他绝没有对战争的神秘感和理应具有的痛苦和悲哀。
面对具体的死亡他是悲痛的，但对于整个战事绝对没有。
战争对于他好像是一场赶赴的盛宴。
我诅咒这一类感受。因为无论如何这一场场战争使几千万人流尽了鲜血，足足有六七百
万户人家沦落在山区平原，死于战乱之中。可见岳父谈论它的那种口吻是残酷的。他带着胜
利者的一份豪迈宣布着，好像这场战争的胜利全是他和他的朋友一手导演的。
其实说穿了他只是一个跟从者。因为我发现他并无信仰。
他一开始有可能跟从任何一方。他不过有幸跟从了这一方而已。
我曾对梅子说过类似的意思，想不到惹出了她少见的恼怒。这使我多少有些后悔。我因
此发现了妻子的敏感点。奇怪的是她的敏感点为什么恰恰在这儿呢？想来想去还是个血脉问
题。我们有不同的血脉，却有深挚的情感。
世界就是这样交织着，千丝万绺。
我说出这些判断，特别是对你和梅子说出，是需要勇气的。我不得不冒着失去的危险。
但凭我的信念，我敢说，你们虽不会同意我的判断，但总不会因此而怨恨我吧。
３１
……四哥继续寻找着那只狼，非常耐心。那只野兽注定了这辈子要被追赶，因为它不巧
遇上了这么一个不会遗忘的老人。
人要不遗忘是很难的。人们往往把遗忘理解成对事件的不能记忆；其实它更多地指情感
状态。一个人深深地沉浸到一种情感里，是不会遗忘的。可惜人们没有几个能抓住情感，情
感像一朵夏天的云彩，飘移得非常之快。
四哥在为我们不幸而倔犟的葡萄园寻找敌人。敌人太多了，而要捕捉一个具体的、值得
放上一枪的又太少。这只狼出现得正好。我担心出一桩命案，想劝说遇到那家伙时，可以仅
仅打断狼爪……四哥阴阴地看我一眼，未置可否。
他们夫妇对鼓额好得惊人。这完全是父母的情意。他们有时甚至忘记了这女孩的实际年
龄，还把她当成娃娃看，动不动就抱起来，为她梳理头发之类。鼓额被抱起时总是红着脸，
有时要费力地挣脱……他们夫妇对斑虎也像对待孩子，但响铃对它像对待一个小孩子，而四
哥像对待一个长成了的男子汉。响铃与它独处时的自语值得记录下来：
“你这么眨巴眨巴看着我，以为我不知道你干了什么？你气我吧，气死了我，看看谁疼
你。老头子可没我心细，你爸就是这么个人，你有个头疼脑热他也不知道。你见了鸡儿也不
知道让着点儿，你还小吗？你跟它们闹玩儿，大手拍上去没轻重……气死我了，妈妈不理你
了……”
而四哥与斑虎说话是另一种腔调：“我说啊伙计，遇上事要沉住气，先莫要闷愁。你这
么琢磨，天大的难事，咱一咬牙也就过去了……我没事了就抽着烟寻思，寻思这些年的事
儿，古怪的世道，嘿，也罢！就是这么硬挺着，他们又能怎么？伙计，什么也不用怕，硬挺
着……”
斑虎神情专注地听着，偶尔伸出舌尖舔一下鼻梁，它的那双前爪有力地按在地上，昂着
头颅，双耳竖起，厚阔的胸部微微起伏。我觉得这双灰蓝的眼睛里有一丝丝忧郁闪过，接上
全是自信与果决。它是我们葡萄园里一个忠诚的伙伴，是我们全部欢乐与信心的组成部分。
它与鼓额的关系也非同寻常。自从出了那一场惊险之后，它几乎寸步不离地跟在她的身
后，除非是她回屋休息。鼓额与斑虎端坐一起，真是入诗入画。她和它相挨着，身子贴紧在
一块儿。斑虎不时用湿漉漉的长嘴碰一碰她的脸颊，而她老要用脸蛋去贴一下斑虎的毛脸。
她的小手几乎不离开斑虎的脊背，抚摸着，为它择去沾粘的草梗，她有时贴近了它的耳朵咕
哝，谁也听不清说了些什么。只是可以清楚地看到斑虎在笑：它的笑容真切生动！
我们的园子渐渐拥有了安怡和条理，几乎样样自给自足。
本来是四大间茅屋，后来又加了耳房，这样不仅有了食堂，而且还有了浴室。我们自己
研制了太阳能淋浴器，安装了比通常型号大上一倍的莲蓬头。我们频频出入浴室，因为活儿
太重天又太热，谁也不愿让泥汗沾在身上。热水器不得不一再加大，屋顶上那几个黑溜溜的
晒板和水箱看上去让人心里舒服。鼓额总是一个人洗浴，她从不与响铃一起。小姑娘被热水
洗得长发披散，红扑扑的脸庞淌着水珠，出来时笑眯眯的。
这时谁都能发现她长大了，那秀美原来一直潜在深处，这会儿全部凸显了。连响铃也忍
不住说：“多好的闺女，啊哟俺这闺女小嘴儿窝窝着要多好看有多好看……”
除了建浴室，我们还增养了两只奶羊，这样每天早餐都能喝到鲜奶了；来葡萄园的第一
年就养了几只鸡，现在发展成一个庞大的鸡群。长长的篱笆上爬满了豆角秧，还有南瓜秧；
园子边角地头种了甜瓜、西瓜、花脸儿豇豆和红小豆，还有蓖麻和芝麻、向日葵。茅屋前边
是一大丛美人蕉、一大丛蜀葵——我太喜欢蜀葵了，记得我小时候门前就有一大片蜀葵和菊
花，我有时躲在蜀葵里玩。我认为它的花瓣有一种异乎寻常的美……
你看了这样的一幅图画会怎么想？这真的不是神话，而是我们这个平原上的大家庭亲手
创造的。很久了，我企盼着这样的一种归宿，因为我已经奔跑得太久。我并不认为投入一种
勤奋的劳动算是逃遁。劳动是神圣的，我没有做别的，而是投入了劳动，这对于一个人应该
是被允许的。当然，这样的环境特别有益于我的追思和总结，而任何一个人都应该被允许这
样做……你会同意的。
我很少写歌子，也很少读书。我尽可能地堵塞自己的视听。这也并非一种消极。我在寻
找和挨近一种新的感觉和认知方式，并感到了它的存在。我需要某种不同于以往的力量，需
要汲取。我发现自己越来越离不开土地的滋养。“土地”在这儿既是一种实在和具体，又是
一种抽象。说它具体，是指它让我如此地熟悉和亲近，我一伸手就能感到它的体温、润泽，
它是平原，是平原的一部分，它有我昔日的脚印，我身上流动着它给予的汁水，活动着它给
予的筋肉。说它抽象，是指它在成长壮大和无限地延长，以至于无边无际，化为了苍茫。我
在这苍茫无限中感受和领悟；我走进它的中间，消失了自我……
没有了它的鼓舞和滋润，我就会走入浅薄的孤单；而化进它的中间、我就可以获得一种
伟大的孤单。后一种孤单是值得骄傲的，是一次守望和独立，是用目光刺穿千年雾障的远
射，是端坐一隅的抚摸——抚摸遥遥的时光和空间……
我怎么能不爱我的葡萄园和平原？怎么能不爱我的海洋、我的登州海角？怎么能不爱我
现在的茅屋和记忆中的茅屋？怎么能不爱我苦难的家族和幸运的遭遇？怎么能不爱我过去与
未来交织一起的多情的缠绵？
我在这儿遥望着，倾诉着，希望有个远达于你的声音——你的倾听不是用耳廓，而是用
心宇。你的那一片浩瀚的空间容纳了它，装下了它，它就属于了你。也许这世上只有你能看
住它的步履，虽然你属于异族人——可爱的异族的美目，我无可奈何地爱着你……
……秋天快要结束了。所有的葡萄都进了榨汁厂，化为美酒的日子快要到了。这是个多
少有些神秘的月份——寒冷的信号一再发出，可是满树绿叶愈加苍浓。偶尔有几片枯叶被风
驱赶着，磨擦地面，发出哧哧的声响。蚂蚁匆匆地、三五结伙地在有了一层硬壳的泥土上走
过。秋末的凉风徐徐吹过窗棂，在作最后一次关于成熟和富足的回想。或多或少的凄凉的情
调像露珠一样凝结在草尖上，在早晨的阳光下闪闪发亮——太阳升得再高一些它就蒸发了，
到处又一片明亮一片温暖。
在两个季节的夹缝里，人们愉快地嬉戏。不太清晰的期待中，人们欲罢还休，尝试着做
点什么，又下不了手。男人拚命吸烟斗，女人抄着手微笑。姑娘用含蓄的目光寻找伴侣，小
伙子收敛着往日的泼辣。老人在提着马扎闲逛，谈论去年、前年，以及牲口的草料和自己的
棉衣。蚂蚱的翅膀更红了，尽力飞得更高，让普地而来的阳光照亮彩羽。它的双翅多么美丽
啊，你会想到：什么生物没有自己美丽的时刻呢？
蒲公英最早的一批籽儿乘风持伞而去了，最后的一批也在整装待发。土地不动声色地承
接和辞退，卷走一片绿色，覆上一层嫩黄。浆果的糖汁从裂口处流下来，引来那么多嘴馋的
小蝇和蜂子。豁嘴小狐迈着软软的步子凑近了，小蝇们“嗡”的一声散开。小狐用粉红的卷
舌舔了一下，微微的酸气使它皱了一下眉头。但它还是勉强地享用了这秋末最后的一滴甘
饴。
有人把猪和羊赶到了无人经管的田野上，阳光下看去真是黑白分明。猪在各种土地上都
用力翻据，深藏的果实总是让它一阵急躁。羊儿悠闲地觅食，咩咩叫，引人痛怜，弱不禁
风。羊儿是轻轻的白云朵，猪们则是沉沉的黑云朵。
还有大块的绿色和红色：绿的是萝卜地，红的是火麻田。
星星点点的绿与红则有可能是大棵的刺蓬菜或成一簇的马兰、野花。蝈蝈到了卖力伴奏
的季节了，它们最喜欢的就是这秋霜欲降的凉爽。只有麻雀胡乱飞动，传递着关于这个冬天
要闹饥荒的谣言。它们是平原上最耐不住心性的家伙，听了北风就呼唤雨水，见了黑云就预
言冰雹。灰喜鹊歌唱着，在空荡荡的葡萄园中徘徊，歌声也掩不住心底的惆怅……
柏慧，这真是个感受和