至就踩在我的头上。我想这个人是快死了，再不也要疯了——我会忍受下来，可是我的仇恨
正因忍受而成倍增加。
小茅屋里有了我哀哀的哭声。可是有一天这声音猛地止住。从那以后大概再没人听到小
茅屋里有人这样哭泣了。
——那天我哭着，怎么也没法停止。外祖母走出去，一会儿又转回来。她对在母亲耳朵
上说了几句，母亲就过来牵了我的手。我们一丝丝挪到门外，沿着院墙转到拐角那儿——我
和母亲都看到了，屋后正站了一个背枪的人。他正在听着什么呢。
无论我走到哪里都会有人认出我，而这以前是从未有过的。他们伸手指点着，说这就是
那个人的儿子，他住在一座小茅屋里……不知多少人看到了被绳子拴起的父亲，如今只要有
集会，只要是人多的地方，比如十几里之外有一个大集市，也一定有人前来押走父亲。
老爷爷和外祖母、母亲，只要到人多的地方去，也一定有人大声地议论他们。
这年冬天，老爷爷病倒了。他痊愈得很慢，后来身体衰弱得几乎不能再做什么。我记得
清楚，一天早晨老爷爷在院角的一棵桃树下奋力刨着，身旁是转来转去的大青。妈妈和外祖
母都发现了，只是一声不吭地看。父亲被什么惊醒了，也从窗上看。没有一个人去阻止他，
都觉得这事很怪。土还冻着，老爷爷刨了好长时间，又伏下身子掏。我终于忍不住，过去帮
他。他弓着的长长躯体把小小的土坑遮住了，我什么也看不见。
老爷爷掏啊掏啊，掏出了一个油布包。那包轻轻一扯就碎了，露出了一个瓦罐。大青如
释重负地抿着嘴巴。
老爷爷把瓦罐抱到自己屋里，我跟了进去。瓦罐被蜡封了口，打开，是一些花花绿绿的
钱币，其中还有少量硬币。我惊喜得叫了一声，老爷爷捂了一下我的嘴巴。
他把数了又数的钱币包上，交给外祖母说：这是当年老爷给他的，他知道日后会用得
着，只花掉了很少一点点，其余的都在这里了……外祖母愣得半天不吱一声，泪水哗哗落进
了衣襟。她说：“你多么傻，多么傻，这钱放到今天已经用不上了，朝代换了……你该一直
把它埋在桃树下啊……”
老爷爷不解地睁大了眼睛：“新锃锃的钱票嘛，咋就不能用个？”
外祖母哭过了就把钱收起来，再不说什么。
老爷爷突然说：“我要走了——回老家去了……”
谁以前听说他还有个老家？谁都把这事儿忘了，只知道他是一个孤儿，没有亲人。外祖
母一遍一遍挽留，他还是说走：家里男人回来了，我就该走了，落叶归根哩……
外祖母发了脾气，这样他就再不说离开的话了。
这个场景我是亲眼看到的，今天想起来还历历在目。
那以后老爷爷再未提离开的事。我当时听了心噗噗的，无论如何也难以想象这儿失去老
爷爷会是什么样。他若离开，那么大青也会跟了去，从此小茅屋的生活将变得更为可怕。我
在心里祈祷：你可永远永远不要离开这个可怜的茅屋啊。
可是一天早晨，我起来后发现全家都有些慌。老爷爷和大青都不见了！外祖母和妈妈急
得嘴唇发紫，就连父亲也急急寻找。妈妈喊起来，没有一点回应。我跑到老爷爷屋里，发现
到处都擦洗得干干净净，只有他那些杂七杂八的东西不见了。我哭出了声音。妈妈给我揩了
揩脸。
父亲领着我们全家到荒野上去了。
我们想他一定是在夜深人静时，悄悄地领着自己的狗离开的。
从一大早找到了太阳升空，又找到了黄昏。
到处没有他的踪迹。妈妈问外祖母：老人的老家在什么方向？外祖母也摇头。我们失望
地穿过大片莽野，背向着落日的方向走去。后来父亲突然听到了一阵哀嚎声——我们也都听
到了——那是大青的声音吗？
大家迎着那声音跑去。越来越近，真的看到了大青。它也看到了我们，疯扑过来，跳跃
着哀嚎着赶在前边，领我们飞跑……
接下来我看到了一辈子也无法忘怀的悲惨场景：一丛橡树下，老爷爷躺在了那儿，后背
还背着一捆布卷。他停止了呼吸。
我们就这样永远失去了一个老爷爷。
这是我心中装下的最为可怕的故事了。我每想一次这个故事，心上就要增添一道深皱。
可是我怎么能够遗忘？
我在园艺场子弟小学的日子也越来越难过了。这是附近唯一的一所学校，林场和村子的
孩子都在这儿上学，他们几乎没有一个不认得我这个倒霉的伙伴。我的厄运不断降临，无缘
无故的欺辱、各种歧视，都让我无法忍受下去。我哀求妈妈：让我回家来吧，我会在自己家
里学得比他们好……妈妈不同意，父亲也不同意。
有一阵学校里还模仿外边的大人，像对待父亲那样对待我。我不止一次带着遍身创伤回
到家里，外祖母就一整夜搂着我哭……我在那样的夜晚只想一个问题：人怎样才能早早地、
比较不太吃力地死去？
也就在这期间，我的母亲险些离开了我们——她先一步尝试了我考虑过的问题，只是没
有成功。别再回想那些可怕的场景吧，我暂且把这一事件忘记吧……因为小茅屋里的不幸太
多了，太多了，我相信只要我和外祖母，甚至还有父亲——只要我们还在熬着，母亲就不会
离开我们……
大约就是在母亲出事的第二年深秋，外祖母去世了。
这又是一个难以接受的事实。想想看吧，我竟然失去了老爷爷又失去了外祖母。
她是绝望悲痛而死。这之前她经历了老爷爷的死，母亲的事情，还有……她太倦了，已
经无力再等待了。许多年前，她曾经忍受了外祖父遇害后的巨大痛苦……
我今天闭上眼睛，就能想起外祖母最后躺在床上的样子——那时她已经不会呼吸了……
她的模样我记得清清楚楚。
那时她多么瘦小。她静静地仰躺着，身上盖了一条陈旧的素花布单……
我知道有什么正在完结。这儿有什么正在走向结束——无可挽回的一种结局。是什么，
我不明白。但我知道老爷爷倒在荒原上，外祖母也离开了，这里该有什么真的要结束了。
我暗暗等待，掩饰着心中的惊慌忐忑。
我发现母亲常常一个人掩面哭泣，背着我和父亲。这是以往极少有的情况。父亲有一些
日子没有发火了，他只是拼命做活，或安静地蹲在自己的角落。
一个陌生人来到我们家，他与家里人嘀咕一会儿走了；隔了几天，那个人又出现了。
就在陌生人消失一个星期之后，母亲突然把我叫住了——我正要背上书包上学。“你不
要去了。”妈妈的脸看着窗户。我觉得心上一紧。“妈妈！”我喊了一声，僵在了那儿。
妈妈转过脸来，我一眼就发现她耳旁的头发白了大半。这真奇怪，我昨天还什么都没看
到——那是一夜间白的吗？“孩子，你过来，你听妈妈告诉你……”她这样说着，却自己走
过来，一手搂住我，一手抚摸起我的头发。
她的这个动作一下使我想起了外祖母。我哭起来，越哭声音越大。我突然明白了，自从
外祖母去世到现在，我还没有好好地哭过。这一回妈妈没有阻止我，她让我痛快地哭了一
场……“妈妈！妈妈妈妈！”
“你去南山吧，家里给你在那里找了个父亲——你从今以后就有了新父亲……再也不能
呆在茅屋，你大了，自己找条出路吧……”
我挣脱了，盯着她。
“别这样看我……”
这是真的。天哪，我瞥一眼就明白了这是真的。家里没有父亲，他或者是因为害怕，或
者是起早到附近的小村做活去了，反正家里当时只有我们母子俩。我觉得脸上的皮肤有些发
紧，就像人在寒冷的冬夜，冻得舌头都不好使了：“我想……留在……”
“去吧孩子，哪儿都比家里好……你快从子弟学校毕业了，然后就得出案，再不就是去
别的地方。好不容易才给你找了这么个好人家，他是一个人，年纪大了，会待你好，像待亲
儿子一样……今天傍黑，就有人来领你……”
“我不我不我不！”
妈妈的脸贴到了我的脸上。我不忍心再挣脱。她耳旁的白发罩在我的眼前。这时橘红色
的阳光透过窗棂射进来，四周一片寂静。
好像只是一瞬间，我懂得了什么。是的，我必须离开这个小茅屋了，尽管它连着我的血
肉。
……
因为小鼓额一直没有回来，我不得不去她家里一趟。我真担心她返回的路上出事：拐子
四哥每次都要送她一程，可她的自尊心又太强，总是早早把他赶回来。她认为自己是个大人
了，不需要别人看护。她大概并不知道自己有多么弱小可怜。
她不太愿意回家，那个环境令她窒息。但她又特别牵挂自己的父母，这多么奇怪啊——
没到那样一个地方去亲眼看一看，是不会明白其中的缘故的。
还好，她只是因为身体不舒服才留下的。我已经是第二次到她家去了，但她一家人对我
的到来还是有些慌促。她用埋怨的目光看着父亲和母亲，因为他们一会儿喊我“东家”，一
会儿又喊我“大官人”。这是多么古旧陌生的叫法啊，这种叫法让我心酸。我简直不敢注视
两位老人。
他们刚刚五十多岁，可看上去至少有六十多了。
这个平原上大部分人家都睡土炕，我们葡萄园的茅屋也有一个很大的土炕。鼓额自己住
在东间屋里，她的父母住西间；中间是两个土坯做成的灶台，好像已经使用了好几代。这幢
泥屋很矮小，仰脸看看，屋顶的高粱秸被烟火熏得焦黑，从上面垂下一串串尘网——这儿的
人对于打扫屋子顶棚的灰挂是极为慎重的，他们将其视为“钱串子”。
屋内几乎没有一件木制家具，只有三两个泥巴捏成的箱子，用来盛粮食和衣物被子。我
在中间屋里看到了一个风箱——惟有它是木头制成的！尽管我对这儿比较熟悉，可仍然对这
种贫穷感到一阵阵惊讶。这是真正的贫穷。
你能想象富裕的登州海角还有这样的人家吗？
整整一条村街都是这样矮小的泥屋。我相信每一个小屋内的生活都大同小异。
鼓额母亲身体不太好，眼睛好像有毛病，不断地流泪，她就不断地揉搓，使眼病越来越
严重。她坐在炕上，穿了厚厚的过了时令的棉衣，上面已被油灰遮得不辨丝纹。她因为我的
到来而感激、羞愧，并有着深深的不安，差不多一直在拍打膝盖，“了不得了，东家来哩！
俺家个毛孩儿有天大福分不，让东家好饭喂着大钱花着，还进门看望哩。我跟她爹、跟毛孩
儿说了：来世变驴变马报答吧！天底下也找不着东家这么好的人哩！……”
我险些在她面前流下泪来。
我一直觉得有愧的，就是不能给予雇工更优厚的待遇。因为我们的园子没有那么多的
钱，它刚刚复苏……可是眼前的老人却充满了感激。
鼓额一遍又一遍制止母亲说话，母亲就喝斥孩子：“毛孩儿知道个什么？还不快些为大
官人端个茶盅儿？”
一句话提醒了鼓额，她开始为我倒水。她把一个瓷碗洗了又洗，这才盛来一碗白水。家
里没有茶，也没有茶盅儿。
鼓额的父亲也穿了一件大襟棉衣，腰上扎了一根布带。在我的印象中，大襟衣服只有女
人才穿，所以我对这种打扮觉得奇怪。他很瘦，灰尘像是深深地嵌在了皱纹中，已经没法洗
去。他总是笑，又有着无法掩饰的惊慌。这惊慌只有在他转脸喝斥鼓额时才消失。
“东家啊，在家吃饭吧，如今不比过去，吃物多哩，你看看咱家里……只要东家不嫌弃
就好……唉，毛孩儿家小小年纪，不懂事，拖累人哩，东家多调教、多担待些是哩……”
他颤颤的声音流露着无法描叙的感激。他似是深深亏欠于我——他欠下了什么？他知道
我站在这个屋顶之下，心里正想什么吗？
我不止一次在心里决定：再也不到这儿来了。我第一次来这儿就这样想过。可是我做不
到。这儿有一股奇怪的磁力吸住了我——那就是一个平原的真实。我不想来，是因为我像所
有人一样，总是害怕一个真实。但我终于明白，真实是无法遮掩的。我强烈地感到了一份赤
裸裸的真实。我是属于这份真实的……
这大半就是我离开又归来的真正原因吧？
我心灵深处有个声音，它催促我走向平原。在这儿，我才会面对着它，羞愧不已。我是
平原上出生的儿子，我因此而羞愧。我是一个人，我因此而羞愧。
我在他“吃物多哩”的提醒下仔细看了看，这才发现屋角堆着一些红薯，墙上悬了束起
的一撮高粱穗子，风箱旁还有卵石似的马铃薯。一股秋天的清香气驱除了另一种气息，一个
季节的安慰全装进这座小泥屋了。
鼓额从一旁提来一个口袋，打开，里面是刚摘下不久的花生。花生果还湿漉漉的，果壳
儿雪白雪白。她捧起它们，捧到我的面前。我剥开果壳儿……甘甜的浆汁在口中弥漫，这就
是我所熟悉的平原的果实。
鼓额还多少有点发烧，我让她在家歇着。可是鼓额非要跟我一块儿回葡萄园不可。她那
时竟这样执拗。使我不解的是两位家长也一声声说：“捎上她哩！”我只得同意了。
归来时我们雇了一辆马车。赶车的是一位上年纪的人。马车在秋天的平原上不疾不慢地
行进，让人有一种很特殊的感受。这种马车在这儿仍然是重要的交通运输工具，它是机动车
辆很难取代的。鼓额手里挽个花布包袱，垂头坐着，头发梳理得真光洁。她眼下像个羞涩的
从娘家回来的小媳妇。我注意到，她现在比刚来葡萄园时健壮丰满多了。她那被太阳晒得红
红的脸庞、又黑又圆的