他们大半都是我们不认识的人。
母亲日夜哭泣，后来又病倒了，是外祖母劝导她、安慰她，请医生为她诊治……今天我
想：外祖母可以说是天底下最不幸的女人了，失去了丈夫：又守着一个失去了男人的女儿，
这是她唯一的女儿啊！
母亲告诉我，她当时后悔的是没有听从别人的劝告，尽快地离开这个大院，也没有把父
亲的东西转移出去。不久一些人驾着马车来了，不由分说就把几代人积存的东西往车上装。
外祖母疯了一样奔跑，伸手拦他们，说这是先生的东西，你们没有权利拿走。领头的冷笑
说：先生算什么？
“先生”就是我的外祖父，因为那时已经不能叫“老爷”了。天哪，一个为小城的解放
忙碌一生、流尽了最后一滴血的人，在胜利者看来已不算什么了。外祖母坐在了院里的方砖
地上，不吱一声。她似乎明白了，胜利者即幸存者，他们要背叛和遗忘都是非常容易的。他
们为所欲为，只要有个借口。
现在他们的借口就是这个大院出了一个“敌人”，这个人刚刚被捕，因而这里要全面清
查……我们一家是献出了生命和鲜血、献出了全部热情的人，可怜的我们直到最后才明白：
我们不是胜利者。
那一次马车究竟拉走了多少东西，已经无法统计了。有人说整整拉了十二车，有人说更
多。反正当时都害怕、愤怒、惊愕，顾不上其他了。东西都拉到了新成立的一个管委会，大
部分堆在一个大砖屋中，后来可能又转移到别的地方一部分。
妈妈的病好了。奇怪的是她在更为严酷的时候反而挺住了。她安顿好自己的母亲，一个
人去见城里的司令官。司令官对她还算礼貌，耐心听了她的陈述。妈妈主要指出自己的父亲
属于为革命献身的先烈，我们既然胜利了，就应该尊重他，尊重他的一切。司令官觉得有道
理，但又认为我父亲的东西（它们有可能是罪证）与外祖父的东西并非一下子可以分得清
的，所以暂且一并收起——归还的日子嘛，指日可待。
妈妈抱着一线希望归来了。
结果过了很长时间才传回话来，让去人认领东西。外祖母和母亲都去了，领回的都是一
些外祖父穿过的旧衣服，不太值钱的老式家具。要知道外祖父当年是非常简朴的，他的全部
积蓄都用在了新医院的创立上，当时的药品和医疗器械非常贵，有不少需要直接进口。妈妈
说这些药品的一大部分都在暗中运给了革命队伍……令人欣喜的是几乎所有书籍都拉回来
了，这一点让妈妈高兴。她说：从那时起她就明白了，掠夺者是些不读书的人。
我知道外祖父、父亲，还有那个同样不幸的“反动政客”，据说是心慈面软的父亲的叔
伯爷爷，都是些读书的人。
他们不停地读。我那时觉得母亲在把人划分成“读书的人”和“不读书的人”，而不仅
仅是分成“好人”和“坏人”。直到长大了我才明白，划分人的方法还有许多，比如说“善
良的人”和“凶狠的人”、“单纯的人”和“复杂的人”、“纯洁的人”和“污浊的人”、
“卑劣的人”和“崇高的人”……要划分起来真是没完没了。
这个大院从那时起就不适合居住了，尤其是只剩下一些女人的时候。这儿有着太多的往
昔的气味，令人心疼的怀念和追忆日夜噬咬人心。外祖母和母亲都盘算着怎样离开这里。
这显然是个非常痛苦的决定。
不久，上面又来了新指示，说要没收（也说是征用）这个大院的一部分，实际上是三分
之二的房子。从实用方面说，这时人口少得可怜，已经不需要那么多的房子了；但这只是另
一个问题。无缘无故地掠夺，而且是对待那样一位老人的遗产，真让人气愤。妈妈这一次又
挺身而出了。
经过妈妈出面反复交涉，有关的机构正式回答我们，这只是暂时“征用”，它的所有权
仍属于我们——“你们要那么多房子干什么？现在胜利了……”回答母亲问题的那个人在正
式宣布了决定之后又这样不解地追问一句。
妈妈无言以对。是啊，要那么多房子干什么？那的确是无用的。至于说“胜利了”，妈
妈是颇不同意的，就随口说了一句：“是你们胜利了，我们没有……”
是的，从一开始我们就被排除在胜利之外。好像历史不断地说明：有的人只是为了胜利
而付出一切，包括生命；但胜利是与他们无关的。这有多么奇特啊，这种怪异的道理直到现
在还让我费尽琢磨。
我们全家被赶在剩下的几间房子里；为了与之有个区别，他们就在房屋之间垒了一道
墙，原来的后院小角门就成了我们一家的大门了。新的时代开始了。
父亲被捕不久，常住我们家的那些人就先后离开了。他们严格讲在此之前也不算什么仆
人。因为外祖父是不容许有主仆之分的。他在主持了大院事务之后做的第一件事，就是给他
们分发钱币和东西，让他们各自拥有自己的一份生活。后来只有两个人没有走：一个是本家
的婶婶，另一个是外祖父搭救的孤女。她们都没有家。外祖父的遇害除了使外祖母和母亲痛
不欲生之外，受到致命打击的就是本家那位婶婶。她说“我要随先生去了”，几天之后就服
毒自杀了。
这位婶婶叫淑嫂，我当然没有见过。听外祖母和母亲讲，她是一位无比温和宽厚的女
人，善良到了极点。她的男人从很早起就消逝在东北，她一直守寡。她长得极为白皙，个子
高高的，头发墨一样，一双眼睛像两汪水。母亲一提起她来就流泪，外祖母则叹息：我的这
位姊妹啊，命也真苦。
两个女人长期厮守在这里绝不算明智。但她们要在这里等那个男人——我的父亲。
这期间风声越来越紧，母亲为父亲的事奔走了许久，后来终于明白已经没有什么希望。
据说父亲未经审判就给押到一座大山里了，在那里服苦役。母亲去探望了一次，没有见到。
各种各样的骚扰不断出现。一个经历了两次劫难的大院绝不会再享有安宁了。母亲开始
寻找一个地方，她指望有个地方可以安安静静地呆下来，等待我的父亲。那时母亲还很年
轻，外祖母已经七十多岁了。她要服侍自己的母亲，要等待。有一阵母亲的眼睛突然失明了
——当后来她告诉我时，语气里还有那么多的惊恐。她说医生来看了，说是得了“火矇”，
就是说一阵急火攻心，眼睛被什么东西蒙住了。那时她知道新的灾难又降临了。不知费了多
少时间，吃了多少药，她的眼睛总算重见光明。她感动得哭了。外祖母流着泪说：“我女
儿，我的男人，我们一家，都没干过坏事，神灵会保佑我孩子的眼睛的。”
今天我想：如果当时母亲的眼睛再也不能复明，那是多么可怕的事啊！世界上谁的眼睛
比母亲的眼睛更明亮更美丽？
我这样讲不是因为她是我的母亲，而是我最真切的认识。我的母亲的眼睛又复明了，这
是我一生珍念的最大幸福，也是我们一家人不幸中的万幸。
她从那以后就刻意保护自己的眼睛了，因为她要用它遥望未来的道路：自己的男人要踏
着这条路归来，然后再走上未知之路……
这段时间她了解到了很早以前外祖父身边那个男仆的下落。那个人高高瘦瘦，当年是最
忠实的一个仆人，是上一辈留下来的，年纪比外祖父只小一岁。当年他口口声声叫着“老
爷”，怎么也不愿离开。外祖父给了他很多钱，强令他自立。他哭着离开了大院。他后来走
到了一片荒野，垦荒种地，又经营了一片果园，搭起了一幢小茅屋，就在那里独自一人过下
来。当母亲费尽周折找到他时，他见到母亲一下就跪下了，母亲赶紧把他拉起来。他打听老
爷，打听一家人，后来哭得在地上滚动……他说，我真不该离开老爷！
他误以为自己跟在主人身边，主人就不会身遭不测了。
从那时起，母女俩有一多半时间住在荒野中的茅屋里。这儿离小城有几十公里。她们在
小城时与邻里之间都断绝了来往，别人也害怕沾上什么，都躲着这两个不洁不祥的人。来了
荒野，母亲又担心突然之间男人回来找不到家，那样他会多么伤心——自己的女人没有等
他！就因为这个担心，母亲又回到了城里。
她艰难地等待着。
大约过了五年时间，父亲归来了。后来，我就出生了。然而还没等我记住父亲的模样，
父亲又重新离开了。
这一回父亲是被押到一个水利工地上去的，那儿也是一座座大山。这一次被说成是“出
”，实际上是第二次囚禁，因为不允许他探家，也不允许家里人去住。
父亲离开不久，我们真正的迁徙就开始了。母亲雇来一辆马车，把所有可以搬走的东西
都拉到了那个荒原茅屋……
我们从此就住到了这个人烟稀少、离大海很近的地方；从此开始了一种与前几代人截然
不同的生活。也从这时起，母亲和外祖母开始了第二次等待。
我慢慢长大了。我也开始了等待。我想象着父亲的样子，不停地询问过去、过去的过
去，还有那些神秘的关于我们一家人的传说……
这时荒原上渐渐有了一些新的村落，还有了一个国营园艺场和林场。我明白了：每一寸
土地最终都会找到它的主人。
那些村落离我们不远不近，我们小茅屋四周的小果园就归属了园艺场。我们自己只被允
许保留了很小一片土地、几棵树木。而原来四周这些土地、这些树木，都是老爷爷——外祖
父的男仆一个人一点点开垦和种植的啊！
我们开始了异常艰难的、新奇的生活。母亲去园艺场做临时工，养活外祖母和我。我更
多的时间是和外祖母在一起，听她讲各种各样的故事。家里的所有杂事、沉重的活计，差不
多都让老爷爷包了。他不停地劳作，不吭一声。我发现他在外祖母和母亲面前出奇的拘谨，
说话时总是微微垂头，两手也垂着。母亲叫他“大叔”，他听了有些慌。秋天他担了一些果
子到外面去，换回一些粮食；天渐渐凉了：他又在杂树林子里拣干柴，有时还要挖出一个个
大树的桩子，劈了做烧柴。
我记得母亲每年冬闲时，大雪封地的日子里，就要和外祖母一起，围坐在小炕桌上描
花。直到今天，那些绚丽新鲜的颜色、各种花卉鸟雀人物的形象仍然浮现在我眼前。那盛颜
色的碟子也是从城里带来的，上面有好多格子，每一个格子里都是一种颜色。天冷，桌上放
了一个大火盆，里面燃的是老爷爷秋后制做的木炭。
每年深秋看老爷爷做木炭是极为有趣的。他先挖一个火坑，然后就分批地把劈好的木头
放上去烧——他紧盯住红色的炭火，到了时候就取出，一刻不停埋到一边的土里。这样烧出
的木炭不老不嫩，既耐用又不生烟气。外祖母说，在大院时，我们每年都要备下很多木炭。
最好的木炭当然是老爷爷烧制的，那时他还年轻，心灵手巧，不言不语就学会了一切。老爷
爷在小茅屋里进进出出，这很容易让外祖母和母亲想起很早以前的岁月。那是怎样的年代
啊，那时候的世界对我是那样的陌生和神奇。战乱，暗杀，走私，军火，营救……
这一切都好像是一部传奇中写下的；令我难以置信的是，我的上一辈人恰恰置身其中。
我这时的世界走入了另一种奇特和丰富。比如假使我一个人逃进林子里，立刻就会沉醉
其间。这片无边的莽野啊，给了我一生的安慰和向往的莽野啊，那时对我而言真是应有尽
有。全部的感激和好奇都从此滋生。春夏秋冬，一年四季对于我都是节日。我可以眼盯着春
天怎样一步一步走来，我能一丝不差地分辨出它的脚步声。它踏在积存的雪粉上、凉凉的沙
子上，都会发出声音。有时它踢翻了一片干树叶，干树叶在地上滑动滚落了一下，我都一阵
惊喜。夜间如果我醒了，我就含笑闭眼，想象着它在原野上蹑手蹑脚走路的样子。春天是一
个有形无形的生灵，悄悄地、犹犹豫豫地逼近了。这个生灵虽然心细得不可思议，但有时也
不免莽撞，比如说要过一条刚刚开始融化的河，嘎啦一声踩碎了河冰……
那一丛丛的沙地河柳一齐萌出叶芽、长出小毛绒绒球的时刻，是任何人看了也不会无动
于衷的。那时候空气中有一种鲜芹菜叶的气味，那些拇指般大的小柳莺就是被这气味引来
的。它们在柳条间小心地跳动，发出一些无法模拟的细琐之声。大朵大朵的彩蝶翩飞舞动，
跟上热闹的还有蜂子：大的、小的，黄颜色的、墨黑的，甚至还有红色的。一种像少女一样
羞涩的、腰儿细长的蜂子每一次落在枝叶上都格外小心，我目光的重量压迫得它总是欲留又
去……沙地小虫、小蚂蚱，都接二连三地出动了——春天到此为止全面降临了。
我在春天的莽野上一个人走来走去，欢乐和沮丧交替涌现在心中。我为了感受热乎乎的
沙土，就脱下鞋子提了，把脚插进沙子中，一耸一耸地走。没有人声喧哗，没有别的影子。
我有时踏上高高的沙岗，向南遥望——那一溜蓝蓝的山影在水气中跳动，像有生命有脉搏似
的。那座大山多么美丽，就像母亲夜间为我读的童话一样。它会那么残酷地折磨一个人——
我的父亲吗？
父亲据说就在远方的这座大山里。
我不记得父亲的模样了，他在我一岁多一点时就走开了。
在无数次的想念中，父亲被我想象成一个巨人，日夜不停地开凿石头。当这个巨人被释
放的时候，我们这儿的一切都将焕然一新。那时候我的思念像北方涌动的潮水一样，一浪高
过一浪，在我的心岸发出了噗噗的声响。
春天在想象和思念中度过。每一次思念都是被老爷爷或外祖母的呼喊声打断的。他们最