我记得有一年冬天在大燮宫前的红墙下毙命的那些宦官，他们明显是因为饥寒而死的。他们等待着燮王将他们召回宫中，坐在红墙下坚持了一个冬天，最后终于在大雪天丧失了意志，十几个人抱在一起死于冰雪之中。这么多年来我始终对他们的选择迷惑不解，他们为什么不去乡间种植黍米或者采桑养蚕，为什么非要在大燮宫前白白地死去？我问过僧人觉空，他建议我忘掉那件事，他说，这些人可悲，这些人可怜，这些人也很可恶。
我对宦官阉竖的坏印象也直接来自觉空，我从小到大没有让任何阉人伺候过我，当然这都是我成为燮王之前的生活。我没想到这一年皇甫夫人对宫役的调整如此波澜壮阔，她接纳了南部三县送来的三百名小阉人入宫，又准备逐出无数体弱多病或者性格不驯的宫女，我更没有想到我的师傅僧人觉空也列在皇甫夫人的闲人名单里。
事前我不知道觉空离宫的消息。那天早晨我坐在繁心殿上，接受殿外三百名小阉人的万福之礼。我看见三百名与我同龄的孩子跪在外面，黑压压的一片，我觉得很好笑，但皇甫夫人和孟夫人就坐在我两侧，我不宜笑出声来，于是我就捂着嘴低下头笑。等我抬起头来，恰恰看见那些孩子的队列后面跪着另一个人，我看清了他是我的师傅僧人觉空，他卸去了大学士的峨冠博带，重新换上了一袭黑色袈裟，挺直上身跪在那里。我不知道觉空为什么这样做。我从御榻上跳起来，被皇甫夫人制止了。她用寿杖的顶端压住我的脚，使我不能动弹。觉空不再是你的师傅了，他马上就要离宫，让他跪在那儿向你道别吧。皇甫夫人说，你现在不能下殿。为什么？为什么让他离宫？我对皇甫夫人高声喊叫。你已经十四岁了，你需要师傅了。一国之君需要臣相，却不需要一个秃头和尚。他不是和尚，他是父王给我请来的师傅。我要他留在我身边。我拚命摇着头说，我不要小宦官，我要觉空师傅。可是我不能让他留在你身边，他已经把你教育成一个古怪的孩子，他还会把你教育成一个古怪的燮王。皇甫夫人松开寿杖，在地上笃笃戳击了几下，她换了一种温和的语气对我说，我并没有驱他出宫的意思，我亲自向他征询过意见，他说他想离宫，他说他本来就不想做你的师傅了。不。我突然狂叫了一声，然后不顾一切地冲下繁心殿，我冲过三百名小阉宦的整齐的队伍时，他们都仰起脸崇敬而无声地望着我。我抱住了我的师傅僧人觉空放声大哭，繁心殿前的人群似乎被这突如其来的变故惊呆了，我听见我的哭声在周围的寂静中异常嘹亮。
别哭，你是燮王，在臣民面前是不能哭的。僧人觉空撩起袈裟一角擦拭我的眼泪，他的微笑依然恬淡而圣洁，他的膝部依然跪在地上。我看见他从袈裟的袖管里抽出那册《论语》，他说，你至今没读完这部书，这是我离宫的唯一遗憾。我不要读书。我要你留在宫里。
说到底你还是个孩子。僧人觉空轻轻地叹了口气，他的目光如炬，停留在我的前额上，然后从我的黑豹龙冠上草草掠过，地用一种忧郁的声音说，孩子，少年为王是你的造化，也是你的不幸。我看见他的手颤栗着将书册递给我，然后他站起来，以双袖掸去袈裟上的尘埃，我知道他要走了，我知道我已经无法留住他了。师傅，你去哪里？我朝他的背影喊了一句。苦竹寺。僧人觉空远远地站住，双掌合十朝天空凝望了片刻。我听见他最后的模糊的回答，苦竹寺在苦竹林里，苦竹林在苦竹山上。我泪流满面。我知道这样的场面中我的表现有失体统，但我想既然我是燮王，我就有权做我想做的任何事，想哭就哭，祖母皇甫夫人凭什么不让我哭呢？我一边抹着泪一边往繁心殿上走，那些小阉宦们仍然像木桩一样跪在两侧，偷偷地仰望我的泪脸。为了报复皇甫夫人，我踢了许多小阉宦的屁股，他们嘴里发出此起彼伏的呻吟声，我就这样一路踢过去，我觉得他们的屁股无比柔软也无比讨厌。
觉空离宫的那个晚上下起了淅淅沥沥的雨珠，我倚坐在窗栏上暗自神伤，宫灯在夜来的风雨中飘摇不定，而庭院里的芭蕉和菊花的枯枝败叶上响起一片沙沙之声，这样的雨夜里许多潮湿的事物在静静腐烂。书童朗读《论语》的声音像飞虫漂泛在夜雨声中，我充耳不闻，我仍然想着我的师傅僧人觉空，想他睿智而独特的谈吐，想他清癯而超拔的面容，也想他离我而去时最后的言语。我愈想愈伤心，我不知道他们为什么要把我喜爱的僧人觉空赶走。
苦竹寺到底在哪里？我打断了书童的朗读。在很远的地方，好像是在莞国的丛山峻岭中。到底有多远？坐马车去需要多少天？
我不太清楚，陛下想去那个地方吗？
我只是随便问问。我哪儿都想去，可哪儿也不能去。皇甫夫人甚至不让我跨出宫门一步。
这个雨夜我又做了恶梦。在梦中看见一群白色的小鬼在床榻四周呜呜地哭泣，他们的身形状如布制玩偶，头部却酷似一些熟悉的宫人，有一个很像被殉葬了的杨夫人，还有一个很像被割除了手指和舌头的黛娘。我吓出了一身冷汗。梦醒后我听见窗外夜雨未央，床榻上的锦衾绣被依然残存着白色小鬼飘忽的身影，我恐惧万分地拍打着床榻，榻下瞌睡的宫女们纷纷爬起来拥到我的身边，她们疑惑不解，彼此面面相觑，有一个宫女捧着我的便壶。
我不撒尿，快帮我把床上的小鬼赶走。我一边拍打一边对宫女们喊，你们怎么傻站着？快动手把他们赶走。没有小鬼。陛下，那只是月光。一个宫女说。
陛下，那是宫灯的影子。另一个宫女说。你们都是瞎眼蠢货，你们没看见这些白色小鬼在我腿上蹦蹦跳跳吗？我挣扎着跳下床榻，我说，你们快把觉空找来，快让他把这些白色小鬼全部赶走。
陛下，觉空师傅今日已经离宫了。宫女们战战兢兢地回答，她们仍然对床榻上的白色小鬼视而不见。我恍然清醒过来。我想起这个雨夜僧人觉空已经跋涉在去莞国苦竹寺的路上了，他不会再为我驱赶吓人的鬼魅。觉空已走，燮国的灾难就要降临了。我的脑子里突然冒出老疯子孙信的那类古怪的谶语。我觉得悲愤交加，周围宫女们困倦而茫然的脸使我厌烦，我抢过了宫女手中的那只便壶，用力掷在地上。陶瓷迸裂的响声在雨夜里异常清脆，宫女们吓得一齐跪了下来。便壶碎了，燮国的灾难就要降临了。我摹仿老疯子孙信的声调对宫女们说，我看见了白色小鬼，燮国的灾难就要降临了。为了躲避床榻上的白色小鬼的侵扰，我破例让两名宫女睡在我的两侧，另外两名宫女则在榻下抚琴轻唱，当白色小鬼慢慢逃遁后，庭院里的雨声也消失了。廊檐滴水无力地落在芭蕉叶上。我闻到宫女们身上脂粉的香味，同时也闻到了窗栏外植物和秋虫腐烂死亡的酸臭，这是大燮宫亘古未变的气息。这是我最初的帝王生涯中的一个夜晚。初次遗精是在另一个怪梦中发生的。我梦见了冷宫中的黛粮，梦见她怀抱琵琶坐在菊花丛中轻歌曼唱，黛粮就这样平举着双手轻移莲步，琵琶挎在她的肩上，轻轻撞击着半裸的白雪般的腰臀。黛娘满面春晖，一抹笑意妖冶而放荡，我对她喊，黛娘，不准你那样笑。但黛娘笑得更加艳媚使我感到窒息。我又对她喊，黛娘，不准你靠近我。但黛娘的手仍然固执地伸过来，那只失去了手指的面饼形状的手滴着血，放肆而又温柔，它触摸了我的神圣的下体，一如手指与琵琶六弦的接触，我听见了一种来自天穹之外的音乐，我的身体为之剧烈地颤抖。我还记得自己发出了一声惊骇而快乐的呻吟。早晨起来我自己动手换下了湿漉漉的中裤儿，我看着上面的污迹问榻下的宫女，你们知道这是什么东西？宫女们都盯着我手里的裤儿笑而不答，一个年老的宫女抢先接了过去，她说，恭喜陛下了，这是陛下的子子孙孙。我看见她用一只铜盘托着我的中裤急匆匆地退下，我喊道别急着去洗，我还没细看是什么东西呢。宫女止步回答说，我去禀告皇甫老夫人，这是老夫人吩咐的。活见鬼，什么都要禀告老夫人。我发了一句牢骚，看见宫女们已经抬来了一盆浸着香草的热水，她们让我沐浴，我却伏在床榻上不想动弹，我在想夜来的梦是怎么回事，梦里的黛娘又是怎么回事。我没有想明白，既然想不明白我就不再去想了。从宫女们羞涩而喜悦的表情来判断，这似乎是件喜事。她们也许可以去皇甫夫人那里邀功领赏了，这些贱婢们很快乐可我自己却不快乐。
我一点也不快乐。皇甫夫人以八名宦官替代八名宫女来服侍我的起居。她以一种不容商量的语气告诉我，不管你愿不愿意，这些宫女一定要离开清修堂了。她说历代大燮君主都一样，一俟发身成人，就由宦官替代宫女伺候起居，这是宫里的规矩。皇甫夫人这么说我就没有办法了，我在清修堂与八名宫女挥泪告别，看见她们一个个哭得像个泪人似的。我心里很难过，一时却想不起补偿的办法。有一个宫女说，陛下，我以后不容易见到你了，你今天开恩让我摸摸你吧。我点了点头，摸吧，你想摸哪儿呢？那个宫女犹犹豫豫地说，就让我摸摸陛下的脚趾吧，让我能永生永世蒙受陛下的福荫。我很爽快地脱掉了鞋袜，将双足高高地翘起来，那个宫女半跪着满含热泪地抚摸我的脚趾，另外七名宫女紧跟在她的后面。这个独特的仪式持续重复了很长时间，甚至有一个宫女在我脚背上偷偷亲了一下，惹得我咯咯笑起来。我问她，你不怕我的脚脏吗？她呜咽着回答，陛下的脚不会脏的，陛下的脚比奴婢的嘴更干净。新来清修堂的八名宦官是由母后孟夫人精心挑选的。她挑选的宦官大致都长得眉目清秀，而且几乎都来自她的老家采石县。我说过我自小讨厌阉宦，所以他们前来叩见时我采取了横眉冷对的方法。后来我就让他们在堂下玩各式各样的游戏，还让他们跳格子。我想看看他们之中谁玩得更好一些，结果不出所料，他们玩了一会儿就玩不下去了，气喘吁吁或者大汗淋漓的样子令人发笑。只有那个最为年幼的孩子玩得很快活，他在跳格子的时候跳出了许多我不知道的花样。我注意到他的容貌像女孩子般的秀气逼人，他跳跃的姿态也显得轻盈活泼，充满了那种我所陌生的民间风格。后来我就把他叫到了我面前。你叫什么名字？燕郎，我的奶名叫锁儿，我的学名叫开祺。你多大啦？我笑起来，我觉得他的口齿特别伶俐。十二岁，是属小羊的。
夜里你在我的榻下睡吧。我把燕郎的肩膀扳过来，凑到他耳边悄悄地说，我们可以天天在一起玩了。燕郎腼腆地红了脸。我注意到他的双眸清澈如水，在他的修长的黑眉边缘很奇怪地长了一粒红痣。我很好奇，我伸出手指想把那粒红痣剥下来。也许用力过猛了，燕郎疼得跳了起来。他没有喊疼，但从他的表情可以判断他已经痛不欲生了。我看见他捂着红痣在地上打滚，少顷又很灵巧地一骨碌爬起来。陛下饶了奴才。燕郎朝我磕了个头说。我觉得燕郎是个很有趣的孩子，我跳下御榻走过去把燕郎扶起来，还摹仿宫女们的做法蘸了点口水涂在燕郎的红痣上，我是跟你闹着玩的，我对燕郎说，蘸点口水就不疼啦。我很快忘记了那些含泪离开清修堂的宫女。这一年大燮宫内人事更迭，宫女内监们走马灯似地调来换去，而我的生活一如既往。对于一个十四岁的国王来说，喜欢谁忘记谁都是轻而易举的事。我很想知道燕郎被阉割过的下体是什么形状，我曾经强令他向我袒露下体。燕郎的脸立刻苍白失色，他哀求我不要让他出丑，双手紧紧地按住了他的裤带。我按捺不住我的好奇心，坚持要他宽衣解带。燕郎最后褪下裤子时失声痛哭起来，他背过脸边哭边说，求陛下快点看吧。
我仔细地观察了燕郎的私处，我发现燕郎的疤瘢也与众不同，上面留下了杂乱的暗红的灼痕。不知为什么，我联想到了冷宫里黛娘的手，我莫名地有点扫兴。
你跟别人不一样，是谁替你净身的？我问燕郎。我爹。燕郎止住了哭泣，他说，我爹是个铁匠。我八岁那年我爹特意锻打了一把小刀替我净身，我昏死了三天。为什么要这样，是你喜欢做宦官吗？
我不知道。爹让我忍着疼，爹说进了宫跟着君王就不愁吃穿了。他还说进了宫就有机会报效父母光宗耀祖。你爹是个畜生。什么时候我碰到他，我就把他也阉了，看他疼不疼。我说，好了，现在你把裤子拉上吧。燕郎飞快地拉上裤子，燕郎终于破涕而笑。我看见他眉棱上的红痣在丝帘掩映下闪烁出宝石般的光芒。秋天将尽，宫役们在宫中遍扫满地枯枝败叶，木工将殿堂楼阁的窗户用细木条封闭住，防备从北方卷来的风沙。几辆运送柴禾的马车从后宫侧门中辘辘地驶来，卸下成堆的规格一致的柴禾。整个大燮宫弥漫着过冬前的忙碌气氛。我的最后一只红翼蟋蟀在十一月无声无息地死去，使我陷入了一年一度的哀伤之中。我让宫监收拢了所有死去的蟋蟀，集中放进一口精巧的状如棺椁的木匣中。这是我给那些可爱的牲灵准备的棺木。我决定把它安葬在清修堂前的庭院里。我让宫监关上了院门，然后我和燕郎在花圃里挖了一个洞穴，当我们协力用湿泥盖住蟋蟀之棺时，老疯子孙信的脸冷不防出现在墙上的圆形漏窗中，把燕郎吓得尖叫了一声。别怕。他是个疯子。我对燕郎说，别管他，我们继续干吧。只要不让皇甫夫人看见，谁看见了都不怕。他在用石头掷我，他在狠狠地瞪着我。燕郎逃到了我身后求援说，我不认识他，他为什么这样瞪着我？我抬起头发现老疯子孙信悲天悯人的灰暗的眼睛。我站起来朝漏窗那边走去，孙信，你快走开。我不喜欢你这样偷偷摸摸地窥视。孙信好像听不见我的训斥，他突然用脑袋去撞击漏窗的格子，漏窗上响起持续的反弹声。我愠怒地大喊起来，孙信，你在干什么？你不想活了吗？孙信停止了可笑