道；“嗳。其实南京离上海这样近，可是从来就没来过。”翠芝一直也没有直接和他说过话
，他这一答话，她无故地把脸飞红了，就没有再说下去。
又坐了一会，她又说要走，沈太太吩咐佣人去叫一辆车。
翠芝便到她表姊房里去告辞。一进门，便看见一只小风炉，上面咕嘟咕嘟煮着一锅东西
。翠芝笑道：“哼，可给我抓住了！
这是你自己吃的私房菜呀？”大少奶奶道：“什么私房菜，这是小健的牛肉汁。小健病
刚好，得吃点补养的东西，也是我们老太太说的，每天叫王妈给炖鸡汤，或是牛肉汁。这两
天就为了世钧要回来了，把几个佣人忙得脚丫子朝天，家里反正什么事都扔下不管了，谁还
记得给小健炖牛肉汁。所以我赌气买了块牛肉回来，自己煨着。这班佣人也是势利，还不是
看准了将来要吃二少爷的饭了！像我们这孤儿寡妇，谁拿你当个人！？”她说到这里，不禁
流下泪来。其实她在一个旧家庭里做媳妇，也积有十余年的经验了，何至于这样沉不住气。
还是因为世钧今天说的那两句话，把她得罪了，她从此就多了一个心，无论什么芝麻大的事
，对于她都成为一连串的刺激。
翠芝不免解劝道：“佣人都是那样的，不理他们就完了。
你们老太太倒是很疼小健的。”大少奶奶哼了一声道：“别看她那么疼孩子，全是假的
，不过拿他解闷儿罢了。一看见儿子，就忘了孙子了。小健出疹子早已好了，还不许他出来
见人——世钧怕传染呵！他的命特别值钱！今天下午又派我上药房去，买了总有十几种补药
补针，给世钧带到上海去。是我说了一声，我说‘这些药上海也买得到’，就炸起来了：
‘买得到，也要他肯买呢！就这样也不知道他肯吃不肯吃——年青人都是这样，自己身
体一点也不知道当心！”翠芝道：
“世钧身体不好么？”大少奶奶道：“他好好的，一点病也没有。
像我这个有病的人，就从来不说给你请个医生吃个药。我腰子病，病得脸都肿了，还说
我这一向胖了！你说气人不气人？
咳，做他们家的媳妇也真苦呵！”她最后的一句话显然是说给翠芝听的，暗示那件事情
是不会成功的，但是不成功倒也好。
翠芝当然也不便有什么表示，只能够问候她的病体，又问她吃些什么药。
女佣来说马车叫好了，翠芝便披上雨衣去辞别沈太太，世钧和叔惠两人陪着她一同坐上
马车。马蹄得得，在雨夜的石子路上行走着，一颗颗鹅卵石像鱼鳞似的闪着光。叔惠不断地
掀开油布帘向外面窥视，说：“一点也看不见，我要坐到赶马车的旁边去了。”走了一截子
路，他当真喊住了马车夫，跳下车来，爬到上面去和车夫并排坐着，下雨他也不管。车夫觉
得很奇怪，翠芝只是笑。
马车里只剩下翠芝和世钧两个人，空气立刻沉闷起来了，只觉得那座位既硬，又颠簸得
厉害。在他们的静默中，倒常常听见叔惠和马车夫在那里一问一答，不知说些什么。翠芝忽
道：“你在上海就住在许先生家里？”世钧道：“是的。”过了半天，翠芝又道：“你们礼
拜一就要回去么？”世钧道：“嗳。”
翠芝这一个问句听上去异常耳熟——是曼桢连问过两回的。
一想起曼桢，他陡然觉得寂寞起来，在这雨丝丝的夜里，坐在这一颠一颠的潮湿的马车
上，他这故乡好像变成了异乡了。
他忽然发觉翠芝又在那里说话，忙笑道：“唔？你刚才说什么？”翠芝道：“没什么。
我说许先生是不是跟你一样，也是工程师。”本来是很普通的一句问话，他使她重复了一遍
，她忽然有点难为情起来了，不等他回答，就攀着油布帘子向外面张望着，说：“就快到了
吧？”世钧倒不知道应当回答她哪一个问题的好。他过了一会，方才笑道；“叔惠也是学工
程的，现在他在我们厂里做到帮工程师的地位了，像我，就还是一个实习工程师，等于练习
生。”翠芝终究觉得不好意思，他还在这里解释着，她却只管掀开帘子向外面张望着，好像
对他的答复已经失去了兴趣，只顾喃喃说道：“嗳呀，不要已经走过了我家里了！”世钧心
里想着：“翠芝就是这样。真讨厌。”
毛毛雨，像雾似的。叔惠坐在马车夫旁边，一路上看着这古城的灯火，他想到世钧和翠
芝，生长在这古城中的一对年青男女。也许因为自己高踞在马车上面，类似上帝的地步，他
竟有一点悲天悯人的感觉。尤其是翠芝这一类的小姐们，永远生活在一个小圈子里，唯一的
出路就是找一个地位相等的人家，嫁过去做少奶奶——这也是一种可悲的命运。而翠芝好像
一个个性很强的人，把她葬送在这样的命运里，实在是很可惜。
世钧从里面伸出头来喊：“到了到了。”马车停下来，世钧先跳下来，翠芝也下来了，
她把雨衣披在头上，特地绕到马车前面来和叔惠道别，在雨丝与车灯的光里仰起头来说“再
见”。叔惠也说：“再见，”心里却想着不见得会再见了。他有点惆怅。她和世钧固然无缘
，和他呢，因为环境太不同的缘故，也是无缘的。
世钧把她送到大门口，要等她揿了铃，有人来开门，方才走开。这里叔惠已经跳下来，
坐到车厢里面去。车厢里还遗留着淡淡的头发的香气。他一个人在黑暗中坐着，世钧回来了
，却没有上车，只探进半身，匆匆说道：“我们要不要进去坐一会，一鹏也在这儿——这是
他姑妈家里。”叔惠怔了一怔，道：“一鹏？哦，方一鹏啊！”原来世钧的嫂嫂娘家姓方，
她有两个弟弟，大的叫一鸣，小的叫一鹏，一鹏从前和世钧一同到上海去读大学的，因此和
叔惠也是同学，但是因为气味不相投，所以并不怎么熟。一鹏因为听见说叔惠家境贫寒，有
一次他愿意出钱找叔惠替他打枪手代做论文，被叔惠拒绝了，一鹏很生气，他背后对着世钧
说的有些话，世钧都没有告诉叔惠，但是叔惠也有点知道。现在当然久已事过境迁了。
世钧因为这次回南京来也不打算去看一鹏兄弟，今天刚巧在石家碰见他们，要是不进去
坐一会，似乎不好意思。又不能让叔惠一个人在车子里等着，所以叫他一同进去，叔惠便也
跳下车来，这时又出来两个听差，打着伞前来迎接。一同走进大门，翠芝还在门房里等着他
们，便在前面领路，进去就是个大花园，黑沉沉的雨夜里，也看不分明。那雨虽下得不甚大
，树叶上的积水却是大滴大滴的掉在人头上。桂花的香气很浓。石家的房子是一幢老式洋房
，老远就看见一排玻璃门，玻璃门里面正是客室，一簇五星抱月式的电灯点得通亮，灯光下
红男绿女的，坐着一些人，也不及细看，翠芝便引他们由正门进去，走进客室。
翠芝的母亲石太太在牌桌上慢吞吞地欠了欠身，和世钧招呼着，石太太是个五短身材，
十分肥胖。一鹏也在那儿打牌，一看见世钧便叫道：“咦，你几时到南京来的，我都不知道
！叔惠也来了！我们好些年没见了！”叔惠也和他寒暄了一下。牌桌上还有一鹏的哥哥一鸣
，嫂嫂爱咪。那爱咪在他们亲戚间是一个特出的摩登人物，她不管长辈平辈，总叫人叫她爱
咪，可是大家依旧执拗地称她为“一鸣少奶奶”，或是“一鸣大嫂”。当下世钧叫了她一声
“大嫂”，爱咪眄着他说道：
“啊，你来了，都瞒着我们！”世钧笑道：“我今天下午刚到的。”
爱咪笑道：“哦，一到就把翠妹妹找去了，就不找我们！”一鸣笑道：“你算什么呢？
你怎么能跟翠妹妹比！”世钧万万想不到他们当着石太太的面，竟会这样大开玩笑。石太太
当然也不便说什么，只是微笑着。翠芝却把脸板得一丝笑容也没有，道：“你们今天怎么了
，净找上我！”爱咪笑道：“好，不闹不闹，说正经的，世钧，你明天上我们那儿吃饭，翠
妹妹也要来的。”世钧还没有来得及回答，翠芝便抢先笑道：“明天我可没有工夫。”她正
站在爱咪身后看牌，爱咪便背过手去捞她的胳膊，笑道：“人家好好儿请你，你倒又装腔作
势的！”
翠芝正色道：“我是真的有事。”爱咪也不理她，抓进一张牌，把面前的牌又顺了一顺
，因道：“你们这副牌明天借给我们用用，我们明天有好几桌麻将，牌不够用。翠妹妹你来
的时候带来。世钧你也早点来。”世钧笑道：“我改天有工夫是要来的，明天不要费事了，
明天我还打算跟叔惠出去逛逛。”一鹏便道：“你们一块儿来，叔惠也来。”世钧依旧推辞
着，这时候刚巧一鸣和了一副大牌，大家忙着算和子，一混就混过去了。
翠芝上楼去转了一转，又下楼来，站在旁边看牌。一鹏恰巧把一张牌掉在地下，弯下腰
去捡，一眼看见翠芝脚上穿着一双簇新的藕色缎子夹金钱绣花鞋，便笑道：“嗬！这双鞋真
漂亮！”他随口说了这么一声，他对于翠芝究竟还是把她当小孩子看待，并不怎么注意。他
在上海读书的时候，专门追求皇后校花，像翠芝这样的内地小姐他自然有点看不上眼，觉得
太呆板，不够味。可是经他这样一说，叔惠却不由得向翠芝脚上看了一眼，他记得她刚才不
是穿的这样一双鞋，大概因为皮鞋在雨里踩湿了，所以一回家就另外换了一双。
世钧自己揣度着已经坐满了半个多钟头的模样，便向石太太告辞。石太太大约也有点不
高兴他，只虚留了一声，便向翠芝说：“你送送。”翠芝送他们出来，只送到阶沿上。仍旧
由两个听差打着伞送他们穿过花园。快到园门了，忽然有一只狗汪汪叫着，从黑影里直窜出
来，原来是一只很大的狼狗，那两仆人连声呵叱着，那狗依旧狂吠个不停。同时就听见翠芝
的声音远远唤着狗的名字，并且很快地穿过花园，奔了过来。世钧忙道：“哟，下雨，你别
出来了！”翠芝跑得气端吁吁的，也不答话，先弯下腰来揪住那只狗的领圈。世钧又道：“
不要紧的，它认识我的。”翠芝冷冷地道：“它认识你可不认识许先生！”她弯着腰拉着那
狗，扭过身来就走了，也没有再和他们道别。这时候的雨恰是下得很大，世钧和叔惠也就匆
匆忙忙地转身往外走，在黑暗中一脚高一脚低的，皮鞋里也进去水了，走一步，就噗哧一响
。叔惠不禁想起翠芝那双浅色的绣花鞋，一定是毁了。
他们出了园门，上了马车。在归途中，叔惠突然向世钧说道：“这石小姐——她这人好
像跟她的环境很不调和。”世钧笑道：“你的意思是：她虽然是个阔小姐，可是倒穿着件蓝
布大褂。”被他这样一下注解，叔惠倒笑起来了。世钧又笑道：
“这位小姐呀，就是穿一件蓝布大褂，也要比别人讲究些。她们学校里都穿蓝布制服，
可是人家的都没有她的颜色翠——她那蓝布褂子每次洗一洗，就要染一染。她家里洗衣裳的
老妈子，两只手伸出来都是蓝的。”叔惠笑道：“这些事情你怎么知道？”世钧道：“我也
是听我嫂嫂说的。”叔惠道：“你嫂嫂不是很热心地要替你们做媒么？怎么肯对你说这些话
？”世钧道：“那还是从前，她还没有想到做媒的时候。”叔惠笑道：
“这些奶奶太太们，真会批评人，呃？尤其是对于别的女人。
就连自己娘家的亲戚也不例外。”他这话虽然是说世钧的嫂嫂，也有点反映到世钧身上
，仿佛觉得他太婆婆妈妈的。世钧本来也正在那里自咎；他对于翠芝常常有微词，动机本来
是自卫，唯恐别人以为他和她要好，这时候转念一想，人家一个小姐家，叔惠一定想着，他
怎么老是在背后议论人家，不像他平常的为人了。他这样一想，便寂然无语起来。叔惠也有
些觉得了，便又引着他说话，和他谈起一鹏，道：“一鹏现在没有出去做事是吧？刚才我也
没好问他。”世钧道：“他现在大概没有事，他家里不让他出去。”叔惠笑道：“为什么？
他又不是个大姑娘。”世钧笑道：“你不知道，他这位先生，每回在上海找了个事，总是赚
的钱不够花，结果闹了许多亏空，反而要家里替他还债，不止一次了，所以现在把他圈在家
里，再也不肯让他出去了。”这些话都是沈太太背地里告诉世钧的，大少奶奶对于她兄弟这
些事情向来是忌讳说的。
世钧和叔惠一路谈谈说说，不觉已经到家了。他们打算明天一早起来去逛牛首山，所以
一到家就回房睡觉，沈太太却又打发人送了两碗馄饨来，叔惠笑道：“才吃了晚饭没有一会
儿，哪儿吃得下？”世钧叫女佣送一碗到他嫂嫂房里去，他自己便把另一碗拿去问他母亲吃
不吃。他母亲高兴极了，觉得儿子真孝顺。儿子一孝顺，做母亲的便得寸进尺起来，乘机说
道：“你坐下，我有话跟你说。”世钧不觉又皱起眉头，心里想一定是与翠芝有关的。但是
并不是。
沈太太深恐说错了话激怒了他，所以预先打好了腹稿，字斟句酌地道：“你难得回来一
趟，不是我一看见你就要说你——我觉得你今天那两句话说得太莽撞了，你嫂嫂非常生气—
—看得出来的。”世钧道：“我又不是说她，谁叫她自己多心呢？”沈太太叹道：“说你你
又要不高兴。你对我发脾气不要紧，别人面前要留神些。这么大的人了，你哥哥从前在你这
个年纪早已有了少奶奶，连孩子都有了！”
说到这里，世钧早已料到下文了——迟早还是要提到翠芝的。他笑道：“妈又要来了！
我去睡觉了，明天还得起早呢。”
沈太太笑道：“我知道你最怕听这些话。我也并不是要你马上结婚，不过……你也可以
朝这上面想想了。碰见合适的人，不妨交交朋友。譬如像翠芝那样，跟你从小在一起玩惯了
的——”世钧不得不打断