张爱玲文集第4卷- 第7部分

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　四


　　他们乘早班火车到南京。从下关车站到世钧家里有公共汽车可乘，到家才只有下午两点
钟模样。

　　世钧每一次回家来，一走进门，总有点诧异的感觉，觉得这地方比他记忆中的家要狭小
得多，大约因为他脑子里保留的印象还是幼年时代的印象，那时候他自己身个儿小，从他的
眼睛里看出来，当然一切都特别放大了一圈。

　　他家里开着一爿皮货店，自己就住在店堂楼上。沈家现在阔了，本来不靠着这爿皮货店
的收入，但是家里省俭惯了，这些年来一直住在这店堂楼上，从来不想到迁移。店堂里面阴
暗而宽敞，地下铺着石青的方砖。店堂深处停着一辆包车，又放着一张方桌和两把椅子，那
是给店里的帐房和两个年份多些的伙计在那里起坐和招待客人的。桌上搁着茶壶茶杯，又有
两只瓜皮小帽覆在桌面上，看上去有一种闲适之感。抬头一看，头上开着天窗，屋顶非常高
，是两层房子打通了的。四面围着一个走马楼，楼窗一扇扇都是宝蓝彩花玻璃的。

　　世钧的母亲一定是在临街的窗口掺望着，黄包车拉到门口，她就看见了。他这里一走进
门，他母亲便从走马楼上往下面哇啦一喊：“阿根，二少爷回来了！帮着拿拿箱子！”阿根
是包车夫，他随即出现了，把他们手里的行李接过去。世钧便领着叔惠一同上楼。沈太太笑
嘻嘻迎出来，问长问短，叫女佣打水来洗脸，饭菜早预备好了，马上热腾腾地端了上来。

　　沈太太称叔惠为“许家少爷”。叔惠人既漂亮，一张嘴又会说，老太太们见了自然是喜
欢的。

　　世钧的嫂嫂也带着孩子出来相见。一年不见，他嫂嫂又苍老了许多。前一向听见说她有
腰子病，世钧问她近来身体可好，他嫂嫂说还好。他母亲说：“大少奶奶这一向倒胖了。

　　倒是小健，老是不舒服，这两天出疹子刚好。”他这个侄儿身体一直单弱，取名叫小健
，正是因为他不够健康的缘故。他见了世钧有点认生，大少奶奶看他仿佛要哭似的，忙道：
“不要哭，哭了奶奶要发脾气的！”沈太太笑道：“奶奶发起脾气来是什么样子？”小健便
做出一种呜呜的声音，像狗的怒吼。

　　沈太太又道：“妈发起脾气来是什么样？”他又做出那呜呜的吼声。大家都笑了。世钧
心里想着，家里现在就只有母亲和嫂嫂两个人，带着这么一个孩子过活着，哥哥已经死了，
父亲又不大回家来——等于两代寡居，也够凄凉的，还就靠这孩子给这一份人家添上一点生
趣。

　　小健在人前只出现了几分钟，沈太太便问叔惠，“许家少爷你出过疹子没有？”叔惠道
：“出过了。”沈太太道：“我们世钧也出过了，不过还是小心点的好。小健虽然已经好了
，仍旧会过人的。奶妈你还是把他带走吧。”

　　沈太太坐在一边看着儿子吃饭，问他们平常几点钟上班，几点钟下班，吃饭怎么样，日
常生活情形一一都问到了。又问起冬天屋子里有没有火，苦苦劝世钧做一件皮袍子穿，马上
取出各种细毛的皮统子来给他挑拣。拣过了，仍旧收起来，叫大少奶奶帮着收到箱子里去。
大少奶奶便说：“这种洋灰鼠的倒正好给小健做个皮斗篷。”沈太太道：“小孩子不可以给
他穿皮的——火气太大了。我们家的规矩向来这样，像世钧他们小时候，连丝棉的都不给他
们穿。”大少奶奶听了，心里很不高兴。

　　沈太太因为儿子难得回来一次，她今天也许兴奋过度了，有点神情恍惚，看见佣人也笑
嘻嘻的，一会儿说“快去这样”，一会儿说“快去那样”，颠三倒四，跑出跑进地乱发号令
，倒好像没用惯佣人似的，不知道要怎样铺张才好，把人支使得团团转。大少奶奶在旁边要
帮忙也插不上手去。世钧看见她母亲这样子，他不知道这都是因为他的缘故，他只是有一点
伤感，觉得他母亲渐渐露出老态了。

　　世钧和叔惠商量着今天先玩哪几个地方，沈太太道：“找翠芝一块儿去吧，翠芝这两天
也放假。”翠芝是大少奶奶的表妹，姓石。世钧马上就说：“不要了，今天我还得陪叔惠到
一个地方去，有人托他带了两样东西到南京来，得给人家送去。”

　　被他这样一挡，沈太太就也没说什么了，只叮嘱他们务必要早点回来，等他们吃饭。

　　叔惠开箱子取出那两样托带的东西，沈太太又找出纸张和绳子来，替他重新包扎了一下
。世钧在旁边等着，他立在窗前，正看见他侄儿在走马楼对面，伏在窗口向他招手叫二叔。
看到小健，非常使他想起自己的童年。因而就联想到石翠芝。翠芝和他是从小就认识的，虽
然并不是什么青梅竹马的小情侣，他倒很记得她的。倒是快乐的回忆容易感到模糊，而刺心
的事情——尤其是小时候觉得刺心的事情——是永远记得的，常常无缘无故地就浮上心头。

　　他现在就又想起翠芝的种种。他和翠芝第一次见面，是在他哥哥结婚的时候。他哥哥结
婚，叫他做那个捧戒指的僮儿，在那婚礼的行列里他走在最前面。替新娘子拉纱的有两个小
女孩，翠芝就是其中的一个。在演习仪式的时候，翠芝的母亲在场督导，总是挑眼，嫌世钧
走得太快了。世钧的母亲看见翠芝，却把她当宝贝，赶着她儿呀肉的叫着，想要认她做干女
儿。世钧不知道这是一种社交上的策略，小孩子家懂得什么，看见他母亲这样疼爱这小女孩
，不免有些妒忌。他母亲叫他带着她玩，说他比她大得多，应当让着她，不可以欺负她。世
钧教她下象棋。她那时候才七岁，教她下棋，她只是椅子上爬上爬下的，心不在焉。一会儿
又趴在桌上，两支胳膊肘子撑在棋盘上，两手托着腮，把一双漆黑的眼睛灼灼地凝视着他，
忽然说道：“我妈说你爸爸是个暴发户。嗳！”

　　世钧稍微愣了一愣，就又继续移动着棋子：“我吃你的马。哪，你就拿炮打我——”翠
芝又道：“我妈说你爷爷是个毛毛匠。”

　　世钧道：“吃你的象。喏，你可以出车了。——打你的将军！”

　　那一天后来他回到家里，就问他母亲：“妈，爷爷从前是干什么的？”他母亲道：“爷
爷是开皮货店的。这爿店不就是他开的么？”世钧半天不作声，又道：“妈，爷爷做过毛毛
匠吗？”他母亲向他看了一眼，道：“爷爷从前没开店的时候本来是个手艺人，这也不是什
么难为情的事情，也不怕人家说的。”然而她忽然又厉声问道：“你听见谁说的？”世钧没
告诉她。她虽然说这不是什么难为情的事，她这种神情和声口已经使他深深地感到羞耻了。
但是更可耻的是他母亲对翠芝母女那种巴结的神气。

　　世钧的哥哥结婚那一天，去拍结婚照，拉纱的和捧戒指的小孩预先都经各人的母亲关照
过了，镁光灯一亮的时候，要小心不要闭上眼睛。后来世钧看到那张结婚照片，翠芝的眼睛
是紧紧闭着的。他觉得非常快心。

　　那两年他不知道为什么，简直没有长高，好像完全停顿了。大人常常嘲笑他：“怎么，
你一定是在屋子里打着伞来着？”

　　因为有这样一种禁忌，小孩子在房间里打着伞，从此就不再长高了。翠芝也笑他矮，说
：“你比我大，怎么跟我差不多高？

　　还是个男人。——将来长大一定是个矮子。”几年以后再见面，他已经比她高出一个头
半了，翠芝却又说；“怎么你这样瘦？简直瘦得像个蚂蚱。”这大约也是听见她母亲在背后
说的。

　　石太太一向不把世钧放在眼里的，只是近年来她因为看见翠芝一年年的大了起来，她替
女儿择婿的范围本来只限于他们这几家人家的子弟，但是年纪大的太大，小的太小，这些少
爷们又是荒唐的居多，看来看去，还是世钧最为诚实可靠。石太太自从有了这个意思，便常
常打发翠芝去看她表姊，就是世钧的嫂嫂，世钧的母亲从前常说要认翠芝做干女儿，但是结
果没有能成为事实，现在世钧又听见这认干女儿的话了，这一次不知道是哪一方面主动的。
大概是他嫂嫂发起的。干兄干妹好做亲——世钧想他母亲和嫂嫂两个人在她们的寂寞生涯中
，也许很乐于想象到这一头亲事的可能性。

　　这一天他和叔惠两人一同出去，玩到天黑才回来。他母亲一看见他便嚷：“嗳呀，等你
们等得急死了！”世钧笑道；“要不因为下雨了，我们还不会回来呢。”他母亲道：“下雨
了么？——还好，下得不大。翠芝要来吃晚饭呢。”世钧道：

　　“哦？”他正觉得满肚子不高兴，偏偏这时候小健在门外走过，拍着手唱道：“二叔的
女朋友来喽！二叔的女朋友就要来喽！”

　　世钧听了，不由得把两道眉毛紧紧地皱在一起，道：“怎么变成我的女朋友了？笑话！
这是谁教他这么说的？”其实世钧有什么不知道，当然总是他嫂嫂教的了。世钧这两年在外
面混着，也比从前世故得多了，但是不知道怎么，一回到家里来，就又变成小孩子脾气了，
把他磨练出来的一点涵养功夫完全抛开了。

　　他这样发作了两句，就气烘烘地跑到自己房里去了。他母亲也没接茬儿，只说：“陈妈
，你送两盆洗脸水去，给二少爷同许家少爷擦把脸。”叔惠搭讪着也回房去了。沈太太便向
大少奶奶低声道：“待会儿翠芝来了，我们倒也不要太露骨了，你也不要去取笑他们，还是
让他们自自然然的好，说破了反而僵得慌。”她这一番嘱咐本来就是多余的，大少奶奶已经
一肚子火在那里，还会去跟他们打趣么？大少奶奶冷笑道：“那当然罗。不说别的，翠芝先
就受不了。我们那位小姐也是个倔脾气。这次她听见说世钧回来了，一请，她就来了，也是
看在小时候总在一块儿玩的份上；她要知道是替她做媒，她不见得肯来的。”沈太太知道她
这是替她表妹圆圆面子的话，便也随声附和道：“是呀，现在这些年青人都是这种脾气！只
好随他们去吧。唉，这也是各人的缘份！”

　　叔惠和世钧在他们自己的房间里，叔惠问他翠芝是什么人。世钧道：“是我嫂嫂的表妹
。”叔惠笑道：“她们要替你做煤，是不是？”世钧道：“那是我嫂嫂一厢情愿。”叔惠笑
道：

　　“漂亮不漂亮？”世钧道：“待会儿你自己看好了。——真讨厌，难得回来这么两天工
夫，也不让人清静一会儿！”叔惠望着他笑道：“嗬！瞧你这股子骠劲！”世钧本来还在那
里生气，这就不由得笑了起来，道：“我这算什么呀，你没看见人家那股子骠劲，真够瞧的
！小城里的大小姐，关着门做皇帝做惯的吗！”叔惠笑道：“‘小城里的大小姐’，南京可
不能算是小城呀。”世钧笑道：“我是冲着你们上海人的心理说的。在上海人看来，内地反
正不是乡下就是小城。是不是有这种心理的？”

　　正说到这里，女佣来请吃饭：说石小姐已经来了。叔惠带着几分好奇心，和世钧来到前
面房里。世钧的嫂嫂正在那里招呼上菜，世钧的母亲陪着石翠芝坐在沙发上说话。叔惠不免
向她多看了两眼。那石翠芝不过十八九岁年纪，小小的窄条脸儿，看去是很秀丽的，高高的
鼻峰，一双亮晶晶的大眼睛，只是眼泡微肿。额前打着很长的前刘海，直罩到眉毛上，脑后
却蓬着一大把卷发。穿了件翠蓝竹布袍子，袍叉里微微露出里面的杏黄银花缎旗袍。她穿着
这样一件蓝布罩袍来赴宴，大家看在眼里都觉得有些诧异。其实她正是因为知道今天请她来
是有用意的，她觉得如果盛妆艳服而来，似乎更觉得不好意思。

　　她抱着胳膊坐在那里，世钧走进来，两人只是微笑着点了个头。世钧笑道：“好久不见
了，伯母好吧？”随即替叔惠介绍了一下。大少奶奶笑道：“来吃饭吧。”沈太太客气，一
定要翠芝和叔惠两个客人坐在上首，沈太太便坐在翠芝的另一边。翠芝和老太太们向来没有
什么话可说的，在座的几个人，她只有和她表姊比较谈得来，但是今天刚巧碰着大少奶奶正
在气头上，简直不愿意开口，因此席面上的空气很感到沉寂。叔惠虽然健谈，可是他觉得在
这种保守性的家庭里，对一个陌生的小姐当然也不宜于多搭讪。陈妈站在房门口伺候着，小
健躲在她身后探头探脑，问道：“二叔的女朋友怎么还不来？”大少奶奶一听见这个话便心
头火起，偏那陈妈又不识相，还嬉皮笑脸弯着腰轻轻地和孩子说：“那不就是么？”小健道
：“那是表姨呀！二叔的女朋友呢？”大少奶奶实在忍不住了，把饭碗一搁，便跑出去驱逐
小健，道：“还不去睡觉！

　　什么时候了？”亲自押着他回房去了。

　　翠芝道：“我们家那只狗新近生了一窝小狗，可以送一只给小健。”沈太太笑道；“对
了，你上回答应他的。”翠芝笑道：

　　“要是世钧长住在家里，我就不便送狗给你们了。世钧看见狗顶讨厌了！”世钧笑道：
“哦？我并没说过这话呀。”翠芝道：

　　“你当然不会说了——你总是那样客气，从来没有一句由衷的话。”世钧倒顿住了，好
一会，他方才笑着问叔惠：“叔惠，我这人难道这样假吗？”叔惠笑道：“你别问我。石小
姐认识你的年份比我多，她当然对你的认识比较深。”大家都笑了。

　　雨声渐渐停了，翠芝便站起来要走，沈太太说：“晚一点回去不要紧的，待会儿叫世钧
送你回去。”翠芝道：“不用了。”

　　世钧道：“没关系的。叔惠我们一块儿去，你也可以看看南京之夜是什么样子。”翠芝
含着微笑向世钧问道：“许先生还是第一次到南京来？”她不问叔惠，却问世钧。叔惠便笑
道；“嗳。其实南京离上海这样近，可是从来就没来过。”翠芝一直也没有直接和他说过