客人走了半天了，许太太还在那里洗碟子。她今天早上买这条鱼，本来是因为叔惠说了一声
，说想吃鱼。现在这条大鱼去掉了中间的一段，她依旧把剩下的一个头和一条尾巴凑在一起
，摆出一条完整的鱼的模样，搁在砧板上，预备吃晚饭的时候照原定计划炸来吃。
叔惠回来了，看见了觉得很诧异，说：“这条鱼怎么头这么大？”
裕舫接口道：“这鱼矮。”许太太也忍不住笑起来了。
叔惠把两只手插在裤袋里，露出他里面穿的绒线背心，灰色绒线上面满缀着雪珠似的白
点子。他母亲便问道：“你这背心是新的？是机器织的还是打的？”叔惠道：“是打的。”
许太太道：“哦？是谁给你打的？”叔惠道：“顾小姐，你不认识的。”
许太太道：“我知道的——不就是你那个同事的顾小姐吗？”
曼桢本来跟世钧说要给他打件背心，但是她这种地方向来是非常周到的，她替叔惠也织
了一件。她的绒线衫口袋里老是揣着一团绒线，到小饭馆子里吃饭的时候也手不停挥地打着
。是叔惠的一件先打好，他先穿出来了。被他母亲看在眼里，他母亲对于儿子的事情也许因
为过分关心的缘故，稍微有点神经过敏，从此倒添了一桩心事。当时她先搁在心里没说什么
。叔惠是行踪无定的，做母亲的要想钉住他跟他说两句心腹话，简直不可能。倒是世钧，许
太太和他很说得来。
她存心要找个机会和他谈谈，从他那里打听打听叔惠的近况，因为儿女到了一定年龄，
做父母的跟他们简直隔阂得厉害，反而朋友接近得多。
第二天是一个星期日，叔惠出去了，他父亲也去看朋友去了。邮差送了封信来，许太太
一看，是世钧家里寄来的，便送到他房间里来。世钧当着她就把信拆开来看，她便倚在门框
上，看着他看信，问道：“是南京来的吧？你们老太太好呀？”
世钧点点头，道：“她说要到上海来玩一趟。”许太太笑道：
“你们老太太兴致这样好！”世钧皱着眉笑道：“我想她还是因为我一直没回去过，所
以不放心，想到上海来看看。其实我是要回去一趟的。我想写信去告诉她，她也可以不必来
了——她出一趟门，是费了大事的，而且住旅馆也住不惯。”许太太叹道：“也难怪她惦记
着，她现在就你这么一个孩子嘛！你一个人在上海，也不怪她不放心——她倒没催你早一点
结婚么？”世钧顿了一顿，微笑道：“我母亲这一点倒很开通。也是因为自己吃了旧式婚姻
的苦，所以对于我她并不干涉。”许太太点头道“这是对的。现在这世界，做父母的要干涉
也不行呀！别说像你们老太太跟你，一个在南京，一个在上海，就像我跟叔惠这样住在一幢
房子里，又有什么用？他外边有女朋友，他哪儿肯对我们说？”世钧笑道：“那他要是真的
有了结婚的对象，他决不会不说的。”许太太微笑不语，过了一会，便又说道：“你们同事
有个顾小姐，是怎么一个人？”世钧倒愣了一愣，不知道为什么马上红了脸，道：“顾曼桢
呀？她人挺好的，可是——她跟叔惠不过是普通朋友。”许太太半信半疑地哦了一声，心想
，至少那位小姐对叔惠很不错，要不怎么会替他打绒线背心。除非她是相貌长得丑，所以叔
惠对她并没有意思。因又笑道：“她长得难看是吧？”世钧不由得笑了一笑，道：“不，她
——并不难看。不过我确实知道她跟叔惠不过是普通朋友。”他自己也觉得他结尾这句话非
常无力，一点也不能保证叔惠和曼桢结合的可能。许太太要疑心也还是要疑心的。只好随她
去吧。
世钧写了封信给他母亲，答应说他不久就回来一趟。他母亲很高兴，又写信来叫他请叔
惠一同来。世钧知道他母亲一定是因为他一直住在叔惠家里，她要想看看他这个朋友是个什
么样的人，是否对于他有不良的影响。他问叔惠可高兴到南京去玩一趟。这一年的双十节恰
巧是一个星期五，和周末连在一起，一共放三天假。他们决定趁这个机会去痛痛快快玩两天
。
在动身的前夕，已经吃过晚饭了，叔惠又穿上大衣往外跑。许太太知道他刚才有一个女
朋友打电话来，便道：“这么晚了还要出去，明天还得起个大早赶火车呢！”叔惠道：“我
马上回来的。一个朋友有两样东西托我带到南京去。我去拿一拿。”许太太道：“哟，东西
有多大呀，装得下装不下？你的箱子我倒已经给你理好了。”她还在那里念叨着，叔惠早已
走得无影无踪了。
他才去了没有一会，倒又回来了，走到楼梯底下就往上喊：“喂，有客来了！”原来是
曼桢来了，他在弄堂口碰见她，便又陪着她一同进来。曼桢笑道：“你不是要出去么？你去
吧，真的，没关系的。我没有什么事情——我给你们带了点点心来，可以在路上吃。”叔惠
道：“你干吗还要买东西？”他领着她一同上楼，楼梯上有别的房客在墙上钉的晾衣裳绳子
，晾满了一方一方的尿布，一根绳子斜斜地一路牵到楼上去。楼梯口又是煤球炉子，又是空
肥皂箱，洋油桶；上海人家一幢房子里住上几家人家，常常就成为这样一个立体化的大杂院
。
叔惠平常走出去，西装穿得那么挺括，人家大约想不到他家里是这样一个情形。他自己
也在那里想着：这是曼桢，还不要紧，换了一个比较小姐脾气的女朋友，可不能把人家往家
里带。
走到三层楼的房门口，他脸上做出一种幽默的笑容，向里面虚虚地一伸手，笑道：“请
请请。”由房门里望进去，迎面的墙上挂着几张字画和一只火腿。叔惠的父亲正在灯下洗碗
筷。他在正中的一张方桌上放着一只脸盆，在脸盆里晃荡晃荡洗着碗。今天是他洗碗，因为
他太太吃了饭就在那里忙着絮棉袄——他们还有两个孩子在北方念书，北方的天气冷得早，
把他们的棉袍子给做起来，就得给他们寄去了。
许太太看见来了客，一听见说是顾小姐，知道就是那个绒线背心的制作者，心里不知怎
么却有点慌张，笑嘻嘻地站起来让坐，嘴里只管叽咕着：“看我这个样子！弄了一身的棉花
！”只顾忙着拍她衣服上粘的棉花衣子。许裕舫在家里穿着一件古铜色对襟夹袄，他平常虽
然是那样满不在乎，来了这么个年青的女人，却使他采促万分，连忙加上了一件长衫。这时
候世钧也过来了。许太太笑道：“顾小姐吃过饭没有？”曼桢笑道：“吃过了。”叔惠陪着
坐了一会，曼桢又催他走，他也就走了。
裕舫在旁边一直也没说话，到现在方才开口问他太太：
“叔惠上哪儿去了？”他太太虽然知道叔惠是到女朋友家去了，她当时就留了个神，很
圆滑地答道：“不知道，我只听见他说马上就要回来的，顾小姐你多坐一会。这儿实在乱得
厉害，要不，上那边屋里坐坐吧。”她把客人让到叔惠和世钧的房间里去，让世钧陪着，自
己就走开了。
许太太把她刚才给曼桢泡的一杯茶也送过来了。世钧拿起热水瓶来给添上点开水，又把
台灯开了。曼桢看见桌上有个闹钟，便拿过来问道：“你们明天早上几点钟上火车？”世钧
道：“是七点钟的车。”曼桢道：“把闹钟拨到五点钟，差不多吧？”她开着钟，那轧轧轧
的声浪，反而显出这间房间里面的寂静。
世钧笑道：“我没想你今天会来。——为什么还要买了点心来呢？”曼桢笑道：“咦，
你不是说，早上害许伯母天不亮起来给你们煮稀饭，你觉得不过意，我想着明天你们上火车
，更要早了，你一定不肯麻烦人家，结果一定是饿着肚子上车站，所以我带了点吃的来。”
她说这个话，不能让许太太他们听见，声音自然很低。世钧走过来听，她坐在那里，他
站得很近，在那一刹那间，他好像是立在一个美丽的深潭的边缘上，有一点心悸，同时心里
又感到一阵阵的荡漾。她的话早说完了，他还没有走开。也许不过是顷刻间的事，但是他自
己已经觉得他逗留得太久了，她一定也有同感，因为在灯光下可以看见她脸上有点红晕。她
亟于要打破这一个局面，便说：“你忘了把热水瓶盖上了。”世钧回过头去一看，果然那热
水瓶像烟囱似的直冒热气，刚才倒过开水就忘了盖上，今天也不知道怎么这样心神恍惚。他
笑着走过去把它盖上了。
曼桢道：“你的箱子理好了没有？”世钧笑道：“我也不带多少东西。”他有一只皮箱
放在床上，曼桢走过去，扶起箱子盖来看看，里面乱七八糟的。她便笑道：“我来给你理一
理。
不要让你家里人说你连箱子都不会理，更不放心让你一个人在外面了。”世钧当时就想
着，她替他理箱子，恐怕不大妥当，让人家看见了要说闲话的。然而他也想不出适当的话来
拦阻她，曼桢有些地方很奇怪，羞涩起来很羞涩，天真起来又很天真——而她并不是一个一
味天真的人，也并不是一个一味怕羞的人。她这种矛盾的地方，实在是很费解。
曼桢见他呆呆地半天不说话，便道：“你在那里想什么？”
世钧笑了一笑，道：“唔？——”他回答不出，看见她正在那里折叠一件衬衫，便随口
说道：“等我回来的时候，我那件背心大概可以打好了吧？”曼桢笑道：“你礼拜一准可以
回来么？”
世钧笑道：“礼拜一一定回来。没有什么必要的事情，我不想请假。”曼桢道：“你这
么些时候没回去过，你家人一定要留你多住几天的。”世钧笑道：“不会的。”
那箱子盖忽然自动地扣下来，正斫在曼桢的手背上。才扶起来没有一会，又扣了下来。
世钧便去替她扶着箱子盖。他坐在旁边，看着他的衬衫领带和袜子一样一样经过她的手，他
有一种异样的感觉。
许太太装了两碟子糖果送了来，笑道：“顾小姐吃糖。——呦，你替世钧理箱子呀？”
世钧注意到许太太已经换上了一件干净衣服，脸上好像还扑了点粉，那样子仿佛是预备到这
儿来陪客人谈谈似的，然而她结果并没有坐下，敷衍了两句就又走了。
曼桢道：“你的雨衣不带去？”世钧道：“我想不带了——不见得刚巧碰见下雨，一共
去这么两天工夫。”曼桢道：“你礼拜一一定回来么？”话已经说出口，她才想起来刚才已
经说过了，自己也笑了起来。就在这一阵笑声中忽忽关上箱子，拿起皮包，说：“我走了。
”世钧看她那样子好像相当窘，也不便怎么留她，只说了一声：“还早呢，不再坐一会儿？
”曼桢笑道：“不，你早点睡吧。我走了。”世钧笑道：“你不等叔惠回来了？”曼桢笑道
：“不等了。”
世钧送她下楼，她经过许太太的房间，又在门口向许太太夫妇告辞过了，许太太送她到
大门口，再三叫她有空来玩。
关上大门，许太太便和世钧说：“这顾小姐真好，长得也好！”
她对他称赞曼桢，仿佛对于他们的关系有了一种新的认识似的，世钧倒觉得有点窘，他
只是唯唯诺诺，没说什么。
回到房间里来，他的原意是预备早早的上床睡觉；要铺床，先得把床上那只箱子拿掉，
但是他结果是在床沿上坐下来了，把箱子开开来看看，又关上了，心里没着没落的，非常无
聊。终于又站起来，把箱子锁上了，从床上拎到地下。钥匙放到口袋里去，手指触到袋里的
一包香烟，顺手就掏出来，抽出一根来点上。既然点上了，总得把这一根抽完了再睡觉。
看看钟，倒已经快十一点了。叔惠还不回来。夜深人静，可以听见叔惠的母亲在她房里
轧轧轧转动着她的手摇缝衣机器。大概她在等着替叔惠开门，不然她这时候也已经睡了。
世钧把一支香烟抽完了，有点口干，去倒杯开水喝。他的手接触到热水瓶的盖子，那金
属的盖子却是滚烫的。他倒吓了一跳，原来里面一只软木塞没有塞上，所以热气不停地冒出
来，把那盖子熏得那么烫。里面的水已经凉了。他今天也不知怎么那样糊涂，这只热水瓶，
先是忘了盖；盖上了，又忘了把里面的软木塞塞上。曼桢也许当时就注意到了，但是已经提
醒过他一次，不好意思再说了。世钧想到这里，他尽管一方面喝着凉开水，脸上却热辣辣起
来了。
楼窗外有人在吹口哨，一定是叔惠。叔惠有时候喜欢以吹口哨代替敲门，因为晚上天气
冷，他两手插在大衣袋里，懒得拿出来。世钧心里想，许太太在那里轧轧轧做着缝衣机器，
或者会听不见；他既然还没有睡，不妨下去一趟，开一开门。
他走出去，经过许太太房门口，却听见许太太在那里说话，语声虽然很低，但是无论什
么人，只要一听见自己的名字，总有点触耳惊心，决没有不听见的道理。许太太在那儿带笑
带说：“真想不到，世钧这样不声不响的一个老实头儿，倒把叔惠的女朋友给抢了去了！”
裕舫他是不会窃窃私语的，向来是声如洪钟。他说道：“叔惠那小子——就是一张嘴！他哪
儿配得上人家！”这位老先生和曼桢不过匆匆一面，对她的印象倒非常之好。这倒没什么，
但是他对自己的儿子评价过低，却使他太太感到不快。她没有接口，轧轧轧又做起缝衣机器
来。世钧就借着这机器的响声作为掩护，三级楼梯一跨，跑回自己房来。
许太太刚才说的话，他现在才回过味来。许太太完全曲解了他们三个人之间的关系，然
而他听到她的话，除了觉得一百个不对劲以外，紊乱的心绪里却还夹杂着一丝喜悦，所以心
里也说不上来是一种什么滋味。
叔惠还在楼窗口外吹着口哨，并且嘭嘭嘭敲着门了。
四
他们乘早班火车到南京。从