脸上——是慕瑾。
他向曼桢点头笑道：“我刚回来。听见说你住在这儿。”曼桢也不知道为什么，一看见
他，马上觉得万种辛酸都涌上心头，幸而她站的地方是背着灯，人家看不见她眼睛里的泪光
。
她立刻别过身去引路上楼，好在她总是走在前面，依旧没有人看见她的脸。进了房，她
又抢着把床上盖上一幅被单，趁着这背身去铺床的时候，终于把眼泪忍回去了。
慕瑾走进房来，四面看看，便道：“你怎么一个人住在这儿？老太太她们都好吧？”曼
桢只得先含糊地答了一句：“她们现在搬到苏州去住了。”慕瑾似乎很诧异，曼桢本来可以
趁此就提起她预备告诉他的那些事情，她看见慕瑾这样热心，一听见说她住在这里，连夜就
冒雨来看她，可见他对她的友情是始终如一的，她更加决定了要把一切都告诉他。但是有一
种难于出口的话，反而倒是对一个萍水相逢的人可以倾心吐胆地诉说。上次她在医院里，把
她的身世告诉金芳，就不像现在对慕瑾这样感觉到难以启齿。
她便换了个话题，笑道：“真巧了，刚才会碰见你太太。
你们几时到上海来的？”慕瑾道：“我们来了也没有几天。是因为她需要开刀，我们那
边的医院没有好的设备，所以到上海来的。”曼桢也没有细问他太太需要开刀的原因，猜着
总是因为生产的缘故，大概预先知道将要难产。慕瑾又道：“她明天就要住到医院里去了，
现在这儿是她母亲家里。”
他坐下来，身上的雨衣湿淋淋的，也没有脱下来。当然他是不预备久坐的，因为时间太
晚了。曼桢倒了一杯开水搁在他面前，笑道：“你们今天有应酬吧？”慕瑾笑道：“是的，
在锦江吃饭，现在刚散，她们回去了，我就直接到这儿来了。”
慕瑾大概喝了点酒，脸上红红的，在室内穿着雨衣，也特别觉得闷热，他把桌上一张报
纸拿起来当扇子扇着。曼桢递了一把芭蕉扇给他，又把窗子开了半扇。一推开窗户，就看见
对过一排房屋黑沉沉的，差不多全都熄了灯，慕瑾岳家的人想必都已经睡觉了。慕瑾倘若在
这里耽搁得太久了，他的太太虽然不会多心，太太娘家的人倒说不定要说闲话的。曼桢便想
着，以后反正总还要见面的，她想告诉他的那些话还是过天再跟他说吧。但是慕瑾自从踏进
她这间房间，就觉得很奇怪，怎么曼桢现在弄得这样孑然一身，家里人搬到内地去住，或许
是为了节省开销，沈世钧又到哪里去了呢？怎么他们到现在还没有结婚？
慕瑾忍不住问道：“沈世钧还常看见吧？”曼桢微笑道：
“好久不看见了。他好几年前就回家去了，他家在南京。”慕瑾道：“哦？”曼桢过了
一会，又说了一声：“后来听说他结婚了。”慕瑾听了，也觉得无话可说。
在他们的沉默中，忽然听见一阵瑟瑟的响声，是雨点斜扑进来打在书本上，桌上有几本
书，全打湿了。慕瑾笑道：
“你这窗子还是不能开。”他拿起一本书来，掏出手帕来把书面上的水渍擦擦干。曼桢
道：“随它去吧，这上头有灰，把你的手绢子弄脏了。”但是慕瑾仍旧很珍惜地把那些书一
本本都擦干了，因为他想起从前住在曼桢家里的时候，晚上被隔壁的无线电吵得睡不着觉，
她怎样借书给他看。——那时候要不是因为沈世钧，他们现在的情形也许很两样吧？
他急于要打断自己的思潮，立刻开口说话了，谈起他的近况。他说他在六安虽然是个土
生土长的人，当地的官绅始终认为他这人的行径有些可疑，在这种小地方办医院，根本没有
钱可赚的，使人疑心他一定是有什么作用。他说：“其实我这人最最脑筋简单了，我自己知
道能力也有限，就只想在极小的范围内做一点有益的事情。但是这个话说出去，谁也不能相
信。所以我跟他们这些人也很少来往。蓉珍刚去的时候，这种孤独的生活她也有点过不惯，
觉得闷得慌，后来她就学看护，也在医院里帮忙，有了事情做也就不寂寞了。”蓉珍想必是
他太太的名字。曼桢又问起他们医院里的情形，慕瑾说地方上驻的兵常常去骚扰生事，而且
三天两天地闹着要打针。曼桢道：“他们要打什么针？”慕瑾顿了顿，方才苦笑道：“六零
六针呀。——所以有这样的政府就有这样的军队。”
说着，他不由得叹了口气，又道：“像我是对政治最不感兴趣的，可是政治不清明，简
直就没法子安心工作。”
他自己觉得谈的时间太长了，突然站起身来笑道：“走了！”曼桢因为时候也是不早了
，也就没有留他。她送他下楼，在楼梯上慕瑾忽然又想起一件事来，问道：“上次我在这儿
，好像听见说你姊姊病了。她现在可好了？”曼桢低声道：“她死了呀。就是不久以前的事
。”慕瑾惘然道：“那次我听见说她是肠结核，是不是就是那毛病？”曼桢道：“哦，那一
次——那一次并没有那么严重。”那次就是她姊姊假装命在旦夕，做成了圈套陷害她。曼桢
顿了一顿，便又谈笑着说道：“她死我都没去——这两年里头发生的事情多了，等你几时有
空我讲给你听。”慕瑾不由得站住了脚，向她注视了一下，仿佛很愿意马上听她说出来，但
是他看见她脸上突然显得非常疲倦似的，他也就没有说什么，依旧转身下楼。她一直送到后
门口。
她回到楼上来，她房间里唯一的一张沙发椅，慕瑾刚才坐在这上面的，椅子上有几块湿
印子，是他雨衣上的水痕染上去的。曼桢望着那水渍发了一会呆，心里有说不出来的惆怅。
今天这雨是突然之间下起来的，慕瑾出去的时候未见得带着雨衣，一定是他太太给他把
雨衣带到饭馆子里去的。他们当然是感情非常好，这在慕瑾说话的口吻中也可以听得出来。
那么世钧呢，他的婚后生活是不是也一样的美满？许久没有想起他来了。她自己以为她
的痛苦久已钝化了。但是那痛苦似乎是她身体里面唯一的有生命力的东西，永远是新鲜强烈
的，一发作起来就不给她片刻的休息。
她把慕瑾的那杯茶倒在痰盂里，自己另外倒上一杯。不知道怎么一来，热水瓶里的开水
一冲冲出来，全倒在她脚面上，她也木木的，不大觉得，仿佛脚背上被一只铁锤打了一下，
但是并不大痛。
那天晚上的雨一直下到天明才住，曼桢也直到天明才睡着。刚睡了没有一会，忽然有人
推醒了她，好像还是在医院里的时候，天一亮，看护就把孩子送来喂奶。她迷迷糊糊地抱着
孩子，心中悲喜交集，仿佛那孩子已经是失而复得的了。
但是她忽然发现那孩子浑身冰冷——不知道什么时候死的，都已经僵硬了。她更紧地抱
住了他，把他的脸揿没在她胸前，唯恐被人家发觉这是一个死孩子。然而已经被发觉了。那
满脸横肉的周妈走过来就把他夺了过去，用芦席一卷，挟着就走。那死掉的孩子却在芦席卷
里挣扎着，叫喊起来：“阿姨！
阿姨！”那孩子越喊越响，曼桢一身冷汗，醒了过来，窗外已经是一片雪白的晨光。
曼桢觉得她这梦做得非常奇怪。她不知道她是因为想起过去的事情，想到世钧，心里空
虚得难过，所以更加渴念着她的孩子，就把一些片断的印象凑成了这样一个梦。
她再也睡不着了，就起来了。今天她一切都提早，等她走出大门的时候，还不到七点，
离她办公的时候还有两个钟头呢。她在马路上慢慢地走着，忽然决定要去看看她那孩子。
其实，与其说是“决定”，不如说是她忽然发现了她一直有这意念。所以出来得特别早
，恐怕也是为了这个缘故。
快到大安里了。远远地看见那弄堂里走出一行人来，两个杠夫抬着一个小棺材，后面跟
着一个女佣——不就是那周妈吗！曼桢突然眼前一黑，她身体已经靠在墙上了，两条腿站都
站不住。她极力镇定着，再向那边望过去。那周妈一只手举着把大芭蕉扇，遮住头上的阳光
，嘴里一动一动的，大概刚吃过早饭，在那里吮舐着牙齿。这一幅画面在曼桢眼中看来，显
得特别清晰，她心里却有点迷迷糊糊的。她觉得她又走入噩梦中了。
那棺材在她面前经过。她想走上去向那周妈打听一声，死的是什么人，但是那周妈又不
认识她是谁。她这一踌躇之间，他们倒已经去远了。她一转念，竟毫不犹豫地走进大安里，
她记得祝家是一进门第四家，她径自去揿铃，就有一个女佣来开门，这女佣却是一个旧人，
姓张。这张妈见是曼桢，不由得呆了一呆，叫了声“二小姐”。曼桢也不和她多说，只道：
“孩子怎么样了？”张妈道：“今天好些了。”——显然是还活着。曼桢心里一松，陡
然脚踏实地了，但是就像电梯降落得太快，反而觉得一阵眩晕。她扶着门框站了一会，便直
截地举步往里走，说道：“他在哪儿？我去看看。”那张妈还以为曼桢一定是从别处听见说
孩子病了，所以前来探看，便在前面引路，这是个一楼一底的石库门房子，从后门进去的，
穿过灶披间，来到客堂里。客堂间前面一排门都钉死了，房间里暗沉沉的，靠里放着一张大
床，孩子就睡在那张床上。曼桢见他脸上通红，似睡非睡的，伸手在他额上摸了摸，热得烫
手。刚才张妈说他“今天好些了”，那原来是她们的一种照例的应酬话。曼桢低声道：“请
医生看过没有？”张妈道：“请的。医生讲是他姊姊过的，叫两人不要在一个房间里。”曼
桢道：“哦，是传染病。你可知道是什么病？”张妈道：“叫什么猩红热。招弟后来看着真
难受——可怜，昨天晚上就死了呀。”
曼桢方才明白过来，刚才她看见的就是招弟的棺材。
她仔细看那孩子脸上，倒没有红色的斑点。不过猩红热听说也有时候皮肤上并不出现红
斑。他在床上翻来覆去，不到一分钟就换一个姿势，怎样睡也不舒服。曼桢握住他的手，他
的手又干又热，更觉得她自己的手冷得像冰一样。
张妈送茶进来，曼桢道：“你可知道，医生今天还来不来？”
张妈道：“没听见说。老爷今天一早就出去了。”曼桢听了，不禁咬了咬牙，她真恨这
鸿才，又要霸住孩子不肯放手，又不好好地当心他，她不能让她这孩子再跟招弟一样，糊里
糊涂地送掉了一条命。她突然站起身来往外走，只匆匆地和张妈说了一声：“我一会儿还要
来的。”她决定去把慕瑾请来，叫他看看到底是不是猩红热。她总有点怀疑祝家请的医生是
否靠得住。
这时候慕瑾大概还没有出门，时候还早。她跳上一部黄包车，赶回她自己的寓所，走到
斜对过那家人家，一揿铃，慕瑾却已经在阳台上看见了她，她这里正在门口问佣人：“张医
生可在家？”慕瑾已经走了出来，笑着让她进去。曼桢勉强笑道：“我不进去了。你现在可
有事？”慕瑾见她神色不对，便说：“怎么了？你是不是病了？”曼桢道：“不是我病了，
因为姊姊的小孩病得很厉害，恐怕是猩红热，我想请你去看看。”
慕瑾道：“好，我立刻就去。”他进去穿上一件上装，拿了皮包，就和曼桢一同走出来
，两人乘黄包车来到大安里。
慕瑾曾经听说曼璐嫁得非常好，是她祖母告诉他的，说她怎样发财，造了房子在虹桥路
，想不到他们家现在却住着这样湫隘的房屋，他觉得很是意外。他以为他会看见曼璐的丈夫
，但是屋主人并没有出现，只有一个女佣任招待之职。慕瑾一走进客堂就看见曼璐的遗容，
配了镜框迎面挂着。曼桢一直就没看见，她两次到这里来，都是心慌意乱的，全神贯注在孩
子身上。
那张大照片大概是曼璐故世前两年拍的，眼睛斜睨着，一只手托着腮，手上戴着一只晶
光四射的大钻戒。慕瑾看到她那种不调和的媚态与老态，只觉得怆然。他不由得想起他们最
后一次见面的时候。那次他也许是对她太冷酷了，后来想起来一直耿耿于心。
是她的孩子，他当然也是很关切的。经他诊断，也说是猩红热。曼桢说：“要不要进医
院？”医生是向来主张进医院的，但是慕瑾看看祝家这样子，仿佛手头很拮据，他不能不替
他们打算打算，便道：“现在医院也挺贵的，在家里只要有人好好地看护，也是一样的。”
曼桢本来想着，如果进医院的话，她去照料比较方便些，但是实际上她也出不起这个钱，也
不能指望鸿才拿出来。不进医院也罢。她叫张妈把那一个医生的药方找出来给慕瑾看，慕瑾
也认为这方子开得很对。
慕瑾走的时候，曼桢一路送他出去，就在弄口的一爿药房里配了药带回来，顺便在药房
里打了个电话到她做事的地方去，请了半天假。那孩子这时候清醒些了，只管目光灼灼地望
着她。她一转背，他就悄悄地问：“张妈，这是什么人？”
张妈顿了一顿，笑道：“这是啊——是二姨。”说时向曼桢偷眼望了望，仿佛不大确定
她愿意她怎样回答。曼桢只管摇晃着药瓶，摇了一会，拿了只调羹走过来哄孩子吃药，道：
“赶快吃，吃了就好了。”又问张妈：“他叫什么名字？”张妈道：
“叫荣宝。这孩子也可怜，太太活着的时候都宝贝的不得了，现在是周妈带他——”说
到这里，便四面张望了一下，方才鬼鬼祟祟地说：“周妈没良心，老爷虽然也疼孩子，到底
是男人家，有许多地方他也想不到——那死鬼招弟是常常挨她打的，这宝宝她虽然不敢明欺
负他，暗地里也不少吃她的亏。二小姐你不要对别人讲呵，她要晓得我跟你说这些话，我这
碗饭就吃不成了。阿宝就是因为跟她两个人闹翻了，所以给她戳走了。阿宝也不好，太太死
了许多东西在她手里弄得