她向学校提出辞职，但是因为在放寒假前已经接受了下学期的聘书，所以费了许多唇舌才辞
掉了，另外在别处找了个事做会计。她从前学过会计的。
找到事又找房子，分租了人家一间房间，二房东姓郭。有一天她下了班回去，走到郭家
后门口，里面刚巧走出一个年青女子，小圆脸儿，黄黑皮色，腮颊上的胭脂抹得红红的，两
边的鬓发吊得高高的，穿着一件白底子红黄小花麻纱旗袍。原来是阿宝。——怎么会又被他
们找到这里来了？曼桢不觉怔了一怔。阿宝看见她也似乎非常诧异，叫了声：“咦，二小姐
！”
阿宝身后还跟着一个男子，曼桢认得他是荐头店的人，这才想起来，郭家的一个老妈子
回乡下去了，前两天他们家从荐头店里叫了一个女佣来试工，大概不合式，所以又另外找人
。
看样子阿宝是到郭家来上工的，并不是奉命来找曼桢的，但是曼桢仍旧懒得理她，因为
看见她就不免想起从前在祝家被禁闭的时候，她也是一个帮凶。固然她们做佣人的人也是没
办法，吃人家的饭，就得听人家指挥，所以也不能十分怪她，但无论如何，曼桢看到她总觉
得非常不愉快，只略微把头点了一点，脚步始终没有停下来，就继续往里面走。阿宝却赶上
来叫道：“二小姐大概不知道吧，大小姐不在了呀。”这消息该不是怎样意外的，然而曼桢
还是吃了一惊，说：“哦？是几时不在的？”阿宝道：“喏，就是那次到您学校里去，后来
不到半个月呀。”说着，竟眼圈一红，落下两点眼泪。她倒哭了，曼桢只是怔怔地朝她看着
，心里觉得空空洞洞的。
阿宝用一只指头顶着手帕，很小心地在眼角擦了擦，便向荐头店的人说：“你可要先回
去。我还要跟老东家说两句话。”曼桢却不想和她多谈，便道：“你有事你还是去吧，不要
耽搁了你的事。”阿宝也觉得曼桢对她非常冷淡，想来总是为了从前那只戒指的事情，便道
：“二小姐，我知道你一定怪我那时候不给你送信，咳，你都不知道——你晓得后来为什么
不让我到你房里去了？”她才说到这里，曼桢便皱着眉拦住她道：“这些事还说它干什么？
”阿宝看了看她的脸色，便也默然了，自己抱住自己两只胳膊，只管抚摸着。半晌方道：
“我现在不在他家做了。我都气死了，二小姐你不知道，大小姐一死，周妈就在姑爷面
前说我的坏话，这周妈专门会拍马屁，才来了几个月，就把奶妈戳掉了，小少爷就归她带着
。当着姑爷的面假装地待小少爷不知多么好，背后简直像个晚娘。
我真看不过去，我就走了。”
她忽然变得这样正义感起来。曼桢觉得她说的话多少得打点折扣，但是她在祝家被别的
佣人挤出来了，这大约是实情。她显然是很气愤，好像憋着一肚子的话没处说似的，曼桢不
邀她进去，她站在后门口就滔滔不绝地长谈起来。又说：
“姑爷这一向做生意净蚀本，所以脾气更坏了，家当横是快蚀光了，虹桥路的房子卖掉
了，现在他们搬了，就在大安里。说是大小姐有帮夫运，是真的呵，大小姐一死，马上就倒
霉了！
他自己横是也懊悔了，这一向倒霉瞌盹地蹲在家里，外头的女人都断掉了，我常看见他
对着大小姐的照片淌眼泪。”
一说到鸿才，曼桢就露出不耐烦的神气，仿佛已经在后门口站得太久了。阿宝究竟还知
趣，就没有再往下说，转过口来问道：“二小姐现在住在这儿？”曼桢只含糊地应了一声，
就转问她：“你到这儿来是不是来上工的？”阿宝笑道：“是呀，不过我看他们这儿人又多
，工钱也不大，我不想做。我托托二小姐好吧，二小姐有什么朋友要用人，就来喊我，我就
在对过的荐头店里。”曼桢也随口答应着。
随即有一刹那的沉默。曼桢很希望她再多说一点关于那孩子的事情，说他长得有多高了
，怎样顽皮——一个孩子可以制造出许多“轶闻”和“佳话”，为女佣们所乐道的。曼桢也
很想知道，他说话是什么地方的口音？他身体还结实吗？脾气好不好？阿宝不说，曼桢却也
不愿意问她，不知道为什么这样羞于启齿。
阿宝笑道：“那我走了，二小姐。”她走了，曼桢就也进去了。
阿宝说祝家现在住在大安里，曼桢常常走过那里的。她每天乘电车，从她家里走到电车
站有不少路，这大安里就是必经之地。现在她走到这里总是换到马路对面走着，很担心也许
会碰见鸿才，虽然不怕他纠缠不清，究竟讨厌。
这一天，她下班回来，有两个放学回来的小学生走在她前面。她近来看见任何小孩就要
猜测他们的年龄，同时计算着自己的孩子的岁数，想着那孩子是不是也有这样高了。这两个
小孩当然比她的孩子大好些，总有七八岁光景，一律在棉袍上罩着新蓝布罩袍，穿得胖墩墩
的。两人像操兵似的并排走着，齐齐地举起手里的算盘，有节奏地一举一举，使那算盘珠子
发出“*E！*E！”的巨响，作为助威的军乐。有时候又把算盘扛在肩上代表枪支。
曼桢在他们后面，偶尔听见他们谈话的片断，他们的谈话却是太没有志气了，一个孩子
说：“马正林的爸爸开面包店的，所以马正林天天有小面包吃。”言下不胜艳羡的样子。
他们忽然穿过马路，向大安里里面走去。曼桢不禁震了一震，虽然也知道这决不是她的
小孩，而且这一个弄堂里面的孩子也多得很，但是她不由自主地就跟在他们后面过了马路，
走进这弄堂。她的脚步究竟有些迟疑，所以等她走进去，那两个孩子早已失踪了。
那是春二三月天气，一个凝冷的灰色的下午。春天常常是这样的，还没有嗅到春的气息
，先觉得一切东西都发出气味来，人身上除了冷飕飕之外又有点痒梭梭的，觉得肮脏。虽然
没下雨，弄堂里地下也是湿粘粘的。走进去，两旁都是石库门房子，正中停着个臭豆腐干担
子，挑担子的人叉着腰站在稍远的地方，拖长了声音吆喝着。有一个小女孩在那担子上买了
一串臭豆腐干，自己动手在那里抹辣酱。好像是鸿才前妻的女儿招弟。曼桢也没来得及向她
细看，眼光就被她旁边的一个男孩子吸引了去。一个四五岁的男孩子，和招弟分明是姊弟，
两人穿着同样的紫花布棉袍，虽然已经是春天了，他们脚上还穿着老棉鞋，可是光着脚没穿
袜子，那红赤赤的脚踝衬着那旧黑布棉鞋，看上去使人有一种奇异的凄惨的感觉。那男孩子
头发长长的，一直覆到眉心上，脸上虽然脏，仿佛很俊秀似的。
曼桢心慌意乱地也没有来得及细看，却又把眼光回到招弟身上，想仔细认一认她到底是
不是招弟。虽然只见过一面，而且是在好几年前，曼桢倒记得很清楚。照理一个小孩是改变
得最快的，这面黄肌瘦的小姑娘却始终是那副模样，甚至于一点也没有长高——其实当然并
不是没有长高，她的太短的袍子就是一个证据。
那招弟站在豆腐干担子旁边，从小瓦罐里挑出辣酱来抹在臭豆腐干上。大概因为辣酱是
不要钱的，所以大量地抹上去，就像在面包上涂果子酱似的，把整块的豆腐干涂得鲜红。
挑担子的人看了她一眼，仿佛想说话了，结果也没说。招弟一共买了三块，穿在一根稻
草上，拎在手里吃着。她弟弟也想吃，他踮着脚，两只手扑在她身上，仰着脸咬了一口。曼
桢心里想这一口吃下去，一定辣得眼泪出，喉咙也要烫坏了。
她不觉替他捏一把汗，谁知他竟面不改色地吞了下去，而且吃了还要吃，依旧踮着脚尖
把嘴凑上去，招弟也很友爱似的，自己咬一口，又让他咬一口。曼桢看着她那孩子的傻相，
不由得要笑，但是一面笑着，眼眶里的泪水已经滴下来了。
她急忙别过身去，转了个弯走到支弄里去，一面走一面抬起手背来擦眼泪，忽然听见背
后一阵脚步声，一回头，却是招弟，向这边拍哒拍哒追了过来，她那棉鞋越穿越大，踏在那
潮湿的水门汀上，一吸一吸，发出唧唧的响声。曼桢想道：“糟了，她一定是认识我。我还
以为她那时候小，只看见过我一面，一定不记得了。”曼桢只得扭过头去假装寻找门牌，一
路走过去，从眼角里看看那招弟，招弟却在一家人家的门首站定了，这家人家想必新近做过
佛事，门框上贴的黄纸条子刚撕掉一半，现在又在天井里焚化纸钱，火光熊熊。招弟一面看
他们烧锡箔，一面吃她的臭豆腐干，似乎对曼桢并不注意。曼桢方才放下心来，便从容地往
回走，走了出去。
那男孩身边现在多了一个女佣，那女佣约有四十来岁年纪，一脸横肉，两只蝌蚪式的乌
黑的小眼睛，她端了一只长凳坐在后门口摘菜，曼桢心里想这一定就是阿宝所说的那个周妈
，招弟就是看见她出来了，所以逃到支弄里去，大概要躲在那里把豆腐干吃完了再回来。
曼桢缓缓地从他们面前走过。那孩子看见她，也不知道是喜欢她的脸还是喜欢她的衣裳
，他忽然喊了一声“阿姨！”
曼桢回过头来向他笑了一笑，他竟“阿姨！阿姨！”地一连串喊下去了。那女佣便嘟囔
了一句：“叫你喊的时候倒不喊，不叫你喊的时候倒喊个不停！”
曼桢走出那个弄堂，一连走过十几家店面，一颗心还是突突地跳着。走过一家店铺的橱
窗，她向橱窗里的影子微笑。
倒看不出来，她有什么地方使一个小孩一看见她就对她发生好感，“阿姨！阿姨！”地
喊着。她耳边一直听见那孩子的声音。她又仔细回想他的面貌，上次她姊姊把他带来给她看
，那时候他还不会走路吧，满床爬着，像一个可爱的小动物，现在却已经是一个有个性的“
人物”了。
这次总算运气，一走进去就看见了他。以后可不能再去了。多看见了也无益，徒然伤心
罢了。倒是她母亲那里，她想着她姊姊现在死了，鸿才也未见得有这个闲钱津贴她母亲，曼
桢便汇了一笔钱去，但是没有写她自己的地址，因为她仍旧不愿意她母亲来找她。
转瞬已经到了夏天，她母亲上次说大弟弟今年夏天毕业，他毕了业就可以出去挣钱了，
但是曼桢总觉得他刚出去做事，要他独立支持这样一份人家，那是绝对不可能的。她又给他
们寄了一笔钱去。她把她这两年的一些积蓄陆续都贴给他们了。
这一天天气非常闷热，傍晚忽然下起大雨来，二房东的女佣奔到晒台上去抢救她晾出去
的衣裳。楼底下有人揿铃，揿了半天没有人开门，曼桢只得跑下楼去，一开门，见是一个陌
生的少妇。那少妇先有点采促地向曼桢微笑道：“我借打一个电话，便当吗？我就住在九号
里，就在对过。”
外面哗哗地下着雨，曼桢便请她进来等着，笑道：“我去喊郭太太。”喊了几声没人应
，那女佣抱着一卷衣裳下楼来说：
“太太不在家。”曼桢只得把那少妇领到穿堂里，装着电话的地方。那少妇先拿起电话
簿子来查号码，曼桢替她把电灯开了，在灯光下看见那少妇虽然披着斗篷式的雨衣，依旧可
以看出她是怀着孕的。她的头发是直的，养得长长的撸在耳后，看上去不像一个上海女人，
然而也没有小城市的气息。容貌生得很娟秀，稍有点扁平的鹅蛋脸。她费了很多的时候查电
话簿，似乎有些抱歉，不时地抬起头来向曼桢微笑着，搭讪着问曼桢贵姓，说她自己姓张。
又问曼桢是什么地方人，曼桢说是安徽人。她却立刻注意起来，笑道：“顾小姐是安徽人？
安徽什么地方？”曼桢道：“六安。”那少妇笑道：“咦，我新近刚从六安来的。”曼
桢笑道：“张太太也是六安人吗？倒没有六安口音。”那少妇道：“我是上海人呀，我一直
就住在这里。是我们张先生，他是六安人。”曼桢忖了一忖，便道：
“哦。六安有一个张慕瑾医生，不知道张太太可认识吗？”那少妇略顿了一顿，方才低
声笑道：“慕瑾就是他呀。”曼桢笑道：“那真巧极了，我们是亲戚呀。”那少妇哟了一声
，笑道：
“那真巧，慕瑾这回也来了，顾小姐几时到我们那儿玩去，我现在住在我母亲家。”
她拨了号码，曼桢就走开了，到后面去转了一转，等她的电话打完了，再回到这里来送
她出去。本来要留她坐一会等雨下小些再走，但是她说她还有事，今天有个亲戚请他们吃饭
，刚才她就为这个事打电话找慕瑾，叫他直接到馆子里去。
她走后，曼桢回到楼上她自己的房间里，听那雨声紧一阵慢一阵，不像要停的样子。她
心里想慕瑾要是知道她住在这里，过两天他一定会来看她的。她倒有点怕看见他，因为一看
见他就要想起别后这几年来她的经历，那噩梦似的一段时间，和她过去的二十来年的生活完
全不发生联系，和慕瑾所认识的她也毫不相干。她非常需要把这些事情痛痛快快地和他说一
说，要不然，那好像是永远隐藏在她心底里的一个恐怖的世界。
这样想着的时候，立刻往事如潮，她知道今天晚上一定要睡不着觉了。那天天气又热，
下着雨又没法开窗子，她躺在床上，不停地扇着扇子，反而扇出一身汗来。已经快十点钟了
，忽然听见门铃响，睡在厨房里的女佣睡得糊里糊涂的，瓮声瓮气地问：“谁呀？——啊？
——啊？找谁？”曼桢忽然灵机一动，猜着一定是慕瑾来了，她急忙从床上爬起来，捻开电
灯，手忙脚乱地穿上衣裳，便跑下楼去。那女佣因为是晚上，不认识的人不敢轻易放他进来
，那人穿着雨衣站在后门口，正拿着手帕擦脸，头发上亮晶晶地流下水珠来，灯光正照在他
脸上——是慕瑾。
他向曼桢点头笑道：“我刚回来。听见说你住在这儿。”曼桢也不知道为什么，