过她姊姊曼璐的房间，很快地走上楼梯。
曼璐原来并不在房间里，却在楼梯口打电话。她那条嗓子和无线电里的歌喉同样地尖锐
刺耳，同样地娇滴滴的，同样地声震屋瓦。她大声说道：“你到底来不来？你不来你小心点
儿！”她站在那里，电话底下挂着一本电话簿子，她扳住那沉重的电话簿子连连摇撼着，身
体便随着那势子连连扭了两扭。她穿着一件苹果绿软缎长旗袍，倒有八成新，只是腰际有一
个黑隐隐的手印，那是跳舞的时候人家手汗印上去的。衣裳上忽然现出这样一只淡黑色的手
印，看上去却有一些恐怖的意味。头发乱蓬蓬的还没梳过，脸上却已经是全部舞台化妆，红
的鲜红，黑的墨黑，眼圈上抹着蓝色的油膏，远看固然是美丽的，近看便觉得面目狰狞。曼
桢在楼梯上和她擦身而过，简直有点恍恍惚惚的，再也不能相信这是她的姊姊。曼璐正在向
电话里说：“老祝早来了，等了你半天了！——放屁！
我要他陪我！——谢谢吧，我前世没人要，也用不着你替我作媒！”她笑起来了。她是
最近方才采用这种笑声的，笑得哈哈的，仿佛有人在那里胳肢她似的。然而，很奇异地，那
笑声并不怎样富于挑拨性；相反地，倒有一些苍老的意味。曼桢真怕听到那声音。
曼桢急急地走上楼去。楼上完全是另外一个世界。她母亲坐在房间里，四面围绕着网篮
，包袱，铺盖卷。她母亲一面整理东西，一面和祖母叙着别后的情形。曼桢上前去叫了一声
“妈”。她母亲笑嘻嘻地应了一声，一双眼睛直向她脸上打量着，仿佛有什么话要说似的，
却也没有说出口。曼桢倒有点觉得奇怪。她祖母在旁边说：“曼桢前两天发寒热，睡了好两
天呢。”她母亲道：“怪不得瘦了些了。”说着，又笑眯眯地向她看着。曼桢问起坟上的情
形，她母亲叹息着告诉她，几年没回去，树都给人砍了，看坟的也不管事。数说了一回，忽
然想起来向曼桢的祖母说：“妈不是一直想吃家乡的东西么？
这回我除了茶叶，还带了些烘糕来，还有麻饼，还有炒米粉。”
说着，便赶赶咐咐在网篮里掏摸，又向曼桢道：“你们小时候不是顶喜欢吃炒米粉么？”
曼桢的祖母说要找一只不透气的饼干筒装这些糕饼，到隔壁房间里去找，她一走开，曼
桢的母亲便走到书桌跟前，把桌上的东西清理了一下，说：“我不在家里，你又病了，几个
小孩就把这地方糟蹋得不像样子。”这书桌的玻璃下压着几张小照片，是曼桢上次在郊外拍
的，内中有一张是和叔惠并肩站着的，也有叔惠单独一个人的——世钧的一张她另外收起来
了，没有放在外面。曼桢的母亲弯腰看了看，便随口问道：
“你这是在哪儿照的？”又指了指叔惠，问：“这是什么人？”虽然做出那漫不经心的
口吻，问出这句话之后，却立刻双眸炯炯十分注意地望着她，看她脸上的表情有无变化。曼
桢这才明白过来，母亲刚才为什么老是那样笑不嗤嗤朝她看着。大概母亲一回来就看到这两
张照片了，虽然是极普通的照片，她却寄托了无限的希望在上面。父母为子女打算的一片心
，真是可笑又可怜的。
曼桢当时只笑了笑，回答说：“这是一个同事。姓许的，许叔惠。”她母亲看看她脸上
的神气，也看不出所以然来，当时也就没有再问下去了。曼桢说道：“姊姊可知道妈回来了
？”
她母亲点点头道：“她刚才上来过的，后来有客来了，她才下去的。——可是那个姓王
的来了？”曼桢道：“那王先生没有来吧？不过这个人也是他们一伙里的人。”她母亲叹了
口气，道：“她现在轧的这一帮人越来越不像样了，简直下流。大概现在的人也是越来越坏
了！”她母亲只觉得曼璐这些客人的人品每况愈下，却没有想到这是曼璐本身每况愈下的缘
故。曼桢这样想着，就更加默然了。
她母亲用开水调出几碗炒米粉来，给她祖母送了一碗，又说：“杰民呢？刚才就闹着要
吃点心了。”曼桢道：“他在楼下踢毽子呢。”她下去叫他，走到楼梯口，却见他正站在楼
梯的下层，攀住栏杆把身子宕出去，向曼璐房间里探头探脑张望着。曼桢着急起来，低声喝
道：“嗳！你这是干吗？”杰民道：
“我一只毽子踢到里面去了。”曼桢道：“你不会告诉阿宝，叫她进去的时候顺便给你
带出来。”
两人一递一声轻轻说着话，曼璐房间里的客人忽然出现了，就是那姓祝的，名叫祝鸿才
。他是瘦长身材，削肩细颈，穿着一件中装大衣。他叉着腰站在门口，看见曼桢，便点点头
，笑着叫了声“二小姐”。大概他对她一直相当注意，所以知道她是曼璐的妹妹。曼桢也不
是没看见过这个人，但是今天一见到他，不由得想起杰民形容他的话，说他笑起来像猫，不
笑的时候像老鼠。他现在脸上一本正经，眼睛小小的，嘴尖尖的，的确很像一只老鼠。她差
一点笑出声来，极力忍住了，可是依旧笑容满面的，向他点了点头。祝鸿才也不知道她今天
何以这样对自己表示好感。她这一笑，他当然也笑了；一笑，马上变成了一只猫脸。曼桢这
时候实在熬不住了，立刻返身奔上楼去。在祝鸿才看来，还当作是一种娇憨的羞态，他站在
楼梯脚下，倒有点油然神往。
他回到曼璐房间里，便说：“你们二小姐有男朋友没有？”
曼璐道：“你打听这个干吗？”鸿才笑道：“你不要误会，我没有什么别的意思，她要
是没有男朋友的话，我可以给她介绍呀？曼璐哼了一声道：“你那些朋友里头还会有好人？
都不是好东西！”鸿才笑道：“嗳哟，嗳哟，今天怎么火气这样大呀？
我看还是在那里生老王的气吧？”曼璐突然说道：“你老实告诉我，老王是不是又跟菲
娜搅上了？”鸿才道：“我怎么知道呢？你又没有把老王交给我看着。”
曼璐也不理他，把她吸着的一支香烟重重地揿灭了，自己咕噜着说：“胃口也真好——
菲娜那样子，翘嘴唇，肿眼泡，两条腿像日本人，又没有脖子——人家说‘一白掩百丑’，
我看还是‘一年青掩百丑’！”她悻悻地走到梳妆台前面，拿起一面镜子自己照了照。照镜
子的结果，是又化起妆来。她脸上的化妆是随时地需要修葺的。
她对鸿才相当冷淡，他却老耗在那里不走。桌子上有一本照相簿子，他随手拖过来翻着
看。有一张四寸半身照，是一个圆圆脸的少女，梳着两根短短的辫子。鸿才笑道：“这是你
妹妹什么时候拍的？还留着辫子呢！”曼璐向照相簿上瞟了一眼，厌烦地道：“这哪儿是我
妹妹。”鸿才道：“那么是谁呢？”
曼璐倒顿住了，停了一会，方才冷笑道：“你一点也不认识？
我就不相信，我会变得这么厉害！”说到最后两个字，她的声音就变了，有一点沙哑。
鸿才忽然悟过来了，笑道：“哦，是你呀？”他仔细看看她，又看看照片，横看竖看，说：
“嗳！说穿了，倒好像有点像。”
他原是很随便的一句话，对于她却也具有一种刺激性。曼璐也不作声，依旧照着镜子涂
口红，只是涂得特别慢。嘴唇张开来，呼吸的气喷在镜子上，时间久了，镜子上便起了一层
雾。她不耐烦地用一排手指在上面一阵乱扫乱揩，然后又继续涂她的口红。
鸿才还在那里研究那张照片，忽然说道：“你妹妹现在还在那里读书么？”曼璐只含糊
地哼了一声，懒得回答他。鸿才又道：“其实——照她那样子，要是出去做，一定做得出来
。”
曼璐把镜子向桌上一拍，大声道：“别胡说了，我算是吃了这碗饭，难道我一家都注定
要吃这碗饭？你这叫做门缝里瞧人，把人看扁了！”鸿才笑道：“今天怎么了？一碰就要发
脾气。也算我倒霉，刚好碰到你不高兴的时候。”
曼璐横了他一眼，又拿起镜子来。鸿才涎着脸凑到她背后去，低声笑道：“打扮得这么
漂亮，要出去么？”曼璐并不躲避，别过头来向他一笑，道：“到哪儿去？你请客？”这时
候鸿才也就像曼桢刚才一样，在非常近的距离内看到曼璐的舞台化妆，脸上五颜六色的，两
块鲜红的面颊，两只乌油油的眼圈。然而鸿才非但不感到恐怖，而且有一点销魂荡魄，可见
人和人的观点之间是有着多么大的差别。
那天鸿才陪她出去吃了饭，一同回来，又鬼混到半夜才走，曼璐是有吃宵夜的习惯的，
阿宝把一些生煎馒头热了一热，送了进来。曼璐吃着，忽然听见楼上还有脚步声，猜着一定
是她母亲还没有睡，她和她母亲平常也很少机会说话，她当时就端着一碟子生煎馒头，披着
一件黑缎子绣着黄龙的浴衣上楼来了。她母亲果然一个人坐在灯下拆被窝。曼璐道：
“妈，你真是的——这时候又去忙这个！坐了一天火车，不累么？”她母亲道：“这被
窝是我带着出门的，得把它拆下来洗洗，趁着这两天天晴。”曼璐让她母亲吃生煎馒头，她
自己在一只馒头上咬了一口，忽然怀疑地在灯下左看右看，那肉馅子红红的。她说：“该死
！这肉还是生的！”再看看，连那白色的面皮子也染红了，方才知道是她嘴上的唇膏。
她母亲和曼桢睡一间房。曼璐向曼桢床上看看，轻声道：
“她睡着了？”她母亲道：“老早睡着了。她早上起得早。”曼璐道：“二妹现在也有
这样大了；照说，她一个女孩子家，跟我住在一起实在是不大好，人家要说的。我倒希望她
有个合适的人，早一点结了婚也好。”她母亲叹了口气道：“谁说不是呢？”她母亲这时候
很想告诉她关于那照片上的漂亮的青年，但是连她母亲也觉得曼桢和她是两个世界里的人，
暂时还是不要她预闻的好。过天再仔细问问曼桢自己吧。
曼桢的婚姻问题到底还是比较容易解决的。她母亲说道：
“她到底还小呢，再等两年也不要紧，倒是你，你的事情我想起来就着急。”曼璐把脸
一沉，道：“我的事情你就别管了！”
她母亲道：“我哪儿管得了你呢，我不过是这么说！你年纪也有这样大了，干这一行是
没办法，还能做一辈子吗？自己也得有个打算呀！”曼璐道：“我还不是过一天是一天。我
要是往前看着，我也就不要活了！”她母亲道：“唉，你这是什么话呢？”说着，心中也自
内疚，抽出肋下的一条大手帕来擦眼泪，说道：“也是我害了你。从前要不是为了我，还有
你弟弟妹妹们，你也不会落到这样。我替你想想，弟弟妹妹都大起来了，将来他们各人干各
人的去了——”曼璐不耐烦地剪断她的话，道：“他们都大了，用不着我了，就嫌我丢脸了
是不是？所以又想我嫁人！这时候叫我嫁人，叫我嫁给谁呢？”她母亲被她劈头劈脑堵搡了
几句，气得无言可对，半晌方道：
“你看你这孩子，我好意劝劝你，你这样不识好歹！”
两人都沉默了下来，只听见隔壁房间里的人在睡眠中的鼻息声，祖母打着鼾。上年纪的
人大都要打鼾的。
她母亲忽然幽幽地说道：“这次我回乡下去，听见说张慕瑾现在很好，做了县城里那个
医院的院长了。”她说到张慕瑾三个字，心里稍微有点胆怯，因为这个名字在她们母女间已
经有好多年没有提起了。曼璐从前订过婚的。她十七岁那年，他们原籍有两个亲戚因为地方
上不太平，避难避到上海来，就耽搁在他们家里。是她祖母面上的亲戚，姓张，一个女太太
带着一个男孩子。这张太太看见曼璐，非常喜欢，想要她做媳妇。张太太的儿子名叫慕瑾。
这一头亲事，曼璐和慕瑾两个人本人虽然没有什么表示，看那样子也是十分愿意的。就此订
了婚。后来张太太回乡下去了，慕瑾仍旧留在上海读书，住在宿舍里，曼璐和他一直通着信
，也常常见面。直到后来她父亲死了，她出去做舞女，后来他们就解除婚约了，是她这方面
提出的。
她母亲现在忽然说到他，她就像不听见似的，一声不响。
她母亲望望她，仿佛想不说了，结果还是忍不住说了出来，道：
“听见说，他到现在还没有结婚。”曼璐突然笑了起来道：“他没结婚又怎么样，他现
在还会要我么？妈你就是这样脑筋不清楚，你还在那里惦记着他哪？”她一口气说上这么一
大串，站起来，磕托把椅子一推，便趿着拖鞋下楼去了。啪塌啪塌，脚步声非常之重。这么
一来，她祖母的鼾声便停止了，并且发出问句来，问曼璐的母亲：“怎么啦？”她母亲答道
：“没什么。”她祖母道：“你怎么还不睡？”她母亲道：“马上就睡了。”
随即把活计收拾收拾，准备着上床。
临上床，又目夹目夹，寻寻觅觅，找一样什么东西找不到。曼桢在床上忍不住开口说道
：“妈，你的拖鞋在门背后的箱子上，是我给放在那儿的，我怕他们扫地给扫上些灰。”她
母亲道：
“咦，你还没睡着？”曼桢道：“我醒了半天了。”她母亲道：
“是我跟姊姊说话把你吵醒了吧？”曼桢道：“不，我是因为前两天生病的时候睡得太
多了，今天一点也不困。”
她母亲把拖鞋拿来放在床前，熄灯上床，听那边房里祖母又高一阵低一阵发出了鼾声，
母亲便又在黑暗中叹了口气，和曼桢说道：“你刚才听见的，我劝她拣个人嫁了，这也是正
经话呀！劝了她这么一声，就跟我这样大发脾气。”曼桢半晌不作声，后来说：“妈，你以
后不要跟姊姊说这些话了。姊姊现在要嫁人也难。”
然而天下的事情往往出人意料之外。就在这以后不到两个礼拜，就传出了曼璐要嫁人的
消息。是伺候她的小大姐阿宝说出来的。他们家里楼上和