便说：“还是苏州好，近些。反正也住不长的，等这儿办喜事一有了日子，马上就得接妈回
来主婚。以后当然还是住在上海，孩子们上学也方便些。大弟弟等他毕业了，也别忙着叫他
去找事，让他多念两年书，赶明儿叫鸿才送他出洋留学去。妈吃了这么些年的苦，也该享享
福了，以后你跟我过，我可不许你再洗衣裳做饭了，妈这么大年纪了，实在不该再做这样重
的事，昨天就是累的，把腰都扭了。你都不知道，我听着心里不知多难受呢！”一席话把顾
太太说得心里迷迷糊糊的，尤其是她所描绘的大弟弟的锦绣前程。
母女俩谈谈说说，小陶已经赶来了，曼璐当着她母亲的面嘱咐他当天就动身，到苏州去
赁下一所房子，日内就要搬去住了，临时再打电报告他，他好到车站上去迎接。又叫顾太太
赶紧回去收拾东西，叫汽车送她回去，让小陶搭她的车子一同走。顾太太本来还想要求和曼
桢见一面，当着小陶，也没好说什么，只好就这样走了，身上揣着曼璐给的一笔钱。
顾太太坐着汽车回去，心里一直有点惴惴的，想着老太太和孩子们等会问起曼桢来，应
当怎样对答。这时候想必他们吃喜酒总还没有回来。她一揿铃，是刘家的老妈子来开门，一
开门就说：“沈先生来了，你们都出去了，他在这儿等了半天了。”顾太太心里扑通一跳，
这一紧张，几乎把曼璐教给她的话全都忘得干干净净，当下也只得硬着头皮走进去，和世钧
相见。原来世钧从昨天和曼桢闹翻了，离开顾家以后，一直就一个人在外面乱走，到很晚才
回到叔惠家里去，一夜也没有睡。今天下午他打了个电话到曼桢的办公处，一问，曼桢今天
没有来，他心里想她不要是病了吧，因此马上赶到她家里来，不料他们全家都出去了，刘家
的老妈子告诉他曼桢昨天就到她姊姊家去了，是她姊姊家派汽车来接的，后来就没有回来过
。世钧因为昨天就听见说她姊姊生病，她一定是和她母亲替换着前去照料，但不知道她今天
回来不回来。刘家那老妈子倒是十分殷勤，让他进去坐，顾家没有人在家，把楼上的房门都
锁了起来，只有楼下那间空房没有上锁，她便从她房东家里端了一把椅子过去，让世钧在那
边坐着。那间房就是从前慕瑾住过的，那老妈子便笑道：“从前住在这儿那个张先生，昨天
又来了。”世钧略怔了一怔，因笑道：“哦？他这次来，还住在这儿吧？”那老妈子道：“
那倒不晓得，昨天没住在这儿。”正说着，刘家的太太在那边喊：“高妈！高妈！”
她便跑出去了。这间空房关了许久，灰尘满积，呼吸都有点窒息。世钧一个人坐在这里
，万分无聊，又在窗前站了一会，窗台上一层浮灰，便信手在那灰上画字，画画又都抹了，
心里乱得很，只管盘算着见到曼桢应当怎样对她解释，又想着慕瑾昨天来，不知道看见了曼
桢没有，慕瑾不晓得可知道不知道他和曼桢解约的事——她该不会告诉他吧？她正在气愤和
伤心的时候，对于慕瑾倒是一个很好的机会。想到这里，越发心里像火烧似的，恨不得马上
就能见到曼桢，把事情挽回过来。
好容易盼到后门口门铃响，听见高妈去开门，世钧忙跟了出去，见是顾太太。便迎上去
笑道：“伯母回来了。”他这次从南京来，和顾太太还是第一次见面，顾太太看见他，却一
句寒暄的话也没有，世钧觉得很奇怪，她那神气倒好像有点张皇。他再转念一想，一定是她
已经知道他和曼桢闹决裂了，所以生气。他这样一想，不免有点窘，一时就也说不出话来。
顾太太本来心里怀着个鬼胎，所以怕见他，一见面，却又觉得非常激动，恨不得马上告诉他
。她心里实在是又急又气，苦于没有一个人可以商量，见到世钧，就像是见了自己的人似的
，几乎眼泪都要掉下来了。在楼下究竟说话不便，因道：“上楼去坐。”她引路上楼，楼上
两间房都锁着，房门钥匙她带在身边，便伸手到口袋里去拿，一摸，却摸到曼璐给的那一大
叠钞票。那种八成旧的钞票，摸上去是温软的，又是那么厚墩墩的方方的一大叠。钱这样东
西，确实有一种奥妙的力量，顾太太当时不由得就有一个感觉，觉得对不起曼璐。和曼璐说
得好好的，这时候她要是嘴快走漏了消息，告诉了世钧，年青人都是意气用事的，势必要惊
官动府，闹得不可收拾。再说，他们年青人的事，都是拿不准的，但看他和曼桢两个人，为
一点小事就可以闹得把订婚戒指都扔了，要是给他知道曼桢现在这桩事情，他能说一点都不
在乎吗？到了儿也不知道他们还结得成结不成婚，倒先把鸿才这头的事情打散了，反而两头
落空。这么一想，好像理由也很多。人的理智，本来是不十分靠得住的，往往做了利欲的代
言人，不过自己不觉得罢了。
顾太太把钥匙摸了出来，便去开房门。她这么一会儿工夫，倒连换了两个主意，闹得心
乱如麻。也不知道是因为手汗还是手颤，那钥匙开来开去也开不开，结果还是世钧代她开了
。两人走进房内，世钧便搭讪着问道：“老太太也出去了？”
顾太太心不在焉地应了一声：“呃——嗯。”顿了一顿，又道：
“我腰疼，我一个人先回来了。”她去给世钧倒茶，世钧忙道：
不要倒了，伯母歇着吧。曼桢到哪儿去了，可知道她什么时候回来？”顾太太背着身子
在那儿倒茶，倒了两杯，送了一杯过来，方道：“曼桢病了，在她姊姊家，想在她那儿休息
几天。”
世钧道：“病了？什么病？”顾太太道：“没什么要紧。过两天等她好了叫她给你打电
话。你在上海总还有几天耽搁？”她急于要打听他要在上海住多少天，但是世钧并没有答她
这句话，却道：“我想去看看她。那儿是在虹桥路多少号？”顾太太迟疑了一下，因道：“
多少号——我倒不知道。我这人真糊涂，只认得那房子，就不知道门牌号码。”说着，又勉
强笑了一笑。
世钧看她那样子分明是有意隐瞒，觉得十分诧异。除非是曼桢自己的意思，不许她母亲
把地址告诉他，不愿和他见面。但是无论怎么样，老年人总是主张和解的，即使顾太太对他
十分不满，怪他不好，她至多对他冷淡些，也决不会夹在里面阻止他们见面。他忽然想起刚
才高妈说的，昨天慕瑾来过。难道还是为了慕瑾？……
不管是为什么原因，顾太太既然是这种态度，他也实在对她无话可说，只有站起身来告
辞。走出来就到一爿店里借了电话簿子一翻，虹桥路上只有一个祝公馆，当然就是曼桢的姊
姊家了。他查出门牌号码，立刻就雇车去，到了那里，只是一座大房子，一带花砖围墙。世
钧去揿铃，铁门上一个小方洞一开，一个男仆露出半张脸来，世钧便道：“这儿是祝公馆吗
？我来看顾家二小姐。”那人道：“你贵姓？”世钧道：
“我姓沈。”那人把门洞豁啦一关，随即听见里面煤屑路上咔嚓咔嚓一阵脚步声，渐渐
远去，想是进去通报了。但是世钧在外面等了很久的时候，也没有人来开门。他很想再揿一
揿门铃，又忍住了。这座房子并没有左邻右舍，前后都是荒地和菜园，天寒地冻，四下里鸦
雀无声。下午的天色黄阴阴的，忽然起了一阵风，半空中隐隐地似有女人的哭声，风过处，
就又听不见了。世钧想道：“这声音是从哪儿来的，不会是房子里吧？这地方离虹桥公墓想
必很近，也许是墓园里新坟上的哭声。”再凝神听时，却一点也听不见了，只觉心中惨戚。
正在这时候，铁门上的门洞又开了，还是刚才那男仆，向他说道：“顾家二小姐不在这儿。
”世钧呆了一呆，道：“怎么？我刚从顾家来，顾太太说二小姐在这儿嘛。”那男仆道：“
我去问过了，是不在这儿。”说着，早已豁啦一声又把门洞关上了。
世钧想道：“她竟这样绝情，不肯见我。”他站在那里发了一会怔，便又举手拍门，那
男仆又把门洞开了，世钧道：“喂，你们太太在家么？”他想他从前和曼璐见过一面的，如
果能见到她，或者可以托她转圜。但是那男仆答道：“太太不舒服，躺着呢。”世钧没有话
可说了。拖他来的黄包车因为这一带地方冷清，没有什么生意，兜了个圈子又回来了，见世
钧还站在那里，便问他可要拉他回去。那男仆眼看着他上车走了，方才把门洞关上。
阿宝本来一直站在门内，不过没有露面，是曼璐不放心，派她来的，怕那男仆万一应付
得不好。这时她便悄悄地问道：
“走了没有？”那男仆道：“走了走了！”阿宝道：“太太叫你们都进去，有话关照你
们。”她把几个男女仆人一齐唤了进去，曼璐向他们说道：“以后有人来找二小姐，一概回
他不在这儿。
二小姐是在我们这儿养病，你们小心伺候，我决不会叫你们白忙的。她这病有时候明白
，有时候糊涂，反正不能让她出去，我们老太太把她重托给我了，跑了可得问你们。可是不
许在外头乱说，明白不明白？”众人自是喏喏连声。曼璐又把年赏提早发给他们，比往年加
倍。仆人们都走了，只剩阿宝一个人在旁边，阿宝见事情已经过了明路，便向曼璐低声道：
“大小姐，以后给二小姐送饭，叫张妈去吧，张妈力气大。刚才我进去的时候，差点儿
都给她冲了出来，我拉都拉不住她。”
说到这里，又把声音低了一低，悄悄地道：“不过我看她那样子，好像有病，站都站不
稳。”曼璐皱眉道：“怎么病了？”阿宝轻声道：“一定是冻的——给她砸破那扇窗子，直
往里头灌风，这大冷天，连吹一天一夜，怎么不冻病了。”曼璐沉吟了一会，便道：“得要
给她挪间屋子。我去看看去。”阿宝道：
“你进去可得小心点儿。”
曼璐便拿了一瓶治感冒的药片去看曼桢，后楼那两间空房，里间一道锁，外面一道锁，
先把外面那扇门开了，叫阿宝和张妈跟进去，在通里间的门口把守着，再去开那一扇门。
隔着门，忽然听见里面呛啷啷一阵响，不由得吃了一惊，其实还是那一扇砸破的玻璃窗
，在寒风中自己开阖着，每次砰的一关，就有一些碎玻璃纷纷落到楼下去，呛啷啷跌在地上
。
曼桢是因为夜间叫喊没有人听见，所以把玻璃窗砸破的，她手上也割破了，用一块手帕
包着。她躺在床上，一动也不动。
曼璐推门进去，她便把一双眼睛定定地望着曼璐。昨天她姊姊病得那样子，简直就像要
死了，今天倒已经起来走动了，可见是假病——这样看来，她姊姊竟是同谋的了。她想到这
里，本来身上有寒热的，只觉得热气像一蓬火似的，轰的一声，都奔到头上来，把脸涨得通
红，一阵阵的眼前发黑。
曼璐也自心虚，她强笑道：“怎么脸上这样红？发烧呀？”
曼桢不答。曼璐一步步地走过来，有一把椅子倒在地上拦着路，她俯身把椅子扶了起来
。风吹着那破玻璃窗，一开一关，“哐”一关，发出一声巨响，那声音不但刺耳而且惊心。
曼桢突然坐了起来，道：“我要回去。你马上让我回去，我也就算了，譬如给疯狗咬了
。”曼璐道：“二妹，这不是赌气的事。我也气呀，我怎么不气，我跟他大闹，不过闹又有
什么用，还能真拿他怎么样？要说他这个人，实在是可恨，不过他对你倒是一片真心，这个
我是知道的，有好两年了，还是我们结婚以前，他看见你就很羡慕。可是他一直很敬重你，
昨天要不是喝醉了，他再也不敢这样。只要你肯原谅他，他以后总要好好地补报你，反正他
对你决不会变心的。”曼桢劈手把桌上一只碗拿起来往地下一扔，是阿宝刚才送进来的饭菜
，汤汁流了一地，碗也破了，她拣起一块锋利的瓷片，道：
“你去告诉祝鸿才，他再来可得小心点，我有把刀在这儿。”
曼璐默然半晌，俯下身去用手帕擦了擦脚上溅的油渍，终于说道：“你别着急，现在先
不谈这些，你先把病养好了再说。”
曼桢道：“你倒是让回去不让我回去？”说着，就扶着桌子，支撑着站起来往外走，却
被曼璐一把拉住不放，一刹那间两人已是扭成一团。曼桢手里还抓着那半只破碗，像刀锋一
样的锐利，曼璐也有些害怕，喃喃地道：“干什么，你疯了？”在挣扎间，那只破碗脱手跌
得粉碎，曼桢喘着气说道：“你才疯了呢，你这都干的什么事情，你跟人家串通了害我，你
还是个人吗？”曼璐叫道：“我串通了害你？我都冤枉死了，为你这桩事也不知受了多少夹
棍气——”曼桢道：“你还耍赖！你还耍赖！”她实在恨极了，唰的一声打了曼璐一个耳刮
子。这一下打得不轻，连曼桢自己也觉得震动而且眩晕。她怔住了，曼璐也怔住了，曼璐本
能地抬起手来，想在面颊上摸摸，那只手却停止在半空中。她红着半边脸，只管呆呆地站在
那里，曼桢见了，也不知怎么的，倒又想起她从前的好处来，过去这许多年来受着她的帮助
，从来也没跟她说过感激的话。固然自己家里人是谈不上什么施恩和报恩，同时也是因为骨
肉至亲之间反而有一种本能的羞涩，有许多话都好像不便出口。
在曼璐是只觉得她妹妹一直看不起她。刚才这一巴掌打下去，两个人同时都想起从前那
一笔帐，曼璐自己想想，觉得真冤，她又是气忿又是伤心，尤其觉得可恨的就是曼桢这样一
副烈女面孔。她便冷笑了一声道：“哼，倒想不到，我们家里出了这么个烈女，啊？我那时
候要是个烈女，我们一家子全饿死了！我做舞女做妓女，不也受人家欺负，我上哪儿去撒娇
去？
我也是跟你一样的人，一样姊妹两个，凭什么我就这样贱，你就尊贵到