铁箱开着，股票，存折和栈单撒了一地，大约刚才他颤巍巍地去开铁箱拿东西，姨太太急了
，和他拉拉扯扯地一来，他往前一栽，幸而没跌倒，却把一张椅子推倒在地下。
姨太太也吓得脸都黄了，犹自嘴硬，道：“那么你自己想想你对得起我吗？病了这些日
子，我伺候得哪一点不周到，你说走就走，你太欺负人了！”她一扭身坐下来，伏在椅背上
呜呜哭了起来。她母亲这时候也进来了，拍着她肩膀劝道：“你别死心眼儿，老爷走了又不
是不回来！傻丫头！”这话当然是说给老爷听的，表示她女儿对老爷是一片痴心地爱着他的
，但是自从姨太太动手来抢股票和存折，啸桐也有些觉得寒心了。
趁着房间里乱成一片，他就喊：“周妈！王妈！车来了没有？——来了怎么不说？混帐
！快搀我下去。”世钧把他自己的东西拣要紧的拿了几样，也就跟在后面，走下楼来，一同
上车。
回到家里，沈太太再也没想到他们会来得这样早，屋子还没收拾好，只得先叫包车夫和
女佣们搀老爷上楼，服侍他躺下了，沈太太自己的床让出来给他睡，自己另搭了一张行军床
。吃的药也没带全，又请了医生来，重新开方子配药。又张罗着给世钧吃点心，晚餐也预备
得特别丰盛。家里清静惯了，仆人们没经着过这些事情，都显得手忙脚乱。大少奶奶光只在
婆婆后面跟出跟进，也忙得披头散发的，喉咙都哑了。
这“父归”的一幕，也许是有些苍凉的意味的，但结果是在忙乱中度过。
晚上，世钧已经上床，沈太太又到他房里来，母子两人这些天一直也没能够痛痛快快说
两句话。沈太太细问他临走时候的情形，世钧就没告诉她关于父亲差点跌了一跤的事，怕她
害怕。沈太太笑道：“我先憋着也没敢告诉你，你一说要搬回来住，我就心想着，这一向你
爸爸对你这样好，那女人正在那儿眼睛里出火呢，你这一走开，说不定就把老头子给谋害了
！”世钧笑了一笑，道；“那总还不至于吧？”
啸桐住回来了，对于沈太太，这真是喜从天降，而且完全是由于儿子的力量，她这一份
得意，可想而知。他回是回来了，对她始终不过如此，要说怎样破镜重圆，是不会的，但无
论如何，他在病中是无法拒绝她的看护，她也就非常满足了。
说也奇怪，家里新添了这样一个病人，马上就生气蓬勃起来。本来一直收在箱子里的许
多字画，都拿出来悬挂着，大地毯也拿出来铺上了，又新做了窗帘，因为沈太太说自从老爷
回来了，常常有客人来探病和访问，不能不布置得像样些。
啸桐有两样心爱的古董摆投，丢在小公馆里没带出来，他倒很想念，派佣人去拿，姨太
太跟他赌气，扣着不给。啸桐大发脾气，摔掉一只茶杯，拍着床骂道：“混帐！叫你们做这
点儿事都不成！你就说我要拿，她敢不给！”还是沈太太再三劝他：“不要为这点点事生气
了，太犯不着！大夫不是叫你别发急吗？”这一套细瓷茶杯还是她陪嫁的东西，一直舍不得
用，最近才拿出来使用，一拿出来就给小健砸了一只，这又砸了一只。沈太太笑道：“剩下
的几只我要给它们算算命了！”
沈太太因为啸桐曾经称赞过她做的莴笋圆子，所以今年大做各种腌腊的东西，笋豆子、
香肠、香肚、腌菜臭面筋。这时候离过年还远呢，她已经在那里计划着，今年要大过年。又
拿出钱来给所有的佣人都做上新蓝布褂子。世钧从来没看见她这样高兴过。他差不多有生以
来，就看见母亲是一副悒郁的面容。她无论怎样痛哭流涕，他看惯了，已经可以无动于衷了
，倒反而是她现在这种快乐到极点的神气，他看着觉得很凄惨。
姨太太那边，父亲不见得从此就不去了。以后当然还是要见面的。一见面，那边免不了
又要施展她们的挑拨离间的本领，对这边就又会冷淡下来了。世钧要是在南京，又还要好些
，父亲现在好像少不了他似的。他走了，父亲一定很失望。母亲一直劝他不要走，把上海的
事情辞了。辞职的事情，他可从来没有考虑过。可是最近他却常常想到这问题了。要是真辞
了职，那对于曼桢一定很是一个打击。她是那样重视他的前途，为了他的事业，她怎样吃苦
也愿意的。而现在他倒自动放弃了，好像太说不过去了——怎么对得起人家呢？
本来那样盼望着曼桢的信，现在他简直有点怕看见她的信了。
十
世钧跟家里说，上海那个事情，他决定辞职了，另外也还有些未了的事情，需要去一趟
。他回到上海来，在叔惠家住了一宿，第二天上午就到厂里去见厂长，把一封正式辞职信交
递进去，又到他服务的地方去把事情交待清楚了，正是中午下班的时候，他上楼去找曼桢。
他这次辞职，事前一点也没有跟她商量过，因为告诉她，她一定要反对的，所以他想来想去
，还是先斩后奏吧。
一走进那间办公室，就看见曼桢那件淡灰色的旧羊皮大衣披在椅背上。她伏在桌上不知
在那里抄写什么文件。叔惠从前那只写字台，现在是另一个办事员坐在那里，这人也仿效着
他们经理先生的美国式作风，把一只脚高高搁在写字台上，悠然地展览着他的花条纹袜子与
皮鞋，鞋底绝对没有打过掌子。他和世钧招呼了一声，依旧跷着脚看他的报。曼桢回过头来
笑道：“咦，你几时回来的？”世钧走到她写字台前面，搭讪着就一弯腰，看看她在那里写
什么东西。她仿佛很秘密似的，两边都用别的纸张盖上了，只留下中间两行。他这一注意，
她索性完全盖没了，但是他已经看出来这是写给他的一封信。他笑了一笑，当着人，也不便
怎样一定要看。他扶着桌子站着。说：“一块儿出去吃饭去。”曼桢看看钟，说：
“好，走吧。”她站起来穿大衣，临走，世钧又说：“你那封信呢，带出去寄了吧？”
他径自把那张信纸拿起来叠了叠，放到自己的大衣袋里。曼桢笑着没说什么，走到外面方才
说道：
“拿来还我。你人已经来了，还写什么信？”世钧不理她，把信拿出来一面走一面看，
一面看着，脸上便泛出微笑来。曼桢见了，不由得凑近前去看他看到什么地方。一看，她便
红着脸把信抢了过来，道：“等一会再看。带回去看。”世钧笑道：“好好，不看不看。你
还我，我收起来。”
曼桢问他关于他父亲的病状，世钧约略说了一些，然后他就把他辞职的事情缓缓地告诉
了她，从头说起。他告诉她，这次回南京去，在火车上就急得一夜没睡觉，心想着父亲的病
万一要不好的话，母亲和嫂嫂侄儿马上就成为他的负担，这担子可是不轻。幸而有这样一个
机会，父亲现在非常需要他，一切事情都交给他管，趁此可以把经济权从姨太太手里抓过来
，母亲和寡嫂将来的生活就有了保障了。因为这个缘故，他不可能不辞职了。当然这不过是
一时权宜之计，将来还是要出来做事的。
他老早预备好了一番话，说得也很委婉，但是他真正的苦衷还是无法表达出来。譬如说
，他母亲近来这样快乐，就像一个穷苦的小孩子捡到破烂的小玩艺，就拿它当个宝贝。而她
这点凄惨可怜的幸福正是他一手造成的，既然给了她了，他实在不忍心又去从她手里夺回来
。此外还有一个原因，但是这一个原因，他不但不能够告诉曼桢，就连对自己他也不愿意承
认——就是他们的结婚问题。事实是，只要他继承了父亲的家业，那就什么都好办，结婚之
后，接济接济丈人家，也算不了什么。相反地，如果他不能够抓住这个机会，那么将来他母
亲、嫂嫂和侄儿势必都要靠他养活。他和曼桢两个人，他有他的家庭负担，她有她的家庭负
担，她又不肯带累了他，结婚的事更不必谈了，简直遥遥无期。他觉得他已经等得够长久了
，他心里的烦闷是无法使她了解的。
还有一层，他对曼桢本来没有什么患得患失之心，可是自从有过慕瑾那回事，他始终心
里总不能释然。人家说夜长梦多，他现在觉得也许倒是有点道理。这些话他都不好告诉她，
曼桢当然不明白，他怎么忽然和家庭妥协了，而且一点也没征求她的同意，就贸然地辞了职
。她觉得非常痛心，她把他的事业看得那样重，为它怎样牺牲都可以，他却把它看得这样轻
。本来要把这番道理跟他说一说，但是看他那神气，已经是很惭愧的样子，就也不忍心再去
谴责他，所以她始终带着笑容，只问了声：“你告诉了叔惠没有？”世钧笑道：“告诉他了
。”曼桢笑道：“他怎么说？”世钧笑道：“他说很可惜。”
曼桢笑道：“他也是这样说？”世钧向她望了望，微笑道：“我知道，你一定很不高兴
。”曼桢笑道：“你呢，你很高兴，是不是？你住到南京去了，从此我们也别见面了，你反
正不在乎。”世钧见她只是一味的儿女情长，并没有义正辞严地责备他自暴自弃，他顿时心
里一宽，笑道：“我以后一个礼拜到上海来一次，好不好？这不过是暂时的事，暂时只好这
样。我难道不想看见你么？”
他在上海耽搁了两三天，这几天他们天天见面，表面上一切都和从前一样，但是他一离
开她，就回过味来了，觉得有点不对。所以他一回到南京，马上写了封信来。信上说：
“我真想再看见你，但是我刚来过，这几天内实在找不到一个借口再到上海来一趟。这
样好不好。你和叔惠一同到南京来度一个周末。你还没有到南京来过呢。我的父母和嫂嫂，
我常常跟你说起他们，你一定也觉得他们是很熟悉的人，我想你住在这里不会觉得拘束的。
你一定要来的。叔惠我另外写信给他。”
叔惠接到他的信，倒很费踌躇。南京他实在不想再去了。
他和曼桢通了一个电说，说：“要去还是等春天，现在这时候天太冷了，而且我上次已
经去过一趟了。你要是没去过，不妨去看看。”曼桢笑道：“你不去我也不去了。我一个人
去好像显得有点——突兀。”叔惠本来也有点看出来，世钧这次邀他们去，目的是要他的父
母和曼桢见见面。假如是这样，叔惠倒想着他是义不容辞的，应当陪她去一趟。
就在这一个星期尾，叔惠和曼桢结伴来到南京，世钧到车站上去接他们。他先看见叔惠
，曼桢用一条湖绿羊毛围巾包着头，他几乎不认识她了。头上这样一扎，显得下巴尖了许多
，是否好看些倒也说不出来，不过他还是喜欢她平常的样子，不喜欢有一点点改动。
世钧叫了一辆马车，叔惠笑道：“这大冷天，你请我们坐马车兜风？”曼桢笑道：“南
京可真冷。”世钧道：“是比上海冷得多，我也忘了告诉你一声，好多穿点衣服。”曼桢笑
道：
“告诉我也是白告诉，不见得为了上南京来一趟，还特为做上一条大棉裤。”世钧道：
“待会儿问我嫂嫂借一条棉裤穿。”叔惠笑道：“她要肯穿才怪呢。”曼桢笑道：“你父亲
这两天怎么样？可好些了？”世钧道：“好多了。”曼桢向他脸上端详了一下，微笑道：“
那你怎么好像很担忧的样子？”叔惠笑道：“去年我来的时候他就是这神气，好像担心极了
，现在又是这副神气来了，就像是怕你上他们家去随地吐痰或是吃饭抢菜，丢他的人。”世
钧笑道：“什么话？”曼桢也笑了笑，搭讪着把她的包头紧了一紧，道：“风真大，幸而扎
着头，不然头发要吹得像蓬头鬼了！”然而，没有一会工夫，她又把那绿色的包头解开了，
笑道：“我看路上没有什么人扎着头，大概此地不兴这个，我也不高兴扎了，显着奇怪，像
个红头阿三。”叔惠笑道：“红头阿三？绿头苍蝇！”世钧噗哧一笑，道：“还是扎着好，
护着耳朵，暖和一点。”曼桢道：“暖和不暖和，倒没什么关系，把头发吹得不像样子！”
她拿出一把梳子来，用小粉镜照着，才梳理整齐了，又吹乱了，结果还是把围巾扎在头上，
预备等快到的时候再拿掉。世钧和她认识了这些时，和她同出同进，无论到什么地方，也没
看见她像今天这样怯场。
他不禁微笑了。
他跟他家里人是这样说的，说他请叔惠和一位顾小姐来玩两天，顾小姐是叔惠的一个朋
友，和他也是同事。他也并不是有意隐瞒。他一向总觉得，家里人对于外来的女友总特别苛
刻些，总觉得人家配不上他们自己的人。他不愿意他们用特殊的眼光看待曼桢，而希望他们
能在较自然的情形下见面。至于见面之后，对曼桢一定是一致赞成的，这一点他却很有把握
。
马车来到皮货庄门前，世钧帮曼桢拿着箱子，三人一同往里走。店堂里正有两个顾客在
那里挑选东西，走马楼上面把一只只皮统子从窗口吊下来。唿唿唿放下绳子，吊下那么小小
的一卷东西，反面朝外，微微露出一些皮毛。那大红绸里子就像襁褓似的，里面睡着一只毛
茸茸的小兽。走马楼上的五彩玻璃窗后面，大概不是他母亲就是他嫂嫂，在那里亲手主持一
切。是他母亲——她想必看见他们了，马上哇啦一喊：“陈妈，客来了！”声音尖利到极点
，简直好像楼上养着一只大鹦鹉。世钧不觉皱了皱眉头。
皮货店里总有一种特殊的气息，皮毛与樟脑的气味，一切都好像是从箱子里才拿出来的
，珍惜地用银皮纸包着的。世钧小时候总觉得楼下这爿店是一个阴森而华丽的殿堂。现在他
把一切都看得平凡了，只剩下一些亲切感。他常常想象着曼桢初次来到这里，是怎样一个情
形。现在她真的来了。
叔惠是熟门熟路，上楼梯的时候，看见墙上挂着两张猴皮，便指点着告诉曼桢：“这叫
金丝猴