视着，递给慕瑾，笑道：“不知道你看过没有？”慕瑾笑道：“都没看过。告诉你，我现在
完全是个乡下人，一天做到晚，哪儿有工夫看书。”他站在电灯底下翻阅着，曼桢道：“嗳
呀，这灯泡不够亮，得要换个大点的。”慕瑾虽然极力拦阻着，曼桢还是上楼去拿灯泡去了
。
世钧这时候就有点坐不住，要想走了，想想又有点不甘心。他信手拿起一本书来，翻翻
看看。杰民又在那里叽叽呱呱说他那出戏，把情节告诉慕瑾。
曼桢拿了只灯泡来，笑道：“世钧，你帮我抬一抬桌子。”
慕瑾抢着和世钧两人把桌子抬了过来，放在电灯底下，曼桢很敏捷地爬到桌子上面，慕
瑾忙道：“让我来。”曼桢笑道：
“不要紧的，我行。”她站在桌子上，把电灯上那只灯泡一拧，摘了下来，这间房屋顿
时陷入黑暗中。在黑暗到来前的一刹那，慕瑾正注意到曼桢的脚踝，他正站在桌子旁边，实
在没法子不看见。她的脚踝是那样纤细而又坚强的，正如她的为人。这两天她母亲常常跟慕
瑾谈家常，慕瑾知道他们一家七口人现在全靠着曼桢，她能够若无其事的，一点也没有怨意
，他觉得真难得。他发现她的志趣跟一般人也两样。她真是充满了朝气的。现在他甚至于有
这样一个感想，和她比较起来，她姊姊只是一个梦幻似的美丽的影子了。
灯又亮了，那光明正托在她手里，照耀在她脸上。曼桢蹲下身来，跳下桌子，笑道：“
够了吧？不过你是要躺在床上看书的，恐怕还是不行。”慕瑾道：“没关系，一样的。可别
再费事了！”曼桢笑道：“我索性好人做到底吧。”她又跑上楼去，把一只台灯拿了来。世
钧认得那只台灯，就是曼桢床前的那一盏。
慕瑾坐在床沿上，就着台灯看着书。他也觉得这灯光特别温暖么？世钧本来早就想走了
，但是他不愿意做出负气的样子，因为曼桢一定要笑他的。他在理智上也认为他的妒忌是没
有根据的。将来他们结婚以后，她对他的朋友或者也是这样殷勤招待着，他也决不会反对的
——他不见得脑筋这样旧，气量这样小。可是理智归理智，他依旧觉得难以忍受。
尤其难以忍受的是临走的时候，他一个人走向黑暗的街头，而他们仍旧像一家人似的团
聚在灯光下。
顾太太这一向冷眼看曼桢和慕瑾，觉得他们俩很说得来，心里便存着七八分的希望，又
看见世钧不大来了，更是暗暗高兴，想着一定是曼桢冷淡了他了。
又是一个星期六下午，午饭后，顾太太在桌子上铺了两张报纸，把几升米摊在报纸上，
慢慢地拣出稗子和沙子。慕瑾便坐在她对过，和她谈天。他说他后天就要回去了，顾太太觉
得非常惋惜，因道：“我们也想回去呢，乡下也还有几亩地，两间房子，我们老太太就老惦
记着要回去。我也常跟老太太这么说着，说起你娘，我说我们到乡下去，空下来可以弄点吃
的，接她来打打小牌，我们老姊妹聚聚。哪晓得就看不见了呢！”说着，又长叹一声。又道
：“乡下就是可惜没有好学校，孩子们上学不方便。将来等他们年纪大些，可以住读了，有
这么一天，曼桢也结婚了，我真跟我们老太太下乡去了！”
慕瑾听她的口气，仿佛曼桢的结婚是在遥远的将来，很不确定的一桩事情，便微笑问道
：“二妹没有订婚么？”顾太太低声笑道：“没有呀。她也没有什么朋友，那沈先生倒是常
来，不过这种不知道底细的人家，曼桢也不见得愿意。”她的口风慕瑾也听出来了，她显然
是属意于他的。但是曼桢本人呢？那沈先生对于她，完全是单恋么？慕瑾倒有些怀疑。可是
，人都有这个脾气，凡是他愿意相信的事情，总是特别容易相信。慕瑾也不是例外。他心里
又有点活动起来了。
这一向，他心里的苦闷，也不下于世钧。
世钧今天没有来，也没打电话来。曼桢疑心他可会是病了，不过也说不定是有什么事情
，所以来晚了。她一直在自己房里，伏在窗台上往下看着。看了半天，无情无绪地走到隔壁
房间里来。她母亲见了她便笑道：“今天怎么不去看电影去呀？瑾哥哥后天就要走了，你请
请他。”慕瑾笑道：“我请，我请。我到上海来了这些天，电影还一趟也没有看过呢！”曼
桢笑道：“我记得你从前顶爱看电影的，怎么现在好像不大有兴趣了？”慕瑾笑道：“看电
影也有瘾的。越看的多越要看。在内地因为没的看，憋个两年也就戒掉了。”曼桢道：“有
一张片子你可是不能不看。——不过现在不知道还在那儿演着否。”她马上找报纸，找来找
去，单缺那一张有电影广告的。
她伏在桌上，把她母亲铺着拣米的报纸掀起一角来看，顾太太便道：“我这都是旧报纸
。”曼桢笑道：“喏，这不是今天的吗？”她把最底下的一张报纸抽了出来，顾太太笑道：
“好好，我让你。我也是得去歇歇去了，这次这米不好，沙子特别多，把我拣得头昏眼花的
。”她收拾收拾，便走出去了。
曼桢在报上找出那张影片的广告，向慕瑾说：“最后一天了。我劝你无论如何得去看。
”慕瑾笑道：“你也去。”曼桢道：
“我已经看过了。”慕瑾笑道：“要是有你说的那么好，就有再看一遍的价值。”曼桢
笑道：“你倒讹上我了！不，我今天实在有点累，不想再出去了，连我弟弟今天上台演戏，
我也不打算去看。”慕瑾笑道：“那他一定很失望。”
慕瑾手里拿着她借给他的一本书，他每天在临睡前看上一段，把那本书卷着折着，封面
已经脱落了。他笑道：“你看，我把你的书看成这个样子！”曼桢笑道：“这么一本破书，
有什么要紧。瑾哥哥你后天就要走了？”慕瑾道：“嗳。我已经多住了一个礼拜了。”他没
有说：“都是为了你。”这些话，他本来预备等到临走那天对曼桢说，如果被她拒绝了，正
好一步了之，被拒绝之后仍旧住在她家里，天天见面，那一定很痛苦。但是他现在又想，难
得有这么一个机会，没有人在旁边。
他踌躇了一会，便道：“我很想请姑外婆跟表舅母到乡下去玩，等伟民他们放春假的时
候，可以大家一块儿去，多住几天。可以住在我们医院里，比较干净些。你们大概不放假？
”
曼桢摇摇头笑道：“我们一年难得放几天假的。”慕瑾道：“能不能告几天假呢？”曼
桢笑道：“恐怕不行，我们那儿没这规矩。”慕瑾露出很失望的样子，道：“我倒很希望你
能够去玩一趟，那地方风景也还不错，一方面你对我这人也可以多认识认识。”
曼桢忽然发觉，他再说下去，大有向她求婚的趋势。事出意外，她想着，赶紧拦住他吧
。这句话无论如何不要让他说出口，徒然落一个痕迹。但是想虽然这样想，一颗心只是突突
地跳着，她只是低着头，缓缓地把桌上遗留着的一些米粒捋到前面来，堆成一小堆。
慕瑾道：“你一定想我这人太冒失，怎么刚认识了你这点时候，就说这些话。我实在是
因为不得已——我又不能常到上海来，以后见面的机会很少了。”
曼桢想道：“都是我不好。他这次来，我一看见他就想起我小时候这样顽皮，他和姊姊
在一起，我总是跟他们捣乱，现在想起来很抱歉，所以对他特别好些。没想到因为抱歉的缘
故，现在倒要感到更深的歉疚了。”
慕瑾微笑着说道：“我这些年来，可以说一天忙到晚，埋头在工作里，倒也不觉得自己
是渐渐老了。自从这次看见了你，我才觉得我是老了。也许我认识你已经太晚了——是太晚
了吧？”曼桢沉默了一会，方才微笑道：“是太晚了，不过不是你想的那个缘故。”慕瑾顿
了顿，道：“是因为沈世钧吗？”
曼桢只是微笑着，没有回答，她算是默认了。她是有意这样说的，表示她先爱上了别人
，所以只好对不起他了，她觉得这样比较不伤害他的自尊心。其实她即使先碰见他，后碰见
世钧，她相信她还是喜欢世钧的。
她现在忽然明白了，这一向世钧的态度为什么这样奇怪，为什么他不大到这儿来了。原
来是因为慕瑾的缘故，他起了误会。曼桢觉得非常生气——他这样不信任她，以为她这样容
易变心了。就算她变心了吧，世钧从前不是答应过她的么，他说：“我无论如何要把你抢回
来的。”那天晚上他在月光下所说的话，难道不算数的？他还是一贯的消极作风，一有第三
者出现，他马上悄悄地走开了，一句话也没有。这人太可恨了！
曼桢越想越气，在这一刹那间，她的心已经飞到世钧那里去了，几乎忘了慕瑾的存在。
慕瑾这时候也是百感交集，他默默地坐在她对过，半晌，终于站起来说：“我还要出去一趟
。
待会儿见。”
他走了，曼桢心里倒又觉得一阵难过。她怅然把她借给他的那本书拿过来。封面撕破了
。她把那本书卷成一个圆筒，紧紧地握在手里，在手上橐橐敲着。
已经近黄昏了，看样子世钧今天不会来了。这人真可恶，她赌气要出去了，省得在家里
老是惦记着他，等他又不来。
她走到隔壁房间里，她祖母今天“犯阴天”，有点筋骨疼，躺在床上。她母亲戴着眼镜
在那儿做活。曼桢道：“杰民今天演戏。妈去不去看？”顾太太道：“我不去了，我也跟奶
奶一样，犯阴天，腰酸背疼的。”曼桢道：“那么我去吧，一个人也不去，太让他失望了。
”她祖母便道：“瑾哥哥呢？你叫瑾哥哥陪你去。”曼桢道：“瑾哥哥出去了。”她祖母向
她脸上望一望，她母亲始终淡淡的，不置一词。曼桢也有些猜到两位老太太的心事，她也不
说什么，自管自收拾收拾，就到她弟弟学校里看戏去了。
她走了没有多少时候，电话铃响了，顾太太去听电话，却是慕瑾打来的，说：“我不回
来吃饭了，表舅母别等我。我在一个朋友家里，我今天晚上不回来了。”听他说话的声音，
虽然带着微笑，那一点笑意却很勉强。顾太太心里很明白，一定是刚才曼桢给他碰了钉子，
他觉得难堪，所以住到别处去了。
顾太太心里已经够难过的，老太太却又絮絮叨叨地问长问短说：“住朋友家里去了？怎
么回事，曼桢一个人跑出去了。
两个小人儿别是拌了嘴吧？刚才还好好的嘿，我看他们有说有笑的。”顾太太叹了口冷
气，道：“谁知道是怎么回事！曼桢那脾气，叫人灰心，反正以后再也不管她的事了！”
她打定主意不管曼桢的事，马上就好像感情无处寄托似的，忽然想起大女儿曼璐。曼璐
上次回娘家，曾经哭哭啼啼告诉她夫妻失和的事，近来不知道怎么样，倒又有好些日子不听
见她的消息了，很不放心。
她打了个电话给曼璐，问她这一向身体可好。曼璐听她母亲的口气好像要来看她，自从
那一次她妹妹来探病，惹出是非来，她现在抱定宗旨，尽量避免娘家人到她这里来，宁可自
己去。她便道：“我明天本来要出来的，我明天来看妈。”
顾太太倒愣了一愣，想起慕瑾现在住在他们家里，曼璐来了恐怕不大方便。慕瑾今天虽
然住在外面，明天也许要回来了，刚巧碰见。她踌躇了一会，便道：“你明天来不大好，索
性还过了这几天再来吧。”曼璐倒觉得很诧异，问：“为什么？”顾太太在电话上不便多说
，只含糊地答了一声：“等见面再说吧。”
她越是这样吞吞吐吐，曼璐越觉得好奇，在家里独守空闺，本来觉得十分无聊，当天晚
上她就坐汽车赶到娘家，看看到底是怎么回事。那天晚上，家里孩子们都在学校里开游艺会
，婆媳俩冷清清地吃了晚饭，便在灯火下对坐着拣米。曼璐忽然来了，顾太太倒吓了一跳，
还当她跟姑爷闹翻了，赌气跑出来了，只管向她脸上端相着，不看见她有泪容，心里还有些
疑惑，问道：“你可有什么事？”曼璐笑道：“没有什么事。我一直想来的，明天不叫来，
所以我今天来了。”
她还没坐定，顾老太太就夹七夹八地抢着告诉她：“慕瑾到上海来了，你妈有没有跟你
说，他现在住在我们这儿？他娘死了，特为跑来告诉我们，这孩子，几年不见，比从前更能
干了，这次到上海来，给他们医院买爱克斯光机器。刚过三十岁的人，就当了院长，他娘也
是苦命，没享到几年福就死了，我听见了真难受，几个侄女儿里头，就数她对我最亲热了—
—哪儿想得到的，她倒走在我前头！”说着，又眼泪汪汪起来。
曼璐只听见头里两句，说慕瑾到上海来了，并且住他们这儿。一听见这两句话，马上耳
朵里嗡的一声，底下的话一概听不见了。怔了半天，她仿佛不大信任她祖母似的，别过脸去
问她母亲：“慕瑾住在我们这儿？”顾太太点点头，道；“他今天出去了，在一个朋友家里
过夜，不回来了。”曼璐听了，方才松了一口气，道：“刚才你在电话上叫我明天不要来，
就是为这缘故？！”顾太太苦笑道：“是呀，我想着你来了，还是见面好不见面好呢？怪僵
的。”曼璐道：“那倒也没有什么。”
顾太太道：“照说呢，也没什么，已经这些年了，而且我们本来是老亲，也不怕人家说
什么——”一语未完，忽然听见门铃响。曼璐坐在椅子上，不由得欠了欠身，向对过一面穿
衣镜里张了一张，拢了拢头发，深悔刚才出来的时候太匆忙了，连衣服也没有换一件。
顾老太太道：“可是慕瑾回来了。”顾太太道：“不会吧，他说今天晚上不回来了。”
顾老太太道：“不会是曼桢他们，这时候才八点多，他们没那么快。”曼璐觉得楼上楼下的
空气都紧张起来了，仿佛一出戏就要开场，而她身为女主