过一次就认识路了，咻咻地嗅着认着路，又要找到她这儿来了。
她觉得非常恐怖。
八
在一般的家庭里，午后两三点钟是一天内最沉寂的一段时间，孩子们都在学校里，年青
人都在外面工作，家里只剩下老弱残兵。曼桢家里就是这样，只有她母亲和祖母在家。这一
天下午，弄堂里来了个磨刀的，顾太太听见他在那儿吆喝，便提着两把厨刀下楼去了。不一
会，她又上来了，在楼梯上便高声喊道：“妈，你猜谁来了？慕瑾来了！”顾老太太一时也
记不起慕瑾是谁，模模糊糊地问了声：“唔，谁呀？”顾太太领着那客人已经走进来了。顾
老太太一看，原来是她娘家侄女儿的儿子，从前和她的长孙女儿有过婚约的张慕瑾。
慕瑾笑着叫了声“姑外婆”。顾老太太不胜欢喜，道：
“你怎么瘦了？”慕瑾笑道：“大概乡下出来的人总显得又黑又瘦。”顾老太太道：“
你妈好吗？”慕瑾顿了一顿，还没来得及回答，顾太太便在旁边说：“表姊已经故世了。”
顾老太太惊道：“啊？”顾太太道：“刚才我看见他袖子上裹着黑纱，我就吓了一跳！”
顾老太太呆呆地望着慕瑾，道：“这是几时的事？”慕瑾道：“是今年三月里。我也没
寄讣闻来，我想着等我到上海来的时候，我自己来告诉姑外婆一声。”他把他母亲得病的经
过约略说了一说。顾老太太不由得老泪纵横，道：“哪儿想得到的。像我们这样老的倒不死
，她年纪轻轻的倒死了！”其实慕瑾的母亲也有五十几岁了，不过在老太太的眼光中，她的
小辈永远都是小孩。
顾太太叹道：“表姊也还是有福气的，有慕瑾这样一个好儿子。”顾老太太点头道：“
那倒是！慕瑾，我听见说你做了医院的院长了。年纪这样轻，真了不得。”慕瑾笑道：“那
也算不了什么。人家说的，‘乡下第一，城里第七’。”顾太太笑道：“你太谦虚了。从前
你表舅舅在的时候，他就说你好，说你大了一定有出息的。妈，你记得？”当初也就是因为
她丈夫对于慕瑾十分赏识，所以把曼璐许配给他的。
顾太太问道：“你这次到上海来有什么事情吗？”慕瑾道：
“我因为医院里要添办一点东西，我到上海来看看。”顾太太又问他住在什么地方，他
说住在旅馆里，顾老太太便一口说：
“那你就搬在这儿住好了，在旅馆里总不大方便。”顾太太忙附和着，慕瑾迟疑了一下
，道：“那太麻烦了吧？”顾太太笑道：“不要紧的——又不跟你客气！你从前不也住在我
们家的？”顾老太太道：“真巧，刚巧有间屋子空着没人住，楼下有一家人家刚搬走。”顾
太太又向慕瑾解释道：“去年那时候曼璐出嫁了，我们因为家里人少，所以把楼下两间房子
分租出去了。”到现在为止，他们始终没有提起曼璐。顾老太太跟着就说：“曼璐结婚了，
你知道吧？”慕瑾微笑道：“我听说的。
她好吧？”顾老太太道：“她总算运气好，碰见这个人，待她倒不错。她那姑爷挺会做
生意的，现在他们自己盖了房子在虹桥路。”顾老太太对于曼璐嫁得金龟婿这一回事，始终
认为是一个奇迹，也可以说是她晚年最得意的一桩事，所以一说就是一大套。慕瑾一面听，
一面说：“噢。——噢。——那倒挺好。”顾太太看他那神气有点不大自然，好像他对曼璐
绐终未能忘情。他要不是知道她已经结婚了，大概他决不会上这儿来的，因为避嫌疑的缘故
。
磨刀的在后门外哇啦哇啦喊，说刀磨好了，顾太太忙起身下楼，慕瑾趁势也站起身来告
辞。他们婆媳俩又坚邀他来住，慕瑾笑道：“好，那么今天晚上我就把行李搬来，现在我还
有点事，要上别处去一趟。”顾太太道：“那么你早点来，来吃饭。”
当天晚上，慕瑾从旅馆里把两件行李运到顾家，顾太太已经把楼下那间房收拾出来了，
她笑着喊她的两个儿子：“伟民，杰民，来帮着拿拿东西。”慕瑾笑道：“我自己拿。”他
把箱子拎到房间里去，两个孩子也跟进来了，站得远远地观望着。顾太太道：“这是瑾哥哥
。杰民从前太小了，大概记不得了，伟民你总该记得的，你小时候顶喜欢瑾哥哥了，他走了
，你哭了一天一夜，后来还给爸爸打了一顿——他给你闹得睡不着觉，火起来了。”伟民现
在已经是个十四五岁的少年，长得跟他母亲一样高了，听见这话，不禁有些讪讪的，红着脸
不作声。
顾老太太这时候也走进房来，笑道：“东西待会儿再整理，先上去吃饭吧。”顾太太自
己到厨房里去端菜，顾老太太领着慕瑾一同上楼。今天他们因为等着慕瑾，晚饭吃得特别晚
。曼桢吃过饭还得出去教书，所以她等不及了，先盛了一碗饭坐在那里吃着。慕瑾走进来，
一看见她便怔住了。在最初的一刹那，他还当是曼璐——六七年前的曼璐。曼桢放下碗筷，
站起身来笑道：“瑾哥哥不认识我了吧？”慕瑾不好意思说：正是因为太认识她了，所以望
着她发怔。她笑着说了声：“是二妹吧？要在别处看见了，真不认识了。”顾老太太道：“
本来吗，你从前看见她的时候，她还没有伟民大呢。”
曼桢又把筷子拿起来，笑道：“对不起，我先吃了，因为我吃了饭还要出去。”慕瑾看
她盛了一碗白饭，搛了两块咸白菜在那里吃着，觉得很不过意。等到顾太太把一碗碗的菜端
了进来，曼桢已经吃完了。慕瑾便道：“二妹再吃一点。”曼桢笑道：“不吃了，我已经饱
了。妈，我让你坐。”她站起来，自己倒了杯茶，靠在她母亲椅背上慢慢地喝着，看见她母
亲夹了一筷辣椒炒肉丝送到慕瑾碗里去，便道：“妈，你忘了，瑾哥哥不吃辣的。”顾太太
笑道：“嗳哟，真的，我倒忘了。”
顾老太太笑道：“这孩子记性倒好。”她们再也想不到，她所以记得的原因，是因为她
小时候恨慕瑾夺去她的姊姊，她知道他不吃辣的，偏抢着替他盛饭，在碗底抹上些辣酱。他
当时总也知道是她恶作剧，但是这种小事他也没有放在心上，现在当然忘得干干净净了。他
只觉得曼桢隔了这些年，还记得他不爱吃什么，是值得惊异的。而她的声容笑貌，她每一个
姿态和动作，对于他都是这样地熟悉，是他这些年来魂梦中时时萦绕着的，而现在都到眼前
来了。命运真是残酷的，然而这种残酷，身受者于痛苦之外，未始不觉得内中有一丝甜蜜的
滋味。
曼桢把一杯茶喝完了就走了。慕瑾却一直有些惘惘的，过去他在顾家是一个常客，他们
专给客人使用的一种上方下圆的老式骨筷，尺寸特别长，捏在手里特别沉重，他在他们家一
直惯用这种筷子，现在又和他们一家老幼一桌吃饭了，只少了一个曼璐。他不免有一种沧桑
之感，在那黄暗暗的灯光下。
慕瑾在乡下养成了早睡的习惯，九点半就睡了。顾太太在那里等门，等曼桢回来，顾老
太太今天也不瞌睡，尽坐着和媳妇说话，说起侄女儿的生前种种，说说又掉眼泪。又谈到慕
瑾，婆媳俩异口同声都说他好。顾太太道：“所以从前曼璐他们爹看中他呢。——咳，也是
我们没福气，不该有这样一个好女婿。”顾老太太道：“这种事情也都是命中注定的。”
顾太太道：“慕瑾今年几岁了？他跟曼璐同年的吧？他耽误到现在还没结婚，我想想都
觉得不过意。”顾老太太点头道：
“可不是吗！他娘就这么一个儿子，三十岁出头了还没娶亲，她准得怪我们呢，死的时
候都没一个孙子给她穿孝！”顾太太叹道：“慕瑾这孩子呢也是太痴心了。”
两人沉默了一会，她们的思想都朝一条路子上走。还是顾老太太嘴快，先说了出来道：
“其实曼桢跟他也是一对儿。”
顾太太低声笑道：“是呀，要是把曼桢给了他，报答他这一番情意，那就再好也没有了
。可惜曼桢已经有了沈先生。”顾老太太摇摇头，道：“沈先生的事情，我看也还没准儿呢
。认识了已经快两年了，照这样下去，可不给他白耽误了！”顾太太虽然对世钧这种态度也
有些不满，但是究竟是自己女儿的男朋友，她觉得她不能不替女儿辩护，便叹了口气，道：
“沈先生呢，人是个好人，就是好像脾气有点不爽快。”顾老太太道：
“我说句粗话，这就是‘占着茅坑不拉屎’！”说着，她乐呵呵地笑起来了。顾太太也
苦笑。
慕瑾住到他们家里来的第三天晚上，世钧来了。那时候已经是晚饭后，慕瑾在他自己房
里。曼桢告诉世钧，现在有这样一个人寄住在他们这里，他是个医生，在故乡的一个小城里
行医。她说：“有几个医生肯到那种苦地方去工作？他这种精神我觉得很佩服。我们去找他
谈谈。”她和世钧一同来到慕瑾的房间里，提出许多问题来问他，关于乡下的情形，城镇的
情形，她对什么都感到兴趣。世钧不免有一种本能的妒意。他在旁边默默地听着，不过他向
来在生人面前不大开口的，所以曼桢也不觉得他的态度有什么异样。
他临走的时候，曼桢送他出来，便又告诉他关于慕瑾和她姊姊的一段历史，道：“这已
经是七年前的事了，他一直没有结婚，想必是因为他还不能够忘记她。”世钧笑道：“哦，
这人还这样感情丰富，简直是个多情种子嘛！”曼桢笑道：“是呀，说起来好像有点傻气，
我倒觉得这是他的好处。一个人要不是有点傻气，也不会跑到那种穷乡僻壤的地方去办医院
，干那种吃力不讨好的事情。”
世钧没说什么。走到弄堂口，他向她点点头，简短地说了声“明儿见”，转过身来就走
了。
这以后，世钧每次到她家里来，总有慕瑾在座。有时候慕瑾在自己房间里，曼桢便把世
钧拉到他房里去，三个人在一起谈谈说说。曼桢其实是有用意的。她近来觉得，老是两个人
腻在一起，热度一天天往上涨，总有一天他们会不顾一切，提前结婚了，而她不愿意这样，
所以很欢迎有第三者和他们在一起。她可以说是用心良苦，但是世钧当然不了解。他感到非
常不快。
他们办公室里现在改了规矩，供给午膳了，他们本来天天一同出去吃小馆子，曼桢劝他
省两个钱，这一向总是在厂里吃，所以谈话的机会更少了。曼桢觉得这样也好，在形迹上稍
微疏远一点。她不知道感情这样东西是很难处理的，不能往冰箱里一搁，就以为它可以保存
若干时日，不会变质了。
星期六，世钧照例总要到她家里来的，这一个星期六他却打了个电话来，约她出去玩。
是顾太太接的电话。她向曼桢嚷了声：“是沈先生。”他们正在吃饭，顾太太回到饭桌上，
随手就把曼桢的碟子盖在饭碗上面，不然饭一定要凉了。她知道他们两人一打电话，就要说
上半天工夫。
曼桢果然跑出去许久，还没进来。慕瑾本来在那里猜测着，她和她这位姓沈的同事的友
谊不知道到了什么程度，现在可以知道了。他有点爽然若失，觉得自己真是傻，见面才几天
工夫，就容许自己这样胡思乱想起来，其实人家早有了爱人了。
杰民向来喜欢在饭桌上絮絮叨叨说他在学校里的事，无论是某某人关夜学，还是谁跟谁
打架，他总是兴奋地，气急败坏地一连串告诉他母亲。今天他在那里说他们要演一出戏，他
在这出戏里也要担任一个角色，是一个老医生。顾太太道：
“好好，快吃饭吧。”杰民扒了两口饭，又道：“妈，你一定要去看的。先生说这出戏
非常有意义，是先生替我们拣的这个剧本，这剧本好极了，全世界有名的！”他说的话顾太
太一概不理会，她只向他脸上端相着，道：“你嘴角上粘着一粒饭。”
杰民觉得非常泄气，心里很不高兴，懒洋洋地伸手在嘴角抹了一抹。顾太太道：“还在
那儿。”他哥哥伟民便道：“他要留着当点心呢。”一桌子人都笑了，只有慕瑾，他正在这
里发呆，他们这样哄然一笑，他倒有点茫然，以为自己或者举止失措，做出可笑的事情来了
。他一个个向他们脸上看去，也不得要领。
这一天下午，慕瑾本来有点事情要接洽，他提早出去，晚饭也没有回来吃。同时，世钧
和曼桢也是在外面吃了晚饭，方才一同回来，慕瑾也才回来没有一会儿。世钧和曼桢走过他
房门口，听见里面一片笑声，原来杰民在那里逼着慕瑾做给他看，怎样演那个医生的角色。
慕瑾教他怎样用听筒，怎样量血压。曼桢和世钧立在房门口看着，慕瑾便做不下去了，笑道
：“我也就会这两招儿，都教给你了。”杰民只管磨着他。孩子们向来是喜欢换新鲜的，从
前世钧教他们骑脚踏车的时候，他们和世钧非常亲近，现在有了慕瑾，对他就冷淡了许多。
若在平常的时候，世钧也许觉都不觉得，现在他却特别敏感起来，连孩子们对慕瑾的爱戴，
他也有些醋意。
慕瑾一个不防备，打了个呵欠。曼桢道：“杰民，我们上楼去吧，瑾哥哥要睡觉了。”
慕瑾笑道：“不不，还早呢。我是因为这两天睡得不大好——现在简直变成个乡下人了，给
汽车电车的声音吵得睡不着觉。”曼桢道：“还有隔壁这只无线电，真讨厌，一天开到晚。
”慕瑾笑道：“我也是因为不习惯的缘故。我倒想找两本书来看看，睡不着，看看书就睡着
了。”曼桢道：“我那儿有。杰民，你上去拿，多拿两本。”
杰民抱了一大叠书走进来，全是她书架上的，内中还有两本是世钧送她的。她一本本检
视着，递给慕瑾，笑道：“不知道你看过没有？”慕瑾笑道：“都没看过。告诉你，我现在
完全是个乡下人，一天做到晚，哪儿有工