好了就来玩，奶奶也惦记着你呢。”
自从这一次通过电话，顾太太一连好两个月也没去探望女儿。曼璐也一直没有和他们通
音信。这一天她到市区里来买东西，顺便弯到娘家来看看。她好久没回来过了，坐着一辆特
大特长的最新型汽车，看弄堂的和一些邻人都站在那里看着，也可以算是衣锦荣归了。她的
弟弟们在弄堂里学骑脚踏车，一个青年替他们扶着车子，曼桢也站在后门口，抱着胳膊倚在
门上看着。曼璐跳下汽车，曼桢笑道：“咦，姊姊来了！”那青年听见这称呼，似乎非常注
意，掉转目光向曼璐这边看来，然而曼璐的眼睛像闪电似的，也正在那里打量着他，他的眼
神没有她那样足，敌不过她，急忙望到别处去了。他所得到的印象只是一个穿着皮大衣的中
年太太。原来曼璐现在力争上游，为了配合她的身份地位，已经放弃了她的舞台化妆，假睫
毛，眼黑，大红的胭脂，一概不用了。她不知道她这样正是自动地缴了械。时间是残酷的，
在她这个年龄，浓妆艳抹固然更显憔悴，但是，突然打扮成一个中年妇人的模样，也只有更
像一个中年妇人。曼璐本来还不觉得，今天到绸缎店去买衣料，她把一块紫红色的拿起来看
看，正考虑间，那不识相的伙计却极力推荐一块深蓝色的，说：“是您自己穿吗？这蓝的好
，大方。”曼璐心里很生气，想道：“你当我是个老太太吗？我倒偏要买那块红的！”虽然
赌气买了下来，心里却很不高兴。
今天她母亲也不高兴，因为她的小弟弟杰民把腿摔伤了。
曼璐上楼去，她母亲正在那里替杰民包扎膝部。曼璐道：“嗳呀，怎么摔得这样厉害？
”顾太太道：“怪他自己呀！一定要学着骑车，我就知道要闯祸！有了这部车子，就都发了
疯似的，你也骑我也骑！”曼璐道：“这自行车是新买的么？”顾太太道：“是你大弟弟说
，他那学堂太远了，每天乘电车去，还是骑车合算。一直就想要一部自行车，我可是没给他
买。新近沈先生买了一部送给他。”说到这里，她把眉毛紧紧蹙了起来。世钧送他们一辆脚
踏车，她当时是很高兴的，可是现在因为心疼孩子，不免就迁怒到世钧身上去了。
曼璐道：“这沈先生是谁？刚才我在门口看见一个人，可就是他？”顾太太道：“哦，
你已经看见了？”曼璐笑道：“是二妹的朋友吗？”顾太太点点头，道：“是她的一个同事
。”曼璐道：“他常常来？”顾太太把杰民支使开了，方才低声笑道：
“这一向差不多天天在这里。”曼璐笑道：“他们是不是算订婚了呢？”顾太太皱着眉
笑道：“就是说呀，我也在这儿纳闷儿，只看见两人一天到晚在一起，怎么不听见说结婚的
话。”曼璐道：“妈，你怎么不问问二妹。”顾太太道：“问也是白问。问她，她就说傻话
，说要等弟弟妹妹大了才肯出嫁。我说人家怎么等得及呀！可是看这样子，沈先生倒是一点
也不着急。倒害我在旁边着急。”曼璐忽道：“嗳呀！这位小姐，不要是上了人家的当吧？
”顾太太道：“那她不会的。”曼璐道：“你别说，越是像二妹这样没有经验，越是容易入
迷。这种事情倒也说不定。”顾太太道：“不过那沈先生，我看他倒是个老实人。”曼璐笑
道：“哼，老实人！我看他那双眼睛挺坏的，直往人身上溜！”说着，不由得抬起手来，得
意地抚摸着自己的头发。她却没想到世钧刚才对她特别注意，是因为他知道她的历史，对她
不免抱着一种好奇心。
顾太太道：“我倒觉得他挺老实的。不信，你待会儿跟他谈谈就知道了。”曼璐道：“
我倒要跟他谈谈。我见过的人多了，是个什么样的人，我决不会看走眼的。”顾太太因为曼
璐现在是有夫之妇了，所以也不反对她和曼桢的男朋友接近，便道：“对了，你帮着看看。
”
正说着，曼璐忽然听见曼桢在楼梯口跟祖母说话，忙向她母亲使了个眼色，她母亲便不
作声了。随后曼桢便走进房来，开橱门拿大衣。顾太太道：“你要出去？”曼桢笑道：“去
看电影去。不然我就不去了，票子已经买好了。姊姊你多玩一会，在这儿吃饭。”她匆匆地
走了。世钧始终没有上楼来，所以曼璐也没有机会观察他。
顾太太和曼璐并肩站在窗前，看着曼桢与世钧双双离去，又看着孩子们学骑脚踏车，在
弄堂里骑来骑去。顾太太闲闲地说道：“前些日子阿宝到这儿来了一趟。”阿宝现在已经在
曼璐那里帮佣了。曼璐道：“是呀，我听见她说，乡下有封信寄到这儿来，她来拿。”顾太
太道：“唔。——姑爷这一向还是那样？”曼璐知道一定是阿宝多事，把鸿才最近花天酒地
的行径报告给他丈母娘听了，便笑道：“这阿宝就是这样多嘴！”
顾太太笑道：“你又要说我多嘴了——我可是要劝劝你，你别这么一看见他就跟他闹。
伤感情的。”曼璐不语。她不愿意向她母亲诉苦，虽然她很需要向一个人哭诉，除了母亲也
没有更适当的人了，但是她母亲劝慰的话从来不能够搔着痒处，常常还使她觉得啼笑皆非。
顾太太又悄悄地道：“姑爷今年几岁了，也望四十了吧？别说男人不希罕小孩子，到了一个
年纪，也想要得很哩！我想着，你别的没什么对不起他，就只有这一桩。”曼璐从前打过两
次胎，医生说她不能够再有孩子了。
顾太太又道：“我听你说，乡下那一个也没有儿子，只有一个女儿？”曼璐懒懒地道：
“怎么，阿宝没告诉你吗？乡下有人出来，把那孩子带出来了。”顾太太听了很诧异，道：
“哦？不是一直跟着她娘的吗？”曼璐道：“他娘死了，所以现在送了来交给她爸爸。
”顾太太怔了一怔，道：“她娘死了？——真的？——啊呀，孩子，你奶奶一直说你命好，
敢情你的命真好！我可不像你这样沉得住气！”说着，不由得满脸是笑。曼璐只是淡淡地笑
了一笑。
顾太太又道：“我可是又要劝劝你，人家没娘的孩子，也怪可怜的，你待她好一点。”
曼璐刚才上街买的大包小裹里面有一个鞋盒，她向她母亲面前一送，笑道：“喏，你看，我
这儿给她买了皮鞋，我还在那儿教她识字块呢，还要怎么样？”
顾太太笑道：“孩子几岁了？”曼璐道：“八岁。”顾太太道：
“叫什么？”曼璐道：“叫招弟。”顾太太听了，又叹了口气，道：
“要是能给她生个弟弟就好了！咳，说你命好，怎么偏偏命中无子呢？”曼璐突然把脸
一沉，恨道：“左一句命好，右一句命好，你明知道我一肚子苦水在这里！”说着，她便一
扭身，背冲着她母亲，只听见她不耐烦地用指尖叩着玻璃窗，“的的”作声。她的指甲特别
长而尖。顾太太沉默了一会，方道：
“你看开点吧，我的小姐！”不料这句话一说，曼璐索性呼嗤呼嗤哭起来了。顾太太站
在她旁边，倒有半晌说不出话来。
曼璐用手帕擤了擤鼻子，说道：“男人变起心来真快，那时候他情愿犯重婚罪跟我结婚
，现在他老婆死了，我要他跟我重新办一办结婚手续，他怎么着也不答应。”顾太太道：
“干吗还要办什么手续，你们不是正式结婚的吗？”曼璐道：
“那不算。那时候他老婆还在。”顾太太皱着眉头觑着眼睛向曼璐望着，道：“我倒又
不懂了。——”嘴里说不懂，她心里也有些明白曼璐的处境，反正是很危险的。
顾太太想了一想，又道：“反正你别给他闹。他就是另外有了人，也还有个先来后到的
——”曼璐道：“有什么先来后到，招弟的娘就是个榜样，我真觉得寒心，人家还是结发夫
妻呢，死在乡下，还是族里人凑了钱给她买的棺材。”顾太太长长地叹了口气，道：“说来
说去还是那句话，你要是有个儿子就好了！这要是从前就又好办了，太太做主给老爷弄个人
，借别人的肚子养个孩子。这话我知道你又听不进。”她自己也觉得这种思想太落伍了，说
到这里，不由得笑了一笑。曼璐便也勉强笑了笑，道：“得了，得了，妈！”顾太太道：“
那么你就领个孩子。”曼璐笑道：“得了，家里已经有了个没娘的孩子，再去领一个来——
开孤儿院？”
母女俩只顾谈心，不知不觉地天已经黑了下来了，房间里黑洞洞的，还是顾老太太从外
面一伸手，把灯开了，笑道：
“怎么摸黑坐在这儿，我说娘儿俩上哪儿去了呢。——姑奶奶今天在这儿吃饭吧？”顾
太太也向曼璐说：“我给你弄两样清淡些的菜，包你不会吃坏。”曼璐道：“那么我打个电
话回去，叫他们别等我。”
她打电话回去，一半也是随时调查鸿才的行动。阿宝来接电话，说：“姑爷刚回来，要
不要叫他听电话？”曼璐道：
“唔——不用了。我也就要回来了。”她挂断电话，就说要回去。她祖母不知就里，还
再三留她吃饭，她母亲便道：“让她回去吧，她姑爷等着她吃饭呢。”
曼璐赶回家去，一径上楼，来到卧室里，正碰见鸿才往外走，原来他是回来换衣服的。
曼璐道：“又上哪儿去？”鸿才道：“你管不着！”他顺手就把房门“砰”一关。曼璐开了
门追出去，鸿才已经一阵风走下楼去，一阵香风。
那名叫招弟的小女孩子偏赶着这时候跑了出来，她因为曼璐今天出去之前告诉她的，说
给她买皮鞋，所以特别兴奋。
她本来在女佣房间里玩耍，一听见高跟鞋响，就往外奔，一路喊着，“阿宝！妈回来了
！”她叫曼璐叫“妈”，本来是女佣们教她这样叫的，鸿才也不是第一次听见她这样叫，但
是今天他不知为什么，存心跟曼璐过不去，在楼梯脚下高声说道：
“他妈的什么东西，你管她叫妈！她也配？”曼璐听见了，马上就捞起一只瓷花盆要往
下扔，被阿宝死命抱住了。
曼璐气得说不出话来，鸿才已经走远了，她方才骂道：
“谁要她那个拖鼻涕丫头做女儿，小叫化子，乡下佬，送给我我也不要！”她恨死了那
孩子，那孩子两只眼睛眨巴眨巴，站在旁边，看着这一幕的演出。孩子的妈如果有灵魂的话
，一定觉得很痛快吧，曼璐仿佛听见她在空中发出胜利的笑声。
自从招弟来到这里，曼璐本来想着，只要把她笼络好了，这孩子也可以成为一个感情的
桥梁，鸿才虽然薄情，父女之情总有的。但是这孩子非但不是什么桥梁，反而是个导火线，
夫妻吵闹，有她夹在中间做个旁观者，曼璐更不肯输这口气，所以吵得更凶了。
那女孩子又瘦又黑，小辫子上扎着一截子白绒线，呆呆地站在那里望着她。她真恨不得
一巴掌打过去。她把她带回来的那只鞋盒三把两把拆散了，两只漆皮的小皮鞋骨碌碌滚下地
去，她便提起脚来在上面一阵乱踩。皮鞋这样东西偏又特别结实，简直无法毁灭它。结果那
两只鞋被她滴溜溜扔到楼底下去了。
在招弟的眼光中，一定觉得曼璐也跟她父亲一样，都是喜怒无常。
曼璐回到房中，晚饭也不吃，就上床睡了。阿宝送了只热水袋来，给她塞在被窝里。她
看见阿宝，忽然想起来了，便道：“你上次到太太那儿去说了些什么？我顶恨佣人这样搬是
非。”阿宝到现在还是称曼璐为大小姐，称她母亲为太太。阿宝忙道：“我没说什么呀，是
太太问我——”曼璐冷笑道：
“哦，还是太太不对。”阿宝知道她正是一肚子的火，没处发泄，就不敢言语了，悄悄
地收拾收拾，就出去了。
今天睡得特别早，预料这一夜一定特别长。曼璐面对着那漫漫长夜，好像要走过一个黑
暗的甬道，她觉得恐惧，然而还是得硬着头皮往里走。
床头一盏台灯，一只钟。一切寂静无声，只听见那只钟滴答滴答，显得特别响。曼璐一
伸手，就把钟拿起来，收到抽屉里去。
一开抽屉，却看见一堆小纸片，是她每天教招弟认的字块。曼璐大把大把地捞出来，往
痰盂里扔。其实这时候她的怒气已经平息了，只觉得伤心。背后画着稻田和猫狗牛羊的小纸
片，有几张落在痰盂外面，和她的拖鞋里面。
曼璐在床上翻来覆去，思前想后，她追溯到鸿才对她的态度恶化，是什么时候开始的。
就是那一天，她妹妹到这里来探病，后来那天晚上，鸿才在外面吃醉酒回来，倚风作邪地，
向她表示对她妹妹有野心。被她骂了一顿。
要是真能够让他如愿以偿，他倒也许从此就好了，不出去胡闹了。他虽然喜新厌旧，对
她妹妹倒好像是一片痴心。
她想想真恨，恨得他牙痒痒地。但是无论如何，她当初嫁他的时候，是打定主意，跟定
了他了。她准备着粗茶淡饭过这一辈子，没想到他会发财。既然发了财了，她好像买奖券中
了头奖，难道到了头儿还是一场空？
有一块冰凉的东西贴在脚背上。热水袋已经冷了，可以知道时候已经不早了，已经是深
夜，更深夜静，附近一条铁路上有火车驶过，萧萧地鸣着汽笛。
她母亲那一套“妈妈经”，她忽然觉得不是完全没有道理的。有个孩子就好了。借别人
的肚子生个孩子。这人还最好是她妹妹，一来是鸿才自己看中的，二来到底是自己妹妹，容
易控制些。
母亲替她出主意的时候，大概决想不到她会想到二妹身上。她不禁微笑。她这微笑是稍
微带着点狞笑的意味的，不过自己看不见罢了。
然后她突然想道：“我疯了。我还说鸿才神经病，我也快变成神经病了！”她竭力把那
种荒唐的思想打发走了，然而她知道它还是要回来的，像一个黑影，一只野兽的黑影，它来
过一次就认识路了，咻咻地嗅着认着路，又要找到她这儿来了。