来到了怀玉的那个大杂院，远远便听得哭喊声，见一个呼天抢地的母亲，把孩子抱出来，闹瘟疹，死掉了。在她身后，还有四个，由三岁到十一二岁的。穷人就有这点划算，死掉了一个，不要紧，还有呢，拉拉扯扯的，总会成长了几个，继承祖先的“穷”，生命香火顽强地蔓延下去。
那伤心的母亲领了他兄弟姐妹，拿席子卷了尸首去——死了一个，也省了一个的吃食呀。志高心头温热，他竟是活着呢，真不容易。
敲了唐家的门，一进去，不待唐老大作声，也不跟怀玉招呼，志高扑一下跪下来：“唐叔叔，我给您赔罪！”
唐老大气还没消，这下不知如何收拾他。
志高又道：“对不起您，以后我也不敢搭场子了。”
说完了，起来逃一般地走了。
唐老大也不好再责怪什么了，看着他背后身影：“这孩子就是命不好。”
怀玉跟他爹说：
“命好不好，也不是没法可想的。虽是谋事在人，成事在天，但也得去‘谋’呀。爹，我也不打算永远泡在天桥的，我明天跟李师父说去，让他给我正正式式踏踏台毯。”
“你去练功，我不数算就是，可你去当跑龙套的，什么时候可以出头？连挣口饭吃的机会都没有！”
“我要去，不去我是不死心的。”
“你不想想我的地步？”
“爹，撂地摊吃艺饭又是什么地步？圣明极了也不过是天桥货。”
“没有天桥，你能长这么大？”唐老大气了——他也不愿意怀玉跟随他，永不翻身，永永远远是“天桥货”。但，怀玉的心志，原来竟也是卖艺。卖艺，不管卖气力卖唱做，都是卖。不管在天桥，抑或在戏园子，有什么不同？有人看才有口饭吃，倚仗捧场的爷们，俯仰由人，不保险的，怀玉。
唐老大要怎样劝说那倔强的儿？
“谁有那么好运道，一挑帘，就是碰头彩？要是苦苦挣扎，扯不着龙尾巴往上爬，半生就白过了。”
他说了又说，怀玉只是坚持，戗戗老半天：“千学不如一唱，上一次台就好！”
唐老大明知这是无以回头的，当初他跟了李盛天，就早已注定了，怎么当初他没拦住他？如今箭在弦上，唐老大一早上的气，才刚被志高消了一点，又冒了：
“你非要去，你去！你给我滚！”
一把推走这个长大了的儿子。
怀玉踉跄一下，被推出门去了。
唐老大意犹未足：
“你坍了台就别回来！”
然后重重地坐下来。孩子，一个一个，都是这样：以为自己行，可马上就坍台了，残局还不是由连苍蝇也不敢得罪的大人来收拾么？早上是志高，晚上是怀玉，虎背熊腰的粗汉，胡子就这样地花白起来了，像一匹老马，载重的，他只识一途，只得往前走，缓缓地走着。是的，还载重呀，终于走过去了。他多么希望他背负的是玉，不是石头。怀玉，自己不识字，恳请识字的老师给他起个好名儿呢，怀的是玉。没娘的孩子，就算是玉，也有最大的欠缺。唐老大想了一想，便把门儿敞开，正预备把怀玉给吆喝进来了。
谁知探首左右一瞧，哪里还有他的影儿？做爹的萎靡而怆惶。
——孩子大了，长翅了。
从前叫他站着死，他不敢坐着死。
赶出门了，就瑟缩在墙角，多么拧，末了都回到家里来。
啊，一直不发觉他长翅了。
他要飞，心焦如焚急不及待地要飞。孩子大了，就跟从前不一样了。
怀玉鼓起最大的勇气，恭恭敬敬地等李盛天演完了一折，回到后台，方提起小茶壶饮场。觑着有空档，企图用三言两语，把自己的心愿就倾吐了——要多话也不敢。他一个劲地只盯着师父一双厚底靴：
“——这样地练，天天练，不停练……不是‘真’的呀。反正也跟真的差不多了，好歹让我站在台上，就一次……”
李盛天瞅着他，长得那么登样，心愿也是着迹的：要上场！
“哦，你以为上台一站容易呀？大伙都是从龙套做起。”
“您让我踏踏台毯吧，我行。”
“行吗？”师父追问一句。
“行呀行呀，一定行的，师父，我不会叫您没脸，龙套可以，不过重一点的戏我也有能耐，台上见就好。”
李盛天见这孩子，简直是秣马厉兵五脏欢腾，颜面上不敢泄漏出来，可一颗心，早已飞上九霄云外。
师父忍不住要教训他：
“你知道我头一回上场是什么个景况？告诉你，我十岁坐科，夏练三伏，冬练三九的，手脸都裂成一道道血口了。头一回上场，不过是个喽罗……”
李盛天的苦日子回忆给勾起来了，千丝万缕：母亲给写了关书，画上十字，卖身学习梨园生计；十年内，禁止回家，不得退学，天灾疾病，各由天命；他的严师，只消从过道传来他咳嗽声，师兄弟脸上的肌肉就会收紧，连呼吸都变细了——全是“打”大的。一个不好，就搬板凳，打通堂。
那一回夏天，头上长了疥疮，上场才演一个龙套，头上的疮，正好全闷在盔头里，刚结的薄痂被汗水洗的脱掉了，黄水又流出来。就这样，疼得浑身打颤，也咬着牙挺住，在角儿亮相之前，跑一个又一个的圆场……
怀玉虽是苦练，但到底是半路出家的，没有投身献心地坐过科。
比起来，倒真比自己近便了，抄小道儿似的。
李盛天没有把这话说出来，他不肯稍为宠他一点，以免骄了——机会是给他，可别叫他得了蜜，不识艰险。
怀玉只听得他可跟师父上场了，乐孜孜的，待要笑也按捺住。一双眼睛，闪了亮光，把野心暗自写得无穷无尽。这骗不了谁，师父也是过来人。好，就看这小子有没有戏缘，祖师爷赏不赏饭吃，自己的眼光准不准。功夫不亏人，功夫也不饶人。怀玉的一番苦功，要在人前夺魁，还不是时候；龙套呢，却又太委屈了，李盛天琢磨着。
“这样吧，哪天我上《华容道》，你就试试关平吧，我给班主说去。不过话得说回来，几大枚的点心钱是有，赏的。份子钱不算。”
——钱？不，怀玉一听，不是龙套呀，还是有个名儿的角色呢，当下呼啸一声……
生死桥 ＇贰＇（5）
“怀玉哥，有什么好高兴的事儿？”
在丹丹面前，却是一字不提。
对了，告诉她好，还是瞒着呢？
头一回上场，心里不免慌张，要是得了彩声，那还罢了；要是像志高那样，丢人现眼的，怎么下台？还不知道会有什么结果，心高气傲，更是输不起的人。
不告诉她，不要她来看——要她看，来日方长呀，她准有一天见到他的风光，这怀玉倒是笃定的。在关口，别叫一个娘们给影响怵阵了，卡算着，就更不言语了。
丹丹跟怀玉走着路，走着走着，前面胡同口处青灰色的院墙里，斜伸出枝叶繁茂的枣树枝来。盛夏时节，枣儿还是青的，四合院里有个老奶奶，坐在绿阴下，放上两个小板凳，剥豆角。
蝉在叫。怀玉伸手想摘几个枣儿来解渴。手攀不上呢，那么的高。只因太乐了，怀玉凭着腰腿，一二三蹦上墙头，挑着些个头大的，摘一个扔一个，让丹丹接住。半兜了，才被奶奶发现：“哎呀，怎么偷枣儿呢！”她忙赶着。
怀玉道：“哈，值枣班来了，可早班晚班都不管用了！”丹丹睨着这得意非凡地笑的怀玉，他正预备跳下来。
还没有跳，因身在墙头，好似台上，跟观众隔了一道鸿沟。丹丹要仰着头看怀玉，仰着头。真的，怀玉马上就进入了高人一等的境界了。心头涌上难以形容的神秘的得意劲，摆好姿势，来了个“云里翻”。
往常他练云里翻，是搭上两三张桌子的高台，翻时双足一蹬，腾空向后一蜷身……好，翻给丹丹看，谁知到了一半，身子腾了个空，那老奶奶恨他偷枣儿，自屋内取来一把竹帚子，扔将出来，一掷中了。怀玉不提防，摔落地上。猛一摔，疼得摧心，都不知是哪个部位疼，一阵痉挛。丹丹一见，半兜的枣儿都不要，四散在地，赶忙上来要扶起他。
怀玉醒觉了，忍着——这是个什么局面？要丹丹来扶？去你的，马上来个蜈蚣弹，立起来，虽然这一弹，不啻火上加了油，浑身更疼，谁叫为了面子呀？用手拍掉了土，顺便按捏一下筋肉，看上去，像是挥泥尘，没露出破绽来。忍忍忍！
“怎么啦？”
“没事。”怀玉好强，“这有什么？”
“疼吗？”
“没事。走吧。”怀玉见老奶奶尚未出来拾竹帚，便故意喊丹丹，“枣儿呢？快捡起来，偷了老半天，空着手回去呀？快！”
二人快快地捡枣儿。看它朝生暮死的，在堕落地面上时，还给踩上一脚。直至老奶奶小脚丁冬地要来教训，二人已逃之夭夭。丹丹挑了个没破的枣放进嘴里：
“瞎，不甜的。”
怀玉痛楚稍减，也在吃枣。吃了不甜的，一嚼一吐，也不多话。
丹丹又道：
“青楞楞的，什么味也没有。”
见怀玉没话，丹丹忙开腔：“我不是说你挑的不甜呀，嗄，你别闷声不吭。”
“现在枣儿还不红。到了八月中秋，就红透了，那个时候才甜脆呢。”
“中秋你再偷给我吃？”
“好吧。”
“说话算数，哦？别骗我，要是半尖半腥的，我跟你过不去！”
“才几个枣儿，谁有工夫骗你？”
“哦，如果不是枣儿，那就骗上了，是吗？”
怀玉说不过她，这张刁钻的嘴。只往前走，不觉一身的汗。丹丹在身边不停地讲话，不停地逗他：“你跟我说话呀。”
清凉的永定河水湛湛缓缓地流着，怀玉跑过去在河边洗洗脸，又把脚插进去，好不舒服，而且，又可以避开跟丹丹无话可说的僵局。她说他会骗她，怎么有这种误会？
丹丹一飞脚，河水撩他一头脸，怀玉看她一眼，也不甘示弱不甘人后，便还击了。
玩了一阵，忽地丹丹道：
“怀玉哥，中秋你再偷枣儿给我吃？”
他都忘了，她还记得。怀玉没好气：
“好吧好吧好吧！”
“勾指头儿！”
丹丹手指头伸出来，浓黑但又澄明的眼睛直视着怀玉，毫无心机的，不沾凡尘的，她只不过要他践约，几个枣儿的约，煞有介事。怀玉为安她的心，便跟她勾指头儿。丹丹顽皮地一勾一扯，用力的，怀玉肩膀也就一阵疼，未曾复元，丹丹像看透了：“哈哈，叫你别死撑！”又道，“你们男的都一个样，不老实，疼死也不喊，撑不了多久嘛，切糕哥也是！咦？我倒有两天没见他了，你见过他没有？”
“没有。平常是他找我，我可不知到哪里找他，整个北平都是他的‘家’，菜市的席棚、土地庙的供桌、还有饭馆门前的老虎灶……胡同他姐那里倒是少见他。”
“他的‘家’比你大，话也比你多。你跟我说不满十句，可他都是一箩筐一箩筐地倒出来呢。”
“他嗓子比我好嘛。”
“这关嗓子什么事？这是舌头的事。”丹丹笑，“他有两个舌头！”
“你也是。”怀玉道。
二人离了永定河，进永定门，走上永定门大街，往北，不觉已是前门了。
前门月城一共有三道门，直到城楼的是前门箭楼。北平有九座箭楼，各座箭楼的“箭炮眼”，直着数，都是重檐上一个眼，重檐下三个眼。横着数就不同了，不过其他八座箭楼都是十二个眼，只前门箭楼有十三个眼。为什么会多出一个眼来？久居北平城的老百姓都不了了之。
正是多一事不如少一事了。
悠悠地走着，又过了半天。
忽然，前边走来一队来势汹汹的人呢。说是来势汹汹，因为是密密匝匝的群众。还没看得及，先是鼎沸人声，自远远传来，唬得一般老百姓目瞪口呆。在没搞清楚一切之前，慌忙张望一下，队伍操过来了，便马上觅个安全的栖身之所，只把脑袋伸出一点——一有不对，又缩回去了。“弹打出头鸟”，谁不明白这道理？都说了几千年了。
怀玉拉着丹丹站在一旁，先看着。
都是些学生。是大学生呢。长得英明，挺起胸膛，迈着大步。其中也有女的。每个人的眼神，都毫不忌惮地透露出激奋和热情，义无反顾。
大家站到一旁，迎着这人潮卷过来。
队伍中，走在前头的一行人，举起一面横布条，上面写着：“把日本鬼子赶出东三省！”后面也有各式的小旗帜、纸标语挥动着，全是：“反对不抵抗政策！”“出兵抗日！”“抵制日货！”“反对二十一条！”“还我中国！”……
人潮巨浪汹涌到来，呼喊的口号也震天响起，通过这群还没踏出温室的大学生口中，发出愚钝的老百姓听不懂的怒吼。
“他们在喊什么？”
“说日本鬼子打我们来了。”怀玉也是一知半解的。
“怎么我们都不知道呀？”丹丹好奇问。
“听是听说过的，你问我我问谁去？”天桥小子到底不明国事。
“唐怀玉！”人潮中竟有人喊道。
怀玉一怔，听不清楚，估道是错觉。
在闹嚷嚷的人潮里，跑出一个人。是一个唇上长了几根软髭的青年人，面颊红润，鼻头笔直，眼神满载斗志。
怀玉定睛看看这个头大的学生，啊，原来他是何铁山。
“何铁山，认得吗？小时候在学堂跟你打上一架的何铁山呀！”
怀玉记起来了，打上一架，因为这人在二人共用的长桌子上，用小刀给刻了中间线，当年他瞧不起怀玉呢，他威吓他：“你别过线！”怀玉也不怕：“哼！谁也别过线！”
后来是谁过了线？……总之拳脚交加了一阵，决了胜负。怀玉记起来了。目下二人都已成长，何铁山，才比自己长几岁，已经二十岁出头吧。他趁家有点权势，所以顺理成章地摇身一变，成为了大学生，可自己呢，还是个没见过世面的雏儿。真的，谁胜谁负？
只是何铁山再也不像当年的幼稚和霸道了，少年的过节，并没放在心上。他英姿勃发，活得忙碌而有意义，读书识字，明白家国道