没有人知道王老公这专门侍侯老佛爷膳食的太监会算卦，他只管设计晚餐，埋首精研燕窝造法：燕窝“万”字金银鸭子、燕窝“寿”字五柳鸡丝、燕窝“无”字白鸽丝、燕窝“疆”字口磨肥鸡汤……在夏天，一天送三百五十个西瓜给慈禧消暑。此人并不起眼。
老佛爷查不出什么来，便把三十六个精明善道、看上去心窍机灵的太监给“气毙”了。用七层白棉纸，沾水后蒙在受刑人的口鼻耳上，封住后，再以杖刑责打……
自此，王老公更笨，也更沉默了。
——一直挨至清终于亡掉。
果然，在两年又十个月后，清室保不住了，他算准了。
皇朝覆灭，大小太监都失去了依凭。有的从没迈出过宫门一步，不知道外头的世界。
王老公出紫禁城那年，捐出一些贵人给他的值钱首饰，故得以待在雍和宫养老。庙内的大喇嘛，因有曾被指定当皇帝的“替身”的，每当皇帝有灾病时，由他们代替承当，故地位尊贵。大喇嘛收容了他，王老公一呆二十年。
怀玉先叩门。
“谁呀？”一个慢吞吞的阴阳怪气的声音在问，像不甘心的女人。
“我，怀玉。”怀玉示意丹丹把猫抱过来，“王老公，您的命根子野出去了。”
门咿呀一开，先亮出一张脸，白里透着粉红，半根胡渣子也没有，布满皱纹，一褶一褶，就像个颜色不变但风干了的猪肚子。粉粉的一双手，先接过猫，翘起了小指，缺水的花般。
猫在他手里，直如一团浓浓黑发，陷入白白枯骨中；永不超生。猫“咪噢”一叫便住嘴了，听天由命，说不出来反常的温驯，再也不敢野了。仿佛刚才逃出生天是个梦。
志高努嘴，丹丹往里一瞧。哗，一屋子都是猫，大大小小的猫，在暗室中眼眸森森。
丹丹乍见满屋压压插插都是猫的影儿、猫的气味，不免吃了一惊。还听王老公像个老太太似的，教训着：“你到处乱窜，不行的，老公要不高兴了，往哪里找你好？以后都不准出去！”
黑猫挣扎一下，纵身逃出他手心。
王老公意犹未了，以手拍着床铺，道：
“来来来。”
黑猫认命了，无奈地只好跳上床。王老公一手紧扣猫，一手掀开被窝，里头已有两只，都是白的，矜贵的，给他暖被窝。
从前他给大太监暖被窝、端尿盆子、洗袜子……这样过了半生。如今猫来陪伴他，先来暖被窝，然后他才悠悠躺下，缕述他的生平，那不为人知的前尘。多保险，它们绝对不会漏泄。王老公是寂寞的。
“怀玉，怎地叫你来听故事你也不常来——”正说着，又吆喝，“志高你这小子，你跟囡儿糊弄什么？”
“王老公，这猫好像不对劲儿啦。”
“别动，它困了。”
丹丹道：“它哭呢。”
王老公颤巍巍迈过来：“什么事直哼哼？嗳？”
原来那麻布袋似的小猫，脚底心伤了，有刺。王老公眯缝着眼，找不到那刺。
怀玉过来，二话不说，给拔出来。
“哎呀，你真笨。要磨爪子就到这儿来磨。”王老公心疼地骂，“来这儿，记住了。真是的，告诉你们，猫的爪子绝对要磨，如果不磨，指甲太长，弯曲反插到脚底心，就疼，无法行走。”
他把那猫领到一块木板处：“认得吗？别到外面去磨，免得被什么柱子、木条给刺了。以后都不准出去！”
那猫惟有敷衍他，好生动一下，王老公满意了。
人与兽，生生世世都相依为命。他习惯了禁锢与被禁锢。
“不准出去，倒像坐牢似的。王老公，怎不买个柳条笼子全给关起来？您习惯，猫可不习惯。”志高看不过。
王老公马上被得罪了。
他装作听不见，只对怀玉道：“怀玉，你别跟人到处野，要定心，长本事，出人头地。常来我这儿，教你道理。”
“我还要帮爹摆地摊呢。”怀玉问，“好久没见您上天桥去了。过年了，明儿您去不去？”
“这一阵倒是不大乐意见人、见光。”
忽地，在志高已忘掉他的无心之失时，王老公不怀好意地阴阴一笑：“志高，你娘好吗？”志高猛地怔住，手中与猫共玩的小皮球咚咚咚地溜去一旁，他飞快看了丹丹一眼，丹丹没注意，只管逗弄其他的猫。
志高寒着脸：“我没娘！”
王老公仿似报了一箭之仇，嘻嘻地抿了抿嘴，像只出其不意抓了人一痕的猫，得些好意，逃逸到一旁看人生气。
怀玉冷眼旁观这一老一少，不免要出来支开话题。也是为了兄弟，在这样一个陌生小姑娘跟前，他义气地：
“王老公，您不放猫去溜溜，一天到晚捧着，它们会闷死的。”
“两个月前刚死了一只，听说给埋在后山呢。”志高逮到机会反击，“多么可怜。”
“你这小子，豁牙子！”
“老公老公，我问呢，明儿您上不上天桥去？”怀玉忙道。
“不啦，给人合婚啦，批八字啦，也没什么。都是这般活过来的，都是注定的。活在哪里，死在哪里。唉唉，算来算去，把天机说漏兜儿，挣个大子儿花花，没意思。以后不算啦。”
“人家都说您准呢。”
“算准了人家的命，没算准自家的命。”王老公轻叹一声，尖而寒，怨妇一样，“我这一生，来得真冤枉，都是当奴才，哈腰弯背。没办法了，现世苦，也只好活过去，只有修来世。唉，我可是疼猫儿，看成命根子一样。”
志高顿觉他对王老公有点过分了：
“您老也是好人。”
丹丹只见两个大男孩跟一个老太太似的公公在谈，中途竟唉声叹气，一点都不好玩。怀中的猫又睡着了，所以她轻轻把它放到床上去，正待要走，忽然想，呀，不知看“打鬼”的人散了没有，不知叔叔要怎样慌乱地到处找她。一跃而起：
“我走了。”
说着，把一个竹筒给碰倒了。
这竹筒是烟黄色的，也许把持多了，隐隐有手指的凹痕。这也是一个老去的竹筒，将快变成鬼了，所以站不稳。
竹签撒了一地，布成横竖斑驳的图画，脱离常轨的编织，一个不像样的，写坏了的字。
丹丹忙着拾掇，志高和怀玉也过来，手忙脚乱的，放回竹筒中去。
“这有多少卦？”志高问。
“八八六十四。”
“竹签多怪，尖的。”
——孩子们不懂了，这不是竹，这是“蓍”。它是一种草，高两三尺，老人家取其下半茎来作筮卜用。它最早最早是长在孔子墓前的。子曰……所以十分灵验。王老公就靠这六十四卦，道尽悲欢离合，哀乐兴衰。直到他自己也生厌了，不愿把这些过眼云烟从头说起。以后不算啦。
“给我们算算吧，”怀玉逼切地央求，“算一算，看我们以后的日子会不会好？我不信就是这个样子……”
“老公，您给我们算，最后一次？”志高示意丹丹，“来求老公算卦，来。”
三人牵牵扯扯，摇摇曳曳，王老公笑起来。撒娇的人，跟撒娇的猫都一样。我不依，我不依，我不依。这些无主的生命。现世他们来了，好歹来一趟，谁知命中注定什么呢？
谁知是什么因缘，叫不相干的人都碰在一起。今天四个人碰在一起了，也是夙世的缘分吧。王老公让他们每人抓一枝。
丹丹闭上眼，屏息先抓了一枝。然后是志高，然后是怀玉。正欲递予王老公时，横里有只猫如箭在弦，嗖地觑个空子，奔蹿而出……
“哎呀！”丹丹被这杀出重围的小小的寂寞的兽岔过，手中蓍草丢到地上去。因她一闪身，挨倒怀玉，怀玉待要扶她一把，手中蓍草就丢到地上去。志高受到牵连，手中的蓍草也丢到地上去。
一时间，三人的命运便仿佛混沌了。
“又是它。”丹丹眼尖，认得那是在万福阁大佛殿上蹿过的黑猫——真是只千方百计的猫。“老公，我帮你追回来。”丹丹认定了这是与她亲的，忘了自己的卦。
王老公道：“由它吧。”
“您不是不准它们出去吗？”志高忙问。
“去的让它去，要留的自会留。”
“它会回来的。”丹丹安慰老人。
怀玉望着门缝外面的，堂堂的世界：
“对，由它闯一闯。要是它找不到吃的，总会回来。找得到吃的，也绑不住它吧。”
怀玉记得他们的卦，拈起三枝蓍草，递向王老公。
“来，老公，给我们说说，我们本事有多大？”怀玉澄澄的眸子里，满是热切期望，仿佛他是好命的，他的日子光明，他觉得自己有权早日知道。眼下还未到开颜处，绸缪一下，也就高升了。他心中也有愿呀。
志高、丹丹凑上一嘴：“说，快说呀。”
王老公摇首，只道：“看，都弄糊涂了，这卦，谁是谁的？来认一认。”
三人认不清。
“不要紧，您都一起说了，我们估量一下是谁的命。”
算卦的老太监闭上眼睛。啊，黄昏笼罩下来了，疲倦又笼罩了他，他有点蔫不唧的，萎靡了，只管把玩手中的卦，十分不耐烦。
“不算了。年纪轻轻的，算什么卦？”王老公说。
“老公骗人，老公说话不算数。”
三个孩子都气了。
老人闹不过，推了两三回，终妥协了：
“好好好，我说，我说。不过也许要不准的——”
“您说吧，我们都听您的。”怀玉道。
“……一个是，生不如死；一个是，死不如生。”王老公老脸上带着似笑非笑的暧昧表情。是你们逼我的，我不想泄漏的，“还有一个，是先死后生。”
“那是什么意思？”丹丹绕弄着她长辫梢上的红头绳，等着这大她一个甲子的公公来细说她命的可能性。
老公没有再回答。他不答。
“哦？老公原来自家也不懂！”丹丹顽皮地推打他，“您也不懂，是吧？”
“生不如死，死不如生，先死后生……”怀玉皱着他横冷的一字眉。
“哈，谁生不如死？谁又死不如生？嗳，看来最好的就是先死后生。”志高在数算着，“说不定那是我——不不，多半是怀玉，怀玉比我高明。”
生死桥 ＇壹＇（3）
说着，不免自怜起来了：“我呢，大概是生不如死了，我哎，多命苦，呜呜呜呜！”
然后夸张造作地号啕大哭，一边怪叫一边捶打着身畔的红木箱子。
“别乱敲，你这豁牙子。”王老公止住，不许志高乱动他的木箱子，保不定有些什么秘密在里头，或是贵人送给他的价值不菲的首饰，他和猫的生计便倚仗这一切，直到最后一口气。
“丹丹！丹丹！”
外头传来一阵喊声。
丹丹应声跃起至门前，不忘回过头来：“黄叔叔找来了！我要走了！”
志高忙问：“到哪儿去？”
“回天津老家去，给黄哥哥养病。”
院子里出现一个矮个子的四十来岁的壮汉，久经熬练，双腿内弯成弓形，步履沉沉稳稳，一副江湖架子。背上是个脸色苍白中带微黄的、穿得臃肿的十来岁少年，两只手软垂着，眼睛中有无限期望，机灵地转动。嘴一直咧着，不知道是不是笑意。
他是丹丹那此生再也无法走一两步的黄哥哥。
“走啦！”叔叔唤丹丹。
这苦恼的邋遢的老粗，身上棉袄不知经了多少风霜雨露，竟变得硬了。如同各人的命，走得坎坷，渐渐命也硬了。因为命硬，身子更硬了。
他爱怜着眼前这没爹没娘的牡丹。“牡丹”，花中之王呀，改一个这样担待不起的名字？
“你怎地溜到这里来，叨扰人家啦，回去吧。‘打鬼’完了，人都散了。”
末了又谦谦对王老公说道：“不好意思，小姑娘家蹦蹦跳的，话儿又寸，您别见怪。丹丹，跟公公和哥们说再见。”
丹丹笑着，挥手：
“王老公、怀玉哥、切糕哥，我们再见！”
叔叔在她耳畔骂：“看，到处找你，累得滋歪滋歪的！”
怀玉笑：“再见。”
志高努力地挥手：“再见再见。喂喂喂，什么时候再见？我请你吃切糕。真的，什么时候？会不会再来？摇头不算点头算。”
“我不知道呀。”
丹丹远去了，三步一蹦，五步一跳，辫子晃荡在傍晚太阳的红霞中。少年的心也晃荡在同一时空内。
初春的夕阳不暖，只带来一片喧嚣的红光，像一双大手，把北平安定门东整座的雍和宫都拢上了，决不放过。祖师殿、额不齐殿、永佑殿、鬼神殿、法轮殿、照佛楼、万福阁……坐坐立立的像，来来去去的人，黑黑白白的猫，全都逃不出它的掌心。
“老公，她会不会再来？”志高问。怀玉没有问，他心里明白，志高一定会问的。
但怀玉也想知道。
王老公没答。在人人告别后，院子、屋里，缓缓传来算卦人吹笛子的怪异闷哼，似一个不见天日的囚徒，不忿地彻查他卑微而又凄怆的下狱因由。青天白日是非分的梦。
人在情在，人去楼空，这便是命。
腾腾的节日闹过了，空余一点生死未卜，恍惚地回响，怀玉和志高离庙回家去。
中国是世上最早会建桥的国家了：梁桥、浮桥、吊桥、拱桥。几千年来，建造拱桥的材料有木，有石，也有砖、藤、竹、铁，甚至还动用了冰和盐。
桥，总是横跨在山水之间，丰姿妙曼，如一道不散长虹。地老天荒。
在北平，也有一道桥，它在正阳门和永定门之间，东边是天坛，西边是先农坛。从前的皇帝，每年到天坛祭祀，都必经此桥。桥的北面是凡间人世，桥的南面，算是天界。这桥是人间、天上的一道关口，加上它又是“天子”走过的，因而唤作“天桥”。
天桥如同清朝一般，在还没有沦落之前，它也是一座很高很高的石桥，人们的视线总是被它挡住了，从南往北望，看不见正阳门；从北向南瞧，也瞧不着永定门。它虽说不上精雕细琢，材料倒是汉白玉的。
只是历经了几度兴衰，灯市如花凋零……后来，它那高高的桥身被拆掉，改为一座砖石桥。石栏杆倒还保存着，不过就此沦为沼泽地、污水沟�