——不，人人都在，声音四方八面包围着他，中间还挂念着他名儿，李盛天与班主在说话，班主吹腾：
“……有三个码头最难唱：天津、汉口，还有上海。”
“科班的兄弟没问题，只是怀玉嘛——”李盛天说。
怀玉不问情由地振作：“我去！”
座落于前门大街的“北大照相馆”今天开业十周年庆祝呢，生意很好。老板知道顾客们最爱拍戏装的相片了，所以专门收买旧戏装，小生、老生、花脸、青衣、小丑的角色都有。
也有拍其他相片的，譬如结婚的凤冠霞帔和长袍马褂，可以租来穿。
六个化妆房间中，有一个，正是整装待发的唐怀玉在里面。
怀玉收了喜份，急不可待地要来拍照。听班里的人说，北大的相片，清晰美观呢，所以对镜照了又照，扬眉瞪眼，先准备一下关目。
站到布景前，那是半块的幔幕，还有画上假石山和花草的画，有点儿紧张，人也僵硬了。摆一个架势，良久，等待照相机后的人指挥：
“站过一点，对，您眼睛请往这边瞧，这边……”
竟有客人在镜头旁偷看他，多么地近，又多么地远。咔嚓一下，他的魂儿就被摄进箱子里去了。末了冲印成一张张的相片，黑白的，给小心涂上了颜色，画皮一样。
他的魂儿遍散在人间。
“看，这是唐怀玉。”
“广和楼唱戏的！”
窃窃私语，到处都是认得他的人……
不一会，他的影儿给定了，他的命运给定了。今生有很多散聚，一下子，跟既定的毫无纠葛了，他永远都是风采烁烁的当今一武生。
老板认出怀玉来，马上上前：“唐老板，其他客人给照的，都是黑白相片，不过您的可特别一点，是棕色的，保证可以存放几百年，也不变质，也不变色，”
怀玉道：“谁知道几百年？这几天就要，相片给修好一点。”
“唐老板用来悬在戏园子的，一定好样。”老板说。
“什么戏园子，用来跑码头的，要到上海去！”
“恭喜恭喜。来，请抓张彩票。”原来因庆祝纪念，凡来光顾的，都抓彩。
“呀，您抓的是第一号呢！”
一般抓到的，都是不值钱的东西，什么绣荷包、小耳环。
不过当怀玉把抓到的彩票交给老板以后，他忙收起来，把另外一张第一号的亮着，再强调地喊：
“唐老板，您的运气真好，抓到的是一只金戒指！您这回跑码头一定火上浇油红上加红！”很多人围拢上来了，愣愣地又笑又看。
老板又张罗给怀玉拍照留念。一个当红武生，在北大的戏装相片，拎住一只金戒指，傍着个笑吟吟的老板……以后一定给利用来广作宣传了，说不定就放大了，张悬在店前，每个路过的人都看到，这真是花花轿子，人抬人。
怀玉也乐于这样干了。他想，有利用价值是好的，少点本事，也就不过是八仙桌旁的老九，站不到这个位置上，当下又洋洋自得，问：
“够了吧？拍得够多啦！”
面对群众的不适，与日俱减，他又渐渐地十分受用，但还是装做有点烦：“哎，都拢上来看了，不拍了。”回身到化妆房卸妆。
又回身转到志高和爹跟前去。
晚上，扯了志高来帮他说项，开口便是大道理：
“志高也看到的，那是丁老师。爹，读书识字也不过如此。现今时势不同，也没官儿可当，没什么前景，还养活不了自己呢——”
“我不是不高兴，我是不放心。”唐老大听他要随班子跑码头去，父子拉锯半天没拿砣，“你还不扎根呢。”说来说去是不舍。
“爹，如今不流行这个了，机会是不等人的，我跟着李师父，还怕丢人现眼不成？——您让我去，我当然去；您不让我去，我也得去。您放我出去，三年，三年一定给立个万儿，在上海红不了，我不回来见您。”
“红不了也得回来！”
“您这是答应了？”
唐老大自然明白，他是一天一天管不住他了，怀玉一天一天地远离他了。他怎会想到呢，他调教他这么大，末了他还是凭自己本事冲天去了。
怀玉眼中只有一桩事儿：当他远走高飞，乘势也把一切都解决了。志高也许对，自己什么都可以有；而他，目下只能如此了。难道自己还要与他争么？志高在他沉默之际，马上拍胸许诺：“唐叔叔，您放心好了，怀玉是什么样，您怎会看不出？而且，说到底还有我在。”
“志高，你照顾我爹，照顾丹丹，弄得不好，三年之后回来，要你好看！”
生死桥 ＇贰＇（13）
门外响起丹丹的喊声：
“呀，叫我来了，又在我背后装神弄鬼！你们——”
怀玉把丹丹带到院子去，他面对着这个凝着一脸笑意的姑娘，千言万语，只好草草地说了真相，不加掺杂。
志高自门缝往外瞧，听不到二人说的是什么，不，只怀玉一人说了。隔着远远的怀玉的背影，他见到丹丹的七分脸，本来的笑意，突然地变成一副滑稽怪相，嘴角一时间无措得不知往上拉，还是往下撇，脸上肌肉都紧张了，有点哆嗦，七情都混沌如天地初开，分辨不清，她僵住了，头微微地仰看着她身前的男子，耳朵只余一片嗡嗡的声响，像采得百花成蜜后的蜂儿，自己到底一无所有——她比蜂儿还要落空，她连采蜜的过程也是没有的。
志高心头突突乱跳，十分地惊惶，行动不能自如，是上前去劝慰，抑或在原地候复？才这么简单的一桩，不过是“话别”吧，他话的是什么别？他有没有出卖他？他……
后来，丹丹只肯让泪光一闪，马上交由一双大眼睛把它吞咽了，再也没有悲伤，强道：“怀玉哥，祝你一路顺风！”
一扭身，急不可待地走了，走前成功地没有悲伤，她不哭给他看。
志高上前，满腔的疑问，不放心：“说了？说什么？”
“没什么。”
“真的？”
怀玉搭着志高的肩膀，道：“你闭上眼睛。”把东西往他袋中一塞，志高一看，呀，是一只金戒指！他抬头。
志高拎住那只金戒指，抬头半晌。他明白了。他真窝囊，他欠怀玉太多。
突然他记起了，小时候，在他饿的当儿，怀玉总到了要紧关头，塞给他一把酥皮铁蚕豆来解馋。怀玉太好了，像自己那么的卑鄙小人，本事不大，又爱为自己打算，他这一生中，有给兄弟卖过力气吗？
就在前几天，他还念着：怀玉到上海另闯天下，他蹲在天桥扎根，各得其所，正中下怀，他还有个丹丹……在他怂恿他之际，难道不是因着私心？
志高自恨着，他从来都没这样地忠诚和感动，几句话也说得支离破碎：
“怀玉——日后不管什么事，你只要，一句话，我一定，就算死——”
“你真是，我这是一去不回吗？我临危托孤吗？才不过三年，真的，一晃过去了，待我安顿好，一定照应你俩。”
怀玉心念一靖，又补上了：
“希望你俩都好！”
及至志高得知那金戒指，原来不是买的，是怀玉以他今日的名声换的，更觉是无价宝物。人人都买得到金戒指，可不是人人都能赢这面子，也不是人人都有这情分。
哥们都默然了，一瞬间便似有了生死之约。在这样的初春，万物躺在半明半暗半徐半疾半悲半喜春色里，各自带着滚烫伸延，觉不着尽头的一份情，各自沉沉睡去。谁知道明天呢。
丹丹更是没有明天了。
世上没有人发觉，在这个大杂院外，虽然没一丝风息，但寒意引领着幽灵似的姑娘，凄寂地立在危墙之下。
有生命的在呼吸，没生命的也在呼吸，这种均匀的苦闷的节奏，就是神秘的岁月。天地都笼罩她，然而却没有保护她，只是安排她在圈儿中间，看她自生自谢。她承受得了，只忖量着怀玉的门儿关严了，她站在门外，都不知道为了什么？就在风露之中，立了半宵，一言难尽。
只取出一个荷包和针线，做法似地，虔敬而又阴森，喃喃叨念：“唐怀玉！唐怀玉！唐怀玉！”
记得那天，她杨家大院附近的石奶奶，最信邪了。毛孩子一困，要睡了，她马上放下针黹，这样道：“一个人睡着了，魂儿就离开身子，你要动针线，一不小心，把他魂儿给缝进去，他就出不来了……”
丹丹就着半黝月色，唤了怀玉魂儿三声。好了，也许他在了，便专注地一针一针，把荷包密密缝好，针步又紧又细，生怕他漏网。
她傲慢地，仿佛到手了。她用她的手，她的力气，去拥抱那幻象蜃楼。虽然周遭黑暗漫过来，她在天地间陡地渺小，但她却攫住一个魂呢，等他人远走了，魂却不高飞，揣在自己怀中，怦然地动。
真的，这荷包好像也重了点——也许，一切都是不管用的，不过，她总算尽了最大的努力。说不出来的，先干了再算。
只是，干了又能怎样？他也是要走。心念太乱，只觉是凶，泪便滚滚奔流，隐忍不作声，竟还是吵醒了他们。
眼看被揭发了，马上把荷包藏好，唐老大和怀玉披衣一看，不知何时，门外来了这丹丹呢，好不惊愕。丹丹也就管不了，只望怀玉：“怀玉哥，你不要走！”
大眼睛浸泡在水里，睫毛瑟瑟乱抖，迸尽全力，化成恸哭：
“你不要走！”
十多年来都未曾如此地惶惶惨惨，爹娘不在的时日，因不懂人性，甚至不懂伤心，但如今，绝望而急躁，心肝肺腑也给哭出来，跌满一地。
大杂院中也有人被吵醒了，掌了灯一瞧，认得了，各有议论：
“就是那个吊辫子的妞儿，好野。”
“早晚爱跟小伙子泡在一起，早晚出事了。”
“没爹娘管教，爱怎么着就怎么着。干吗哭得稀里哗啦……”
丹丹一概不理，任性妄为。父子二人吓得僵不嗤的，急急将她扯进屋里去，一院子的讲究非议，由它见开儿了。
怀玉安慰道：“别哭，别哭！”一双手，不知如何是好。思前想后，刚才她也未曾如此地激烈，如今是撕心裂肺地哭，明明地威胁着他，举步维艰。
他估道自己已经长大了，不能那么没分寸，何况又与志高有约在先呢，跟班主也有约：“丹丹，你听我说，我已经签了关书，卖了三年。你跟志高在一块，他答应过我，好好照应你。”
“我不要，我……”
怀玉硬着心肠：“你真是小孩脾性，净掉歪歪的——”
丹丹猛地一仰首，逼视着怀玉：“我不是小孩！我跟你走！”
才说罢，自己反被吓倒，一头栽进这可怖的不能收拾的局中，忘记了哭。
私奔？
这不是私奔吗？
怀玉也被吓倒了。不，且速战速决，只好浅浅一笑，临危不乱：
“真会闹。你跟我跑到上海去，能干些什么？你搬得动大砌末？”
大局已定，不可节外生枝，生怕一时心软，狂澜便倒，只回房里取出一张相片，交到丹丹手中：“看，这原是明天才送你的。”
丹丹见这一开口便是错，哭累了，再也不敢跌份儿，大势己去了。
唐老大着怀玉送她回家，后来一想，悠悠众口，不妥当，自己也披衣一同出门。父子陪着她走夜路，丹丹更觉绝望，好像父子二人，都不要她似的。
顿觉此次是白来了，又白哭了。逼不得已，要挖个深坑给葬掉才好，然而满心满肺的翻腾，不让人知——他们都不要我。
你走吧！
走不走，节也是要过的。苗家师父师娘，领了手底下一众没爹没娘没亲没故没家没室的师兄弟姐妹，正月十五，元宵看灯去了。
长久以来都闹灯，自汉唐以来便闹灯了，可到了今日，灯竟黯然了。
不是灯黯然，只是心事蒙上一层灰，哪管九曲黄河，一百零八盏灯，闪闪灼灼如汪洋大海，纷纷纭纭，缭乱迷醉，不似人间，丹丹心中没有灯。
天桥北面，是前门、大栅栏、琉璃厂……于此新春最后的一个大轴节令，拼了命地热闹着。过了元宵，喜节又是尾声，一春曲终人散，不，留住它留住它。
比丹丹大的师兄姐，一个劲地研究，这荷花灯、绣球灯是怎么弄的，牛角灯、玻璃灯、竹架纱灯哪一盏更亮，比丹丹小的师弟妹，又流连花炮棚子，看“金盘落日”、“飞天十响”、“竹节花”、“炮打襄阳城”、“水浇莲”、“葡萄架”……一街一巷亮灿灿。
小师妹高喊：
“丹丹，来，这有‘线穿牡丹’，你怎地被线给‘穿’了呢？嗳，疼不疼？”
丹丹笑：“不疼！”
小师妹倒真的买了一盒“线穿牡丹”花炮来燃放了。
苗师父跑江湖，能征惯战，不免也为大栅栏的华丽所感动了：“这大栅栏，果真庚子大火烧不尽！”
小师妹问：“你念这‘栅’字，念得真怪，在舌头上打个滚就过去了？”
一路笑笑嚷嚷，穿梭过了楼下檐上那一块块金字大匾，什么“云蒸霞蔚”、“绮绣锦章”。除了瑞蚨祥这最大字号外，还有茶叶铺、珠宝、香粉、粮食、鞋帽的店号，都悬了细绢宫灯，工笔细画西厢红楼，人间情爱。
丹丹徒拥太多的情，却不是爱。
她其实不想要太多的情，只要一个的爱。既是得不到，领了其他的情，也罢，否则便一无所有。
一伙人又围坐一起吃元宵了。这摊子是现场打元宵的，用筛子现摇现卖，一边又支起大铁锅煮着。白滚滚的元宵，在沸水中蒸腾翻舞，痛苦挣扎，直至一浮成尸，枉散发出一种甜香。苗师父见他们埋首吃上了，便问：
“你们可知道，从前呐，元宵不叫元宵，叫汤圆。”
有个摔跤好手大师兄吃过一碗，又着那摊主添上了：“个大馅好，再来！”
苗师父叱他：“问你！”
他塞了满嘴：“谁知道？那时候还没做人来呢。”
一想，也是。
“真的，差不多二十年了，在袁大头要当皇帝的时候，他最害怕听人家叫卖元宵，总觉得人家说他袁世凯要在人间消亡了——”
有的在听，有的在吃，只有丹丹，舀了老半天，那元宵便是她心头�