“救火车，救火车，你多大的火都可以救，可是革命的火你却救不了！你，你有啥用场？”
他绕了一大圈，感到有点疲乏了。他失望地离开消防队，慢慢回到厂长办公室里，推开所有窗户，向前看看，向后看看，恋恋不舍地轻轻叹息一声。脱去身上的衣服，他倒在行军床上睡了，像是睡在原棉和棉纱上一样，感到柔软而又舒适，他躺在床上，听着墙上挂钟有规律地发出嘀嗒嘀嗒的音响。
清花间墙上的挂钟滴答滴答的音响却没人听见，因为汤阿英率领的报喜队从细纱车间走过钢丝车间，向清花间前进。人没到，锣鼓声音已经到了清花间，大家都为这欢乐的声音吸引住了。郑兴发听到锣鼓声特别兴奋。他亲眼看着这个厂建成的。有了沪江纱厂，就有了郑兴发，沪江纱厂每个车间，每一部机器，他都熟悉。一听机器亲切的声音，他就知道啥地方该维修。只要有一天听不到亲切的机器声音，他就感到空虚，仿佛遗失了物事。他是沪江纱厂发展的目睹者，也是沪江纱厂工人血泪史的见证人，他看到许多许多年青力强的工人进厂，受徐义德他们重重剥削，身体慢慢坏下去，又看到许多许多身残体弱的工人出厂。过去，他看到工人低头进，低头出，现在又看到工人抬头进，抬头出。这个变化给他留下了深刻的印象。他现在比过去更爱护沪江纱厂了。可是他头发灰白了，脸上的皱纹深了，背有点驼了，眼睛却奕奕有神。时间在他身上留下了显明的烙印。依照劳动保护条例的规定，今天他该退休了。他看到清花间那些可爱的青工，想起细纱间和粗纱间那些和他混得厮熟的女工们，他舍不得离开。但到了退休的年龄又不得不离开这些年轻人。在离开以前，他要把工作做得更好，把他多年的经验和熟练的技术传授给清花间的年轻小伙子们。他听到锣鼓声，便高兴地大声嚷道：
“又有报喜队来了。大家准备鼓掌欢迎。”
他们今天已经招待过三四起报喜队。大家都有了经验，眼光望着钢丝车间。从那边首先进来的是郭彩娣，她手里捧着大红双喜字，欢快地跨进来。接着管秀芬她们进来了。管秀芬刚叫一声：“郑师傅，给你们报喜来了，”就给一阵噼噼啪啪的掌声淹没了。郑兴发站在和花机旁边，闪着炯炯的眼光，向他们招手。忽然，他眼睛一亮，一块雪白的长方形的牌子出现他的眼前，那上面写着十一个大字：上海公私合营沪江棉纺厂。他马上高兴地举起双手，一个劲鼓掌，两只腿也不知不觉地在地上跳了起来。他脸上的皱纹似乎没有了，背也仿佛直了，一眨眼的工夫，他变得像青年一样的活跃，消逝了的青春的火焰又在他的心田上熊熊地燃烧起来了。他用两只手做成一个大圆圈，罩在嘴上，当话筒用，大声叫道：
“合营的招牌来了，你们快来看哟，合营的招牌来了！”
大家都围上来，这时候郑兴发才看到捧着合营招牌的是秦妈妈和汤阿英。
秦妈妈从余静那里知道车间的报喜队已经准备的差不多了，有的车间已经出发了。她就向梅佐贤和余静建议：把合营招牌交给车间报喜队抬着，在车间里走一趟。他们都同意，秦妈妈带着合营招牌，遇上汤阿英她们。汤阿英一见那块白底黑字的招牌，竟抱着拍了掌起来，大家抢着看，抢着抱，要不是秦妈妈催着快到别的车间报喜去，人们还不肯放下。汤阿英和秦妈妈一道捧着这块招牌，随着细纱间的报喜队，一同到了清花间。
清花间和钢丝车间的工人把报喜队团团围在清花机旁边，钟珮文在合营招牌后面使劲打鼓，咚咚的鼓声激动人心，每一个人的心里也像是欢快的鼓声一样的扑咚扑咚地响着。心里跳动得最厉害的是郑兴发。他看到那块合营招牌，想起过去沪江工人的生活，他高兴得眼睛里流出了快乐的泪水，透过泪水他看见每一张喜笑颜开的熟悉的面孔。他盯着合营招牌，激动地挤到秦妈妈面前，高声叫道：
“秦妈妈！秦妈妈！”他一时竟说不下去，大家不知道有啥事体，慢慢地静下来，他也冷静了一些，断断续续地说：
“我要求工会，秦妈妈……我要求工会……”
秦妈妈同情地安慰他：
“郑师傅，你别急，有话慢慢说……”
“我，我一定要求……”
“你说好了，”汤阿英说，“都是自家人有啥闲话，讲出来好了。”
“工会主席、副主席都在，你们两人答应我吧！”
“究竟是啥事体呀？郑师傅！”秦妈妈笑着问。
这时候郑兴发才真正冷静下来。他巡视了一下，说道：
“我今天实在太兴奋了，太高兴了。我一生一世从来没有这样高兴过，也没有这样兴奋过，我亲眼看见沪江建厂的，现在沪江接受社会主义改造了，公私合营了，我们工人阶级要加强对企业的领导，担子更重了，我上了岁数，今年该退休了，可是，厂合营了，责任加重了，我能退休吗？你们说！”
郑兴发突如其来的问题，大家没有思想准备，一时不知道该怎么回答。汤阿英体会他的感情，也了解他的心情，立即应声答道：
“不能退休，和我们一道干下去。”
“不要退休，不要退休！”大家齐声叫道。
“我不退休，秦妈妈，工会同意吗？”
“我代表工会，同意你不退休！”
“好！好啊。”
大伙的欢呼声震动了整个清花间，钟珮文打的鼓声也越来越高了。郑兴发走到秦妈妈身旁，腼腆地说：
“我还有一个要求，你让我和汤阿英捧着这块招牌，好不好？”
“那还有不好的？”
郑兴发和汤阿英捧着合营招牌，跟在报喜队后面，向前走去。
厂长办公室楼上挂钟的摆声越来越清晰，徐义德听着声音翻来覆去睡不着。在滴答滴答的音响中，忽然发出叮当叮当的声响。徐义德在床上默默地数着，已经是夜里十一点了。离明天还有一点钟了。一点钟，只有六十分钟啊，多么短促的时间。他霍地从床上坐起，扭开电灯，向办公室四面望望，好像寻找物事，眼光最后停留在下沿窗户上。窗外边不远就是一条煤碴路，一直通向工厂的大门，想到门口，他腾地跳下床来，匆匆忙忙穿好衣服，扣上深蓝色哔叽的人民装的纽扣，穿上贼亮的黑皮鞋，踉踉跄跄下了楼，顺着煤碴路径自向门口走去。快走到传达室那里，他看到门口有人，才放慢了脚步，踱着方步，潇洒地走到门口，这一带没有夜市，马路两边的商店早已打烊了，只有一两家小吃店还有灯光，里面热烘烘的，不时散发出白烟一般的蒸气。马路上行人很少，显得有点冷寂。他向马路两边望望，没有人，然后回过头来聚精会神地注视挂在大门左边的那块招牌：沪江纱厂，在路灯照耀下，黑底金字发着金晃晃的光芒。沪江纱厂盖成以后，这块金字招牌一直挂在这里，从来没有人动过，不管日晒雨淋，也不论白天黑夜，这四个金字总是闪闪发光。人们一走到这里，远远就看见了。随着企业不断扩大发展，沪江纱厂这块牌子已经越过长宁路，在上海滩上翱翔。棉纺业无人不知，市场上也无人不晓，大家都知道沪江出品的棉纱不错。
徐义德随着沪江企业的发展，成了上海工商界的名人。可是这块招牌挂在大门上只剩下最后一天了，不，只剩下最后一小时了！
他对着那块黑底金字的招牌望来望去，越望越觉得可爱，他瘫痪一般的站在那里稳稳不动。他真想永远让它挂在那里，任你狂风暴雨再也不能叫金字招牌褪掉半点光泽，可是行吗？里面车间传出来轰隆轰隆的巨响，震荡在他的耳边，他像从梦幻一般的境地清醒过来，望着招牌，沪江纱厂四个金字散发出刺眼的光芒，同时，不知道附近哪家养的公鸡，在夜色中提高嗓子喔喔啼叫。他自言自语地说：
“已经很晚了，该回去了。”
他走进大门，脚步沉重，步子迟缓。慢慢在那条笔直的煤碴路上，踱着方步，路边左右栽着两行柳树，柳条在夜风中轻轻飘扬。这些杨柳，他看了不知多少回了，可是没有今天夜里这样妩媚多姿，如同少妇的青丝随风飘扬，散发出一股沁人肺腑的清香。柳树后边的运动场上，有两个篮球架子，架子上面的篮圈闪着亮光。圈子四周的网也白得发光，他站在煤碴路上，眼前的事物，不管是高大的厂房，还是空阔的运动场，也不论是一草一木，还是堆在地上的破破烂烂，都闪闪发光，连他脚下的煤碴路也和往常不一样：在熠熠发光。他从来没有感到过厂里这些东西是这么可爱！他一边走着，一边回头望望。走到办公室，他站了下来。回转身去，顺着煤碴路望过去，一直望到大门，门外灯光辉煌。
他又走到门口，发现那辉煌的灯光是来自闹哄哄的小吃店。他站下来，眼睛自然而然地又注视到那块叫他喜爱的金字招牌。他忘记了萧飒的秋风阵阵吹来。也不注意马路上的车辆经过，只顾凝神望着，看门的人见他徘徊不去东张西望，便过来问他：
“徐总经理，你丢掉啥物事？”
“唔，”他心不在焉地应了一声。
“找着了没有？”
“没有。”他漫不经心地答。
“丢掉啥物事，我来帮你找！”
他这才注意到对方讲话的意思，他摇摇头，说：
“不，没啥，我散散步。”
他又看了一阵招牌，才恋恋不舍地走进去，回到厂长办公室，解开上衣纽扣，准备睡了。
第二天一清早，他睡在床上，忽然听见咚咚两声，门外有人敲门，他一骨碌爬起来，连忙把衣服穿好，过去开门，进来的是梅佐贤。他笑嘻嘻地问：
“总经理，你早，没吵你吧？”
“也该起来了，有事体吗？”
“也没大事体，工人在车间里闹翻了天，东边也是报喜队，西边也是报喜队，现在捧着新招牌要到门口去，他们听说总经理昨天住在厂里，要我来请总经理！”
“请我？”徐义德警惕地问道。
“他们想请总经理一同到大门口去……”
“去做啥？”
“换招牌……”梅佐贤看徐总经理沉着脸，不敢说下去。
“我不去。”
“是呀，我说总经理昨天忙了一天，一定很累了，别去打扰他吧。他们一定不肯，说今天是我们厂里大喜的日子，挂公私合营招牌是件大事，要和总经理一同庆祝庆祝……”
“换招牌当然是大喜事呀！我应该和工人同志们一道庆祝庆祝的，可是，我身体不舒服，你代表我和大家一起去换招牌吧。”
“好的，好的，你太累了，好好休息吧。”梅佐贤走了，又站下，嗫嚅地说，“余静在车间等你哩，总经理，是不是去一下的好。”
“对，还是去一下的好，换招牌是桩大事体呀！”他们两人向车间走去。
报喜队像是一条长龙。捧着合营招牌的郑兴发现在让位给韩云程了。大家都抢着要捧，秦妈妈说，有汤阿英代表工人就够了，另外应该让给职员代表。韩云程转过身来捧着。大家不抢了，但都想上去摸一摸，看一看，仿佛看新娘子似的，挤来挤去。郑兴发的手闲不下来，他走进锣鼓队，接过一面大锣，欢乐地一边当当地敲着，一边笑得合不拢嘴来，连脸上的皱纹也好像在笑，走在报喜队最前头的是徐义德、梅佐贤和余静、秦妈妈他们。
徐义德看到后面那许多工人跟着一同庆祝，兴奋地对余静说：
“工人和我们这样热烈庆祝，在沪江还是头一回哩。”“是呀，”梅佐贤接着说，“在从前，做梦也想不到有这种场面。”
“生产关系改了，工人和工厂的关系也不同了，自然就出现了这种场面。”余静对徐义德说。
“看了这种场面，心里真舒畅。做起事来也有劲道。”徐义德假装高兴的样子说。
“那可不，合营了，我们要更好地把生产抓一抓。”
“最近这两天正考虑这件事哩，明天要不要开个会研究研究？总经理，”梅佐贤又转过来对余静说，“徐厂长。”
“先把计划订出来，再开会具体讨论讨论，”余静说。
“这样更好。个人和车间生产计划都有了。韩工程师制订的生产计划也快写好了。”梅佐贤说。
“抓紧一点，这两天把它弄好。”徐义德吩咐梅佐贤。
“这没问题，”梅佐贤说，“我今天就找韩工程师谈！”
说话之间，队伍已经走到门口。梅佐贤站在凳子上，摘下黑底金字的招牌。韩云程和汤阿英马上把新招牌送上去，梅佐贤把它挂在原来的地方。一块簇新的白底黑字的招牌出现在大门口的左边：
上海公私合营沪江棉纺厂
郭彩娣在车间扎的那个大红彩球现在挂在新招牌上，使得新招牌越发显得鲜艳夺目，光采焕发，在清晨的骄阳中射出耀眼的光芒。大家围在新招牌前面一边鼓掌一边欢呼。秦妈妈在一旁点燃了鞭炮，噼噼啪啪的爆炸声中，不时夹着“通”的一声，“天地响”直冲云霄。汤阿英望着新招牌舍不得走，两只手鼓红了。她拉着管秀芬在人群中扭起秧歌来了。郭彩娣和谭招弟跟着扭了，许许多多的人也跟着扭了。余静站在旁边，用手打着拍子，汤阿英对余静说，
“来吧！跟我们一道扭吧！”
那边管秀芬把余静拉着和大家一道扭了。在马路上，大家一同欢快地扭着，踏着钟珮文、韩云程和郑兴发他们的锣鼓点子，越扭，人越多，几乎把柏油马路塞满了。锣鼓声和炮竹声和恣情欢乐的人声连成一片，响彻晴朗的天空。徐义德的眼光一直没有离开新招牌。在大家欢乐声中，他悄悄回到厂长办公室，站在窗前，凝视着大门，打开窗户，噼噼啪啪的炮竹声震天价响，咚咚锵，咚咚锵的锣鼓声高入云霄。鼎沸的人声遍地涌来。他使劲把窗户一关，想把这些嘈嘈杂杂的声音关在窗外，巨大的欢乐的声音可不听他的指挥，仍然在他耳际萦绕，他用两只手把耳朵捂住，这也不行，还是听到巨大的音响。这巨大的音响有一股不可阻挡的力量，直向他的