布里安转向罗伯特，说：“你把最近的状况告诉特瑞西吧。”
“我请我的干练的助手来讲，海伦，”罗伯特说着，抛给特瑞西一个居高临下的微笑。
海伦在座位上向前靠了靠，说道：“你知道，全国保健在广告攻势方面疑虑重重。不幸的是，他们的不满有增无减。就在昨天，他们最近一期的公开预订的数字出来了。结果很不好。他们输给大纽约地区美利坚保健中心的市场份额更大了。在修建那个新的医院之后，这成了一次沉重的打击。”
“他们把这个怪到我们的广告攻势上来了？”特瑞西的话脱口而出，“真是荒谬。他们拿我们60秒的广告只买了25点播放时段。那可不够，根本不够。”
“这可能是你的观点，”海伦平静地说，“不过，据我所知，全国保健可不这样看。”
“我知道你把你那个‘摩登时代的保健护理’广告当宝贝，那确实是一句响当当的结束语，”罗伯特说，“但事实上，全国保健自从广告一启动就不断缩小市场份额。现在这些数字只不过是这一趋势的延续而已。”
“这60秒钟的广告已经推荐参选克利俄奖了。”特瑞西反驳道，“这是一段极佳的广告，很有创意，本人对于我的工作班子能推出这样的佳作感到骄傲。”
“你确实应该骄傲，”布里安插了进来，“罗伯特的感觉是，客户对于我们能不能拿克利俄奖不感兴趣。顺便提醒一句，正如本顿与包尔斯事务所的名言说的那样，‘不能增加销售的创意就不是好创意。’”
“那同样也是荒谬的，”特瑞西抢过话头，“这次行动无懈可击。是业务人员没能让客户达到足够的曝光度。本来最低限度应该‘照亮’多家地方台。”
“从各个方面来说，如果他们喜欢这个广告，就会购买更多的时段，”罗伯待说道，“‘拿他们比我们’，拿一些早就过时的药与现代药品相比，凭这样一个点子，我认为是卖不出去的。我的意思是这很可笑，可是我搞不清，他们是否相信观众真的把那些老古董药品与全国健康保健中心的竞争对手，尤其是美利坚保健中心联系起来。我个人意见，这个广告超出了人们的理解能力。”
“你真正的观点是，全国健康保健中心所需要的是一种非常特殊的广告类型，”布里安说道，“你把你在特瑞西进来之前告诉我的事说给她听听。”
“很简单，”罗伯特用双手做了个开放的姿势说，“他们希望，要么由‘主持人’来讨论实打实的患者经历，要么就找一个知名度高的发言人。他们才不在乎他们的广告是否赢得了克利俄奖或是其他什么大奖呢。他们要的是结果，要的是市场分额，我得把这给他们。”
“我怎么听着这好像是说，威洛与希斯广告公司想要舍弃自身的成功，成为一家单纯的小铺子？”特瑞西问道，“我们正处在成为一流大企业的边缘。我们是怎么达到这个档次的？我们达到这个档次凭的是高品质的广告。我们发扬了道尔—达恩—伯恩巴克的传统。如果我们这就听凭客户摆布，发布一些垃圾广告，我们就完了。”
“我听到的是业务人员与广告创意人员由来已久的争吵，”泰勒打断了这场越来越激烈的讨论。“罗伯特，你认为特瑞西就是那个淘气任性的儿童，存心与用户过不去。特瑞西呢，你又认为罗伯特是这么一个眼光短浅的实用主义者，想把婴儿和洗澡水一块倒掉。问题在于，你们俩都对，同时又都错了。你门必须作为一套班子，相互取长补短才是。别争了，解决手边的这个问题。”
一时间大家都不吭声了。万神之王宙斯发话了，人人都明白，他和往常一样，是有所指的。
“好的，”布里安终于开口了，“我们的现实情况都摆在这里。全国保健是我们长期发展的一位重要客户。30多天以前，他们要求作一次内部评估．我们本来以为会过几个月再搞。他们现在告诉我们，下个星期就要。”
“下个星期！”特瑞西不由得叫了起来，“我的天啦。搞一个新的广告并且推销出去，得花几个月。”
“我知道这给创意人员带来了很大的压力，”布里安说，“但现实是，全国保健是老板。问题在于，在我们交出去以后，如果他们不满意，就会拿到外面去评估。这笔生意到时候就会被别人出高价拿走，我用不着提醒大家．这些保健巨人在未来的十年里将成为广告业的财神。所有的广告公司都晓得其中利害。”
“作为财务方面的主管人员，我想我应该说清楚，丢掉全国保健这笔生意将给我们造成多大的损失，”菲尔·阿金斯说道，“我们绝不能推倒重来，因为我们没有资金来买回我们的低档风险债券。”
“显而易见，我们最好不要放弃这笔生意。”布里安说。
“我不知道下个星期是不是拿得出一个成品来，”特瑞西说。
“你现在能拿出什么东西来给我们看？”布里安问。
特瑞西摇了摇头。
“你必须拿出点东西来，”罗伯特说，“我想你有个班子正在搞这个。”那种微笑又回到他的嘴角。
“当然，我们有个班子在做全国保健，”特瑞西说，“可到现在我们连一个‘构思’都还没有。我们本来以为还有好几个月时问。”
“你或许应该另外再找几个人，”布里安说道，“不过这还是由你来决定，”接着。他转向其他到会的人说：“我们现在休会，等创作部拿出东西给我们看了再说。”他站了起来。所有的人也都起身离座。
特瑞西有点头晕，她踉踉跄跄地走出会议室，下楼，来到公司的主工作室。
70年代和80年代，纽约的广告业者曾经历过一次分散，迁移到市内一些漂亮别致的地段，像翠碧卡、切尔西什么的，威洛与希斯广告公司却逆潮流而动，搬回麦迪逊大街的老地方，占据了一幢规模有限的大楼的好几层。
特瑞西看见科林站在她的绘图板前。
“有什么内幕？”科林问，“你脸色很苍白。”
“麻烦啦！”特瑞西大声说道。
科林是特瑞西的第一个雇员，是她最信赖的艺术指导。她俩在专业和社交方面都相处得极好。科林皮肤雪白，草莓红色的秀发，朝上翘的鼻子上有些雀斑。她的眼睛是深蓝色的，比特瑞西的要深得多。她喜欢穿大号的恤衫，这好像非但没有埋没反而突出了她那令人羡慕的身段。
“让我猜猜，”科林说道，“是不是全国保健的期限提前了？”
“你怎么知道的？”
“凭直觉，”科林说，“你一说‘麻烦了’，我就猜到是这件最糟糕的事。”
“罗伯特和海伦那对活宝带来的信息，说尽管有我们的广告，全国保健还是把更多的市场分额输给了美利坚保健。”
“见鬼了！”科林说。“这是一个大行动，60秒钟的一流广告。”
“这你知道，我也知道，”特瑞西说道，“问题出在播放量不够。我有一种不舒服的感觉，我怀疑是海伦在跟我们捣蛋，他们本来准备买200至300点的广告时段，她却说服他们放弃了。那本来是可以达到饱和的。我知道那能够奏效。”
“我记得你和我说过，你就是想尽一切办法也要保证全国保健的市场分额上去。”
“是啊。”特瑞西说道，“只要是我想到的，我都做了，还包括其他一些。我意思是，这是我制作得最好的60秒钟广告。你也跟我说过。”
特瑞西揉了揉前额。头有点疼。她感觉得到太阳穴的脉搏在咚咚地跳。
“你还是把坏消息告诉我吧。”科林放下手里的绘图铅笔，转身面朝特瑞西。“新的时间表是怎么定的？”
“全国保健要我们下个星期开始新的广告攻势。”
“天啦！”
“我们现在都有些什么？”特瑞西问。
“东西不多。”
“你必须搞几个方案，或者做些前期工作，”特瑞西说，“我知道最近我没大管你，因为我们还要赶另外三个客户的交货期。不过，你的制作小组做这件事也差不多有一个月了。”
“计划会我们开了一个又一个，”科林说道，“动了不少脑筋，就是没有好的构思。想不出什么能够打动我们的东西。我的意思是，我现在对你追求的东西有点感觉了。”
“好啊，我倒要看看你有什么感觉，”特瑞西说，“粗略也好，不成熟也好，这些我都不在乎。我想要看看你们都干了些什么。我今天就要看。”
“好吧，”科林毫无热情地说。“我把大家都叫来。”
第三章
1996年3月20日，星期三，上午11：15
苏珊娜·哈德向来就不喜欢医院。
由于脊柱侧凸的疾病，她从小就在医院进进出出。医院使她神经紧张。她讨厌这样一种感觉，那就是她把握不了自己，周围又全是些病人和奄奄一息的人。
苏珊娜一直坚信是祸躲不过。尤其是在与医院有关的事情上，她感觉更是这样。说的可也是，她上一次来看门诊，人家用车把她推到泌尿科，要她作一次吓死人的检查，她好容易才说服一位医师老大不情愿地看了她手腕名牌上的名字。他们把患者都搞错了。
这次来看门诊，苏珊娜可不是病了。昨天晚上，她的第二个孩子临产了。除了背部的毛病．她盆骨弯曲，不可能进行正常的阴道生产。和生第一个孩子时一样，她不得不进行剖腹产。
苏珊娜最近作过腹腔手术，医生坚持要她至少住院观察几天。不管苏珊娜怎么软缠硬磨，大夫也不肯松口。
苏珊娜想放松一下，便开始想像自己生了个什么样的孩子。他会不会像他哥哥艾伦？艾伦一生下来就是一个乖宝宝，几乎从第一天起晚上就睡得很好，非常讨人欢喜。现在三岁，已经放得开手了，苏珊娜一直就想再生一个。她相信自己天生就是一位母亲。
苏珊娜猛地一惊，回过神来。她有点意外。居然睡着了。惊醒她的是一个正在床头整理输液瓶的白色的人影。
“你在干什么？”苏珊娜问。谁要是干什么她不知道的事情都会使她产生厌烦。
“对不起，哈德太太，吵醒你了，”护士说道，“我换一个输液瓶。你的这一瓶就快用完了。”
苏珊娜看着手背上的输液管。作为一个有经验的住院病人，她提出是该把输液管取出来的时候了。
“我或许应该查一下。”护士说着，步履轻快地走出病房。
苏珊娜歪着脑袋，看了看输液瓶，想搞清里头是什么东西。瓶子是倒过来的，没法看清标签。
她开始翻身，但随之而来的却是一阵剧烈的疼痛，她想起了自己刚刚做过的伤口缝合，决定还是保持仰卧的姿势。她小心翼翼地作了一个深呼吸。直到把这口气吸进去，她也没有感到有什么不舒服。
苏珊娜合上眼睛，想再一次平静下来。她明白，根据麻醉学方面的“医嘱”，自己还得大量服药，那样睡眠会好一些。麻烦的是，她的病房里有那么多人进进出出，不知道还想不想睡觉。
医院便有的嘈杂声中传来一阵非常轻微的塑料碰去塑料的声音，引起了苏珊娜的注意。她睁开眼睛，只见一个护理员正朝柜橱走去。
“有什么事吗？”苏珊娜问道。
那个人转过身来。这是一个长相英俊的男子，穿着白衣服，正在擦洗地板。他站的地方刚好使苏珊娜看不清他的工作卡。听到有人跟自己打招呼，他似乎有些意外。
“但愿没有打搅您，夫人。”年轻人说。
“每个人都在打搅我，”苏珊娜并无恶意地说，“这儿就跟中央火车站似的。”
“真是对不起，”那人说道，“如果比较方便的话，我以后每次都晚一点来。”
“你在干什么？”苏珊娜问。
“打开您这儿的增湿器。”
“我拿增湿器干什么？”苏珊娜说，“我上一次剖腹产也没用过。”
“麻醉科医生经常吩咐，一年中的这段时间得用这些设备，”那人说道，“刚作过手术，病人的喉咙往往因为气管的原因出现发炎。头一天，甚至是头几个小时，使用增湿器一般都会好一些。您上一次剖腹产是几月？”
“五月。”苏珊娜回答。
“那可能就是您当时没用增湿器的原因了。您希望我送回去？”
“你该怎么着就怎么着吧。”苏珊娜说。
那人刚离开，原来那个护士就回来了。“你说得对。”她说，“处方上说，这瓶一用完，就取下输液管。”
苏珊娜仅仅点了一下头。她很想问问这个护士，不按医生的嘱咐办是否属于她上班的一项工作。苏珊娜叹了口气。真想出院了。
护士取下了输液管。苏珊娜尽力让自己平静下来，再睡一会儿。可是好景不长。有人推了推她的胳膊。
苏珊娜睁开眼睛，出现在面前的是另一个护士的笑脸。在对方的前额和自己的眼睛之间有一支5毫升的注射器。
“我给您带来一样东西。”听护士的口吻，就好像苏珊娜是个走路摇摇晃晃的小孩，而注射器是一块糖。
“这是什么？”苏珊娜问道。她本能地直往后缩。
“是您要求的镇痛剂，”护士说，“劳驾翻一下身，我给您打针。”
“我没要求打镇痛剂。”苏珊娜说。
“可是您提出过的。”护士不肯让步。
“可我没有。”
如同一团云彩掠过太阳，护士的脸色变得有些不耐烦“好啦，这是大夫的吩咐。您每六个小时就需要打一针镇痛剂。”
“可我不太痛，”苏珊娜说，“只是移动或是深呼吸的时候有一点。”
“这不就对了，”护士说。“您必须进行深呼吸，不然就会得感冒。来来来，真是个好姑娘。”
苏珊娜想了想。一方面，她很想对着干。另一方面，她又希望得到照料，打一针镇痛剂也坏不到哪儿去，甚至能让她睡得好一些呢。
“好吧。”苏珊娜说道。
她咬紧牙关，吃力地侧过身