莱斯纳尔面前放着一杯茶。他把它一饮而尽。可是,这杯茶是怎样到了他的桌上的呢?他第一次感觉到服务员在招待他。
“好吧,请给我送点东西。”
“到底要什么?”
“随便吧……茶。”
他又把目光转向窗玻璃。窗子外面紧挨有轨电车入口处的地方,有两个售货摊,上面陈列着各种各样的东西:水果、蔬菜、堆积如山的苹果和香蕉。大多数行人从售货摊前走过,有的行人正在买些水果。现在,交通非常拥挤,已经到了汽车的保险杠相撞的地步。后面不远的地方,在那所旧房子里,他的朋友赫尔措克也许在二楼里苦思冥想,以便为莱斯纳尔做点什么……
这是徒劳无益的,扬!
肯定是的。还有一件事,不管它重要还是不重要,他想摆脱这位女招待。
那位穿着绿色棉毛衫的姑娘送来了他要的茶。
“请问,这儿有电话吗?”
“有。在那儿的电话间里。”
他们也有电话间。那就更好了!
他关上电话间的门,可是由于里面太狭窄,他担心自己会因此而闷死。于是他又把门打开。他希望那个人能平心静气地听他说话,如果那人还有兴趣的话。
他顺利地接通了林德尔的电话。洛特·弗拉姆,林德尔接待室里的母狮子,当她听到他的名字的时候,由于吃惊而略显口吃。
“是您吗,莱斯纳尔!天啊,您可知道……”
“我知道,”莱斯纳尔说。“请让他跟我说话。”
短暂的劈啪声,然后是林德尔的声音。
03
“林德尔。啊,不是吗?那就是说,您到底还在,莱斯纳尔?那我马上就可以告诉您,在我的工作中我经历过各种各样的事情,可是您的行为打破了所有的纪录。”
“原来如此,”他只是这样说。
这“原来如此”似乎使这大老板不高兴。短暂的停顿。
“现在请听我说,迪特……”林德尔又开始说。
“不,雅可布,现在您听我说。”迪待说,“要是您不开心,您尽可以把电话挂上。可是听听我要对您说的话,这也许很有趣。”
“您究竟怎么啦?怎么这样对我说话?”
“哦,没有什么特别的。这事我早就反复考虑过了。只是今天我又把它想起了。我想问一问您……”
“您提问题?向我提问题?当然可以,但您是不是疯了?”
“您怎么这样说?难道向您提问题就是疯了吗?这使我感到惊讶……”
这时,电话线的另一端,林德尔气得呼哧呼哧地喘气。
“雅可布,您到底有没有考虑过您现在的所作所为?例如,关闭萨克森钢铁厂的事,您有没有完全彻底地思考过?也许,您所说的和所做的,只不过是监理会的先生们所决定的东西。是的,这是一个愚蠢的问题。您当然不会提这样的问题。您怎么会想到提这样的问题呢?您根本不需要提,因为像您这样的胆小鬼,就像监理会一样,始终对自己的事情有把握。对吗?我指的是,在这种情况下倒霉的,始终只会是其他的人。”
“您这是什么意思,怎敢这样对我说话……”
“始终只会是其他的人——反正是其他的人!”迪特简直叫喊起来,他觉察到这点,马上又压低他的声音。“由此可见,您自己有过错,对吗?雅可布,雅可布,现在是您从您的高位上退下来的时候了。您早就不知道现在发生的事情。您压根儿没有看到本质!您早就失去了责任,您这狂妄自大的软骨头!所以,您不久就会成为不中用的老马,这我可以向您保证。您迟早会下台的……是的,您说呢?您毕竟不再灵巧了。您有自己的原则,对吗?”
“莱斯纳尔,我曾使您在职业上平步青云。我一直同您患难与共。现在,我知道这是一个错误。”
“我能想象得到。”
“是的,我现在知道您病了。”
“猜对了,雅可布,是的,我病了……非常感谢您没有马上把电话挂上。这样,我能有机会——总之,您是对的,我们共事已经很久了——我毕竟有机会向您提个好的建议。我现在所措的,不是您在公司里引起的整个不遂心的事情。那儿一直有些傻瓜愿意听您讲述这件倒霉的事。在他们最终被赶出公司之前,他们也会同意您的看法的。可是现在,我关心的不是他们,雅可布,我关心的的确是您。不管您觉得我的建议是讨厌还是可笑,这对我来说都无所谓……”
“莱斯纳尔!”
“现在听我说。要是您让我把话讲完,这也许有好处。对您,雅可布,对您那该死的、愚蠢的脑袋也许有好处。您一直还在听我讲吗?”
呼吸声。只有沉重的呼吸声。
莱斯纳尔把话筒拿到嘴前:“雅可布,我是认真的。努力找一下您为何变成现在这个样子的原因吧!想一想您到目前为止的生活吧!想一想您还剩下的生命吧!您所做的一切到底值不值得?像您现在的所作所为,到底值不值得,因为有一点我可以明确地告诉您:最后付出代价的,始终是我们自己……”
然后,他轻轻地把听筒挂回到电话机上。这时他想:可是对你来说,这一切已经为时太晚了。有这么多的打算,这么多的计划,这么多的梦想,可是,这一切将永远看不到了,永远经历不到了……这么多的工作,可是无法把它们完成了……
这么多的工作!可是什么也不明白。
最重要的是不明白。
当他离开这家酒店的时候,汽车上的前灯已经打开了。暮色吞没了整座城市。他穿过狭窄的小街,朝他的汽车走去。在那些花园里还长着美丽的老树。透过那些手工业工场的窗玻璃,可以看到手工业者正在工作。孩子们朝他迎面走来,三个年轻的姑娘手拉着手走,一边发出格格的笑声。
他用钥匙打开了车门,掉转车头,朝格律瓦尔特开去。他驶过哈尔拉辛,看也不看那暗黑的、只有几盏灯亮着的别墅区。那儿有他的家。他周围的世界变得越来越黑暗,他继续向前开去,心里茫然不知所措,越来越失去方向感和时间感。
他只知道一点:他的时间不多了。
在以后的几小时里,迪特·莱斯纳尔精神恍惚。在他的记忆里只留下少许的东西。他只记得,他在巴特·托尔茨地区一家加油站附近的小酒店里喝了一杯啤酒和两杯伏特加,然后叫了一点饭菜。当服务员把一盘香肠色拉朝他推过去的时候,他几乎要呕吐。在酒店外他的车子旁边,站着一个冻得发抖的年轻人,两手深深地插进他的派克大衣的口袋里。迪特也想起自己的脸:瘦削、年轻、渴望得到同情。这年轻人间迪特,可否让他搭车,他要到慕尼黑。要是在过去,他会说可以。可是现在:“我还有急事,我劝你不要搭我的车……”
这年轻人盯了他一眼,然后不自觉地退后一步。
当莱斯纳尔掉转车头朝慕尼黑开去的时候,他想,也许这年轻人认出他是凶手。也许你看上去像个凶手?
在车子里他老是看表。也许汉娜还一直醒着,等他等到午夜。然后,她服她的药片,去睡觉了。
而你还得熬过这段时间。
当他到达慕尼黑的时候,已经是夜里1点多钟了。莱斯纳尔驾车穿过哈尔拉辛的寂静的街道。白色的墙壁,树木,青铜大门,树枝后面灯光闪烁。然后是那家糕点甜食店已经降下的金属百叶窗,它们在灯光下发出微光。
陶伯尔大街到了。
他没有把车子开进车房,而是让它停在外面,也没有把它锁上。干吗要把它锁上呢?接着,他反躬自问,要不要吞服总是放在放手套的抽屉里的汉娜的镇静药片。然而,这有什么用呢?他已经不再感到害怕。他的大脑已经克服了最后的疑虑。他已经想得够多的了……
他抬头看了看那两棵长在陶伯尔大街的圆形花坛里的古老的栗树。不存在经久不变的东西,没有永恒的东西……使我们苦恼的是,我们无法清楚地认识到结局。它是无法预测的,它隐藏着。它可能是坏的,也可能是富有成果的。汉娜兴许等得不耐烦了,他非常了解她。厄尔菲呢?厄尔菲对刚才发生的事也许压根儿不理解。
结论呢?死亡是必要的。死亡是爱。是的,死亡是爱的唯一形式,这爱我现在还能给予她们。
他现在知道这点。
家笼罩在黑暗之中。他打开了花园的小门,走过宽阔的用瓷砖铺就的汽车引道。向右看去,网球场的高高的围栏在灰白色的雾气中闪闪发光。这球场他也不再需要了,的确,他几乎从来也没有使用过它。他听到自己的鞋跟敲击石子路面的声音。这里,盗窃者很容易闯进来。尽管这样,他还是没有让人安装上警报器,因为房主法恩霍尔德,这个可耻的守财奴,不愿分担费用。他想让你把整个这笔费用加在租金上。这简直是荒诞不经。
银行家们!
法恩霍尔德可以为自己找到另外一个傻瓜了。
此刻,他站在了家宅的门口,可是他犹豫了一下,然后绕着西厢房走,拿出了那把较小的钥匙,以便打开露台的门。他走进了客厅,看到了家具的轮廓。此时,月亮终于从一直遮盖着它的云后露了出来,照亮了家具和花园。他甚至能够认出他自己的影子。几乎就像在电影里一样:凶手来了……
他伸手欲打开开关。可是这有什么用呢?他不需要灯光。他的四肢也不再感到沉重,相反,他现在感到轻松,轻松而自由。
在从主室通向二楼的浴室和楼梯的走廊的尽头,竖放着一只五斗橱。这是一只异常漂亮的五斗橱。贴面板是樱桃木的。18世纪末的产品。汉娜的姨妈把它作为结婚礼物送给了汉娜。当汉娜把最上面的抽屉打开的时候,发现里面有一封信。莱斯纳尔永远忘不了上面的文字:“愿你还能长时间地为一个幸福的、由成功和健康陪伴的家庭服务。”
非常高尚。像姨妈一样高尚。的确,这五斗橱至今还在服务。它上面的那些黄铜灯微微闪烁。
五斗橱的上空有一扇首宿叶状的小窗。它通向花园。在月光中他看到了那暗黑的长方形的游泳池。在它的边上放着厄尔菲的那辆极小的儿童三轮车。然后就什么也看不见了,因为眼泪夺眶而出,顷刻间把一切都冲走了。
莱斯纳尔现在要做的事,并没有计划,而且是荒唐的。尽管这样,他还是做了。他回头朝门走去,走到外面的花园里,几乎在草里的耙上绊了一下。汉娜似乎在这里劳动过。
汉娜……
他拾起三轮车和耙,把它们高高举起,仔细地察看,仿佛他还从未看到过类似的东西,然后把它们抬到屋墙旁边搁下。
然后他转身走进屋内,在厨房里倒满了一杯水,吞服了三颗镇静药片。这也是荒唐的,至少在以后的几分钟里,药物不会产生作用,而他再也不能等待!
他回过头朝五斗橱走去。多年以前,他就让人用一把特殊的锁把最上面的抽屉锁住。这把锁的钥匙始终挂在他的钥匙串上。他打开了这个抽屉,打开了里边的那个盒子,从中取出手枪,随后装上子弹。然后他把手枪松松地握在右手里,紧张地走上楼去。
低沉的叩击声。是不是他的心在跳动?不管怎么样,这低沉的叩击声比他脚下的轻微的啪啦声还要响。他从未像现在这样缓慢地走,从未像现在这样把一切再冷静地考虑一遍。可是他的心有它自己的语言。他的心在喊叫……
然后,一切也都过去了。
走廊。
右边的第三道门。汉娜的房间。这是去年汉娜为自己布置的,当时,他们决定分居,因为他不按时回家,总把她从梦中惊醒。
他把手放到门把上。
汉娜,自从我认识你以来,我从未爱上另一个女人……我向你发誓!
汉娜,在我的一生中,我从未爱过一个人像爱你一样。
汉娜,相信我吧,我不得不这样做……
他把门把向下压,走了进去。可是他马上又停住,吸入她香水的香味。他看到了床的轮廓,看到了那把沙发椅,在它的上方,模糊地挂着几件衣服。借助从窗外射进来的黯淡的月光,他能辨认出汉娜侧身而睡。他为此感到非常高兴。他从来没有像现在这样高兴过。她手里抱着一个枕头。她的头发飘垂在白色的亚麻布上。
他跪到床褥上。
她一动不动地躺着。始终一动不动地躺着。
事情很简单。
那么,下手吧!
他用指尖碰了一下她的头发,可是这时却没有感觉,他的指尖早已坏死了。
现在……
他镇定地拿住手枪,用枪口挑起她的一束发辫,他全神贯注,不让手枪触及她的头皮。他闭上眼睛——然后扣动扳机。
太简单了……
那可怕、刺耳和响亮的爆炸声就像是用拳头敲击桌子一样。这爆炸声使他猛地抬起头来,这爆炸声在他的耳朵里鸣响。房间里只有这短促清脆的爆炸声。
他决心不再往那儿看。起来,离开……
他站了起来。他不知道自己是怎样朝门走去的,可是他并没有向后看。
厄尔菲的儿童寝室在三楼上。可是这枪声很响——厄尔菲想必已经听到了它。
他又站在了过道上。他把耳朵贴近通向儿童寝室的木门。
万籁俱寂。没有啜泣声,没有“妈咪”。一点儿声音也没有。
他的鼓膜还一直在痛。
他把手放到门把上,把门把压低,然后走进了他小女儿的房间……
女佣人伊里斯看了看表:已经过了8点半了……可不是吗,博士驾车呼啸着上班之前,吃早餐的时候反正只喝咖啡。跟莱斯纳尔太太她总是合得来。
她把她的小车停在陶伯尔大街起点处的一家面包房的前面,向里面奔去,取来了厄尔菲非常喜欢吃的小面包和洒上佐料的长形白面包,然后费力地把这部马达轰鸣的小车开过最后的几百公尺,迅速抓起在大门入口处的《南德意志报》和《晚报》,然后沿着汽车引道奔跑。