玩得过火的杀人游戏
赤川次郎
一、熟悉的脸孔
电影院前正着的牌子上如此写着。在这种情况下，用指定席贵宾券入场，未免也太不好意思了吧，早川克己想着。
「下一场是吗？＇剪票的女孩说：＇请先到二楼的大厅稍待一会儿，再过十五分钟就散场了。」
「谢谢。」
还好对方是以恰到好处的职业性貌相待，克己自感激。
明明没几个观众却买什么指定席宾券，人家就算把你当傻瓜看也不奇怪。
贩卖部的女孩似乎也无事可做，正努力地憨着呵欠。克己出于同情——倒也不是这么说啦——买了一句爆米花，然后走上楼去。
门可罗雀的电影院大厅吗？……。干嘛老找这种奇怪的地方碰面，克己想道。当然因为这跟克己的工作性质有关，所以还是遵命赴约了……
上一场还有十五分钟，这倒也不坏。到了快散场的时候，大概会有可爱的带位小姐出现在门边等候吧。
这会儿大厅还是空无一人。克己在靠里头的沙发坐下，等待对方前来。
装爆米花的袋子破了，克己只好稍微用力地捏着袋缘。——里头的电影似乎正滨到高潮，呼琳——，碰咚的爆炸声和机关枪琏琏琏的声音，接连不断地从厚重门屏里传来。
大概是什么动作片吧。——克己乎常几乎不看电影，方才进来的时候也没留意人口的看板。
早川克己，三十八岁。——外表看起来像个企业界精英份子，身上总是穿着十分相衬的高级衣著、领带和皮鞋。
健壮的体格配上稍显严肃的锄黑脸庞，虽然乍看之下给人运动家型的印象。但是细长的双眼却透出一股锐利的冷漠。
克己向手表瞥了一眼。——还有十二分钟。对方真的会来吧！
虽然已经口头约定，但是事到临头又改变主意的委托人、克己也已经司空见惯了。要是为了这种事也要生气的话，有几条命都不够气。
假如剩下五分钟的时候还不来的话，就换个位子坐吧，克己想着。乾脆把电影看完再回去算了。
就在这时，楼梯那边传来慌慌张张的脚步声。
克己理所当然地向上楼来的男人看去。
出乎意料的类型。大约三十几岁吧，头顶却已经秃了一大块。怎么看都是个不甚起眼的家伙。
藏青色西装，廉价的领带。皮鞋大概很少擦吧，上头沾满了黏得牢牢的乾泥巴。
男人战战兢兢地向四周张望了一会儿，然后向克己走来：探询的眼光从深度数的眼镜后透出，朝着克己直瞧。
克已叹了一口气，这家伙根本不是「吾道中人＇嘛。
「请坐。」克己说道，并不看着对方：「投什么好东张西望的吧。＇「啊……。对、对不起！＇男人口齿不清地说着，在克己旁没坐下。
「请稍微离远一点，当作是偶然坐在一起的样子。」
「哦，是！＇男人连忙起身，一屁股坐到沙发另一端去了。克己不禁苦笑：「喂，坐那么远我还听得见你说什么吗？靠过来一点。——好，到那里就可以了。＇男人擦着额头上的汗水。大概非常紧张吧。
平时没有委托职业杀手去杀入的习惯，会紧张也是必然的。——克己的眼光转到男人手里拿着作记号用的科学杂志上。
不是在书店里可以买到的那种，而是研究机构内部发行的杂志。总之这男人是个科学家之类的人吧，克已想。而且还是除了研究之外，什么都不知道的那一型。
话说回来，和职业杀手——换句话说，以世间的尺度来看算不上是正派的人——见面，却用一本把自己的身分暴露无遗的杂志作为记号，实在也太奇怪了。
看来应该拒绝这次的工作比较妥当。克己想。
「那么——＇克已双眼看着别的地方说，「请开始说吧。再不快点，电影就要散场了。」
「是．是的！」男人猛点头：「其实这个——我——」
「不用提私人的事。只要告诉我有关下手对象的资料就行了。」克己打断对方：「中间人没有跟你说明吗？＇「啊啊，是的——。对不起，我实在太紧张了。＇「我要了解工作内容之后，再回答你是否接受。假如答案是「不」的话，那我们就各走各的，把今天的事忘了，当作什么都没发生。＇
＇当然、当然。」男人点着头。「那么，就是这个——」
男人取出一个信封。克己接过，一眼瞄到正走上楼来的带位小姐。
克己把信封塞进上衣的暗袋里，低声说道：「现在没有办法细看。我会透过中闲人再跟你联络的。信封里的东西会全部烧掉，请你放心。＇「我明白了……。＇男人似乎松了一口气，低下头说道：「那偏劳您啦。」
等到男人走不见了，克己站起身来走向角落的公共电话。——已经下午四点，该起床了吧。
电话肤了五声以后，总算有人接了：「谁呀：」一副不高兴的声音。
「你送在睡吗：＇克己说道。
「啊，是你呀。＇对方似乎大梦初醒的样子，「——哦，约定的日子就是今天吗？＇「喂，那个家伙是怎么一回事？你别老找这种奇怪的顾客上门哪。」
「这个……。其抱歉，不过希望你能够谅解一下……。＇「我是不接圈外人的生意的，这你是知道的。＇「嗯……。可是，这次的工作不简单，除了你之外，我实在想不出退有谁能接啦。」
「我还没看他给我的资料……。很棘手吗？＇「下手对象是警察。＇克己愣了好一会儿才说：「这个不行。没有人会干的。＇ ＇要是连你都说不了，那就真的没人行啦。」
「可是——＇克己犹豫了一下说道：「那家伙跟警察有什么深仇大恨吗p看起来一点也不像嘛。」
不打听委托人的私事是克己一向的原则；只要知道要杀谁就够了。可是，这回的委托人似乎离谱得有些过分，还是打听详细点好。
电话的另一端传来呵呵呵，似乎很乐的笑声。
＇有什么好笑的？＇克己问道。
「啊，抱歉，不是在笑你啦。我想到那个家伙就忍不住想笑。」
「是怎么回事？＇「那家伙的老婆跟警察上床啦。＇「哦——？＇ ＇我可是什么都没问，他自己就哭哭啼啼地全招出来啦。还真是个没出息的家伙。」
「原来如此。＇「他跟踪老婆到幽会地点，结果发现对方是刑督——大概就是这样。他似乎很后悔没有当场把对方干掉：＇「唔——嗯，＇克己苦笑着说道：＇哎，他没有直接向老婆发威，也还算聪明。」
「要拒绝吗？」
克己稍微想了一下，「不，让我考虑考虑，改天再跟你联络。」说着挂了电话。
——反正闲着也是闲着。
克己走进放映厅。贵宾席稀稀落落地只有两三个观众——一般席也是空空荡荡的。
克己一边把爆米花往嘴里迭，一边等着电影开始。——灯光暗了下来，开始播映片前广告。克己从怀里掏出方才的信封，取出里头的记事纸。
用钢笔型手电筒一照之下——克己的脸浮现驾讶的表情……
带位小姐不可思议地看着连预告片都还没看完就走出来的克己，出声问道：「请问——您要走了吗？＇．「嗯。这片子大概不会太合我的口味。」克己说道。「除了狄斯耐卡通之外，别的对我来说都太过刺激了。＇带位小姐呆呆地目送走下楼的克己远去……
＇我回来啦。」走进玄关的早川圭介开口说道：「喂，回来罗。——歧子。」
「欢迎回家。＇太太歧子飞奔了出来——才怪。
就算想要这么做，对已经怀孕七个月，大腹便便的歧子来说，恐怕也是心有余而力不足吧。
「今天真早哇。＇妓子正在做菜的样子，两手沾满了白粉。
「嗯，和委托人的商谈进行得很顺利，一下子就解决了。＇圭介在律师事务所上班，当然啦，距离能够独当一面的日子还早得很。
「不亲我一下吗？＇圭介说道。
「可是——＇「「可是」什么嘛！＇说着圭介飞快地亲了一下歧子。
「哟，回来啦。＇大哥克己的脸忽然从容璃探出来，歧子羞红了脸。
＇所以人家才不要的嘛！＇说着又跑回厨房去。
「大哥来啦！真是难得哪。＇圭介不好意思地就咳了一会儿才说。
叫偶尔来参观幸福的夫妇生活也不错啊。不过要我一年到头都看你们这样，那可吃不消。＇克己笑着说道：「——她和宝宝都还好吧？」
「嗯，小捣蛋在肚子里已经闹得天翻地覆啦。＇圭介把公事包往沙发上一猕，解开领带，然后一屁股坐下去。「 哇，累死了！＇「你好像太胖了一点吧！＇克己打量着圭介：＇连小腹都有了咄。＇
＇是啊，歧子做的菜实在太棒了。＇圭介满脸幸福的样子。
「随你去陶醉吧。田克己不禁苦笑。
＇老妈还好吗？都快一个月不见了。＇ ＇好像没在忙吧。上个礼拜到东南亚去了。＇「喔。＇旱川家以母亲香代子蔚中心，底下有长子克己、次子圭介、长女美香和小弟正实等四个子女。
圭介和歧子结婚后就搬到外头的公寓住了。另外，美香也在大约半年前迁往东京都中心的单人套房。
因此，老家的房子就只剩下克己和正实两个男人陪着母亲。
「老哥辽不考虑结婚吗？＇圭介一边脱上衣一边说。「妈妈不在的时候不是很不方便吗？＇「你在说什么嘛？＇端着红茶进来的歧子说：「好像是为了要有个人扫地做菜才结婚似的，太不尊重女性啦。＇「在下也有同感。＇克己附和道。「啊，谢谢。＇「待会儿请品尝我做的菜。＇「我是不速之客，没有关系吗？」
「嗯，因为现在食量为人，所以做了一大堆额外的份哟。＇歧子笑着说。
＇那就多谢招待啦。＇「马上就好。」
等到歧子回到厨房里，克己转向圭介说：「喂，圭介。」
「什么事？＇．「最近有没有见到正实那小子？＇「啊？有啊，偶尔。你们不是每天住在一起吗？」
「这个嘛，我每天都睡到下午，工作到半夜才回家，说是住在一起，其实根本碰不到面。」
小弟正实做的是和职业杀手克己完全相反的工作——刑瞥是也。
「正实怎么啦？」圭介问道。
「吭……。」克己一时语塞，「有没有听说那小子有女朋友什么的？＇「正实吗？——没听说咄。」圭介也吓一跳：＇真的吗？」
「就是因为不知道才来问你呀。」
「我也不知道。 可是，正实要是有了女朋友，马上大家都会晓得吧？口「我也这么想。」
正实是个性格单纯，心里想什么立刻会显露出来的人。要是真有了爱人，脸上一定会像挂了一块「恋爱中＇的告示牌那样。
可是——。克己悄悄地摸了一下怀里的那个信封。
那个科学家妻子的恋人——人家委托克己下手的对象怀念的声音不管喜不喜欢，老是一天到晚跟妈妈还有三个兄弟姐妹黏在一起是不行的：这么说，不清楚内情的读者也许会一头雾水，不过对于圭介来说，守护早川家的和乎，比任何事都要优先。
：直到娶了可爱的妻子吱子为止……
话说回来，现在圭介自己也快升格当爸爸了。这样一来，时间一定会完全让娇妻稚子给占去，更没有余裕去搪心早川家族其他成员的事啦。
「真是的……。没有人能够了解我的心情。＇从计程车下来的圭介喃喃自语。——还好最近大家都很安分的样子。
「——咦，不是二哥吗：＇忽然听到这样的招呼声，圭介吓了一跳。
一个穿着优雅的陌生淑女，轻快地朝他走来。——不对，不是陌生淑女。
「美香！＇ ＇干嘛，瞧你吓的。」妹妹早川美香笑着说。
「忘记妹妹长什么样子啦？还是提早老年疑呆了？」
「你，这个样子——＇圭介两眼瞪得老大，「穿得这么老气干嘛？看来至少有四十岁咄。＇「啊，是吗？」美香一副遗憾的表情：「本来希望看起来像四十五岁的。＇话说美香今年正是二十六岁的花样年华。而且要是照平时的样子穿戴，看起来会比实际年龄更小上一截。
＇你是要来店里找我，对吧？那快进去吧。＇「嗯，你刚忙完回来吗？」
「是啊，对方是孤独一个人过活的老头子，要是我看起来太年轻就不含信任我啦。二两人走进上面写着「室内装演．美香